去繩子那頭

林白短篇小說

盡管翱叔的翱字是翱翔的翱，但我還是愿意寫成敖叔，敖德薩的敖。巴別爾在自傳中第一句寫道：我于1894年生于敖德薩的莫爾達(dá)萬卡。

先說今年。

今年五月是少有的低溫，在北京，五月中旬穿起了薄毛衣，據(jù)說是有氣象記錄以來最低溫。動(dòng)身去湖北的那天北京城區(qū)溫度竟然是9℃，門頭溝也適時(shí)飄起了雪花。在電視里看到東北重返隆冬，大雪紛飛萬物厚白。似乎老天爺把節(jié)令踹了一腳，全國各地處處如此。也就是說，在湖北，五月沒有去年那么熱，不至于在田埂上走著汗就掉進(jìn)眼睛里，穿一件單衣也不涼，身上清爽。于是我和木珍走過田埂去河岸上采桑葚。桑樹是野生的，東一棵西一棵，桑葚結(jié)得累累下垂，沒人要，掉下地爛了。不過真要采，也沒那么理想，有的樹桑葚雖多，卻小得不像話；有的熟成了深紫，大而飽滿，伸手摘時(shí)卻發(fā)現(xiàn)每一粒都趴著一只蒼蠅。跟著木珍往遠(yuǎn)處走，我忽然意識(shí)到，離公路越遠(yuǎn)的桑葚越好，公路是散發(fā)惡臭、招來蒼蠅的地方，所謂污染的源頭。

田里雖已全是荒草，成群的喜鵲仍飛起飛落，很是春風(fēng)浩蕩。布谷鳥和斑鳩也都一聲聲叫喚得清晰，不停地循環(huán)往復(fù)，仿佛代表著老天爺。有兩種鳥也是好看，不識(shí)它們的名。一種雙翅金棕色，身是深灰；另一種極小巧，全身漆黑獨(dú)頭白，有婉轉(zhuǎn)的叫聲?；丶业穆飞嫌龅絻蓚€(gè)老人：一個(gè)老婦，奮力拖著一枝枝杈極長極繁的大樹杈；一個(gè)老頭，背一只噴農(nóng)藥的背箱。他們都是聾子，臉上有一種聾子特有的歉疚的神色。

我看到對(duì)面兩幢房子中間有一幢拆掉了，很像一排門牙缺了一顆。從這顆“牙洞”望過去，能看見莊稼地和遠(yuǎn)處的山，地里攤著一堆堆剛收割的油菜。拆下的紅磚就地摞著，剛被雨淋過，顏色新鮮。原來的地基上冒出了兩處鋼筋，顯然，這是拆了舊屋蓋新屋。木珍說，這是敖叔家，他去年正月吊死了，就在他家的窗戶上的吊。

世界上就是有人要趕著死的。

敖叔要趕在正月二十六日之前死，因?yàn)閮鹤映鲩T打工買好了這日的火車票。他生了癌，兒子走了誰來給他收尸？最好不要超過正月二十三，一定要死，不死不行了。

為什么不行呢？

我聽見自己問死去的敖叔。人不在了也是可以問的。

當(dāng)然敖叔自己已不能直接回答我，他躺在棺材里，雖然棺木還未腐爛，但已被紅磚封緊并蓋實(shí)了土，墳前的土里已經(jīng)插了兩朵大大的塑料花，黃而艷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去十分醒目。我問木珍：那是什么呀？木珍說：那是花，大兒子和小兒子各人插了一朵。我才忽然想起，清明節(jié)過去還不到一個(gè)月。

我從敖叔家旁邊的斜坡下去，看到了去年，去年敖叔從這里走到塘邊。天雖然冷，總算是晴的。他到塘邊去拖他一生中最后一次樹杈。高大的烏桕樹枝杈繁多，大風(fēng)刮過，總有一兩杈刮落在地。先讓它晾在一邊，半干時(shí)再拖回砍成段，碼在門廊下繼續(xù)風(fēng)干著等到過年。

他下斜坡時(shí)碰到一只羊，是鄰居老太太的羊。老太太孤身一人和羊做伴，平時(shí)下地時(shí)她在地里，羊在地邊，晚上羊跟她共一屋，你從她家經(jīng)過，聽見嘰嘰咕咕的說話聲，是老太太跟羊說。

敖叔問羊，羊，你怎么自己一人？老太太去哪了？羊不會(huì)說話，敖叔替它回答，前日你家進(jìn)了賊，心煩吧，趕你自個(gè)出來散散心。羊咩咩叫了兩聲，之后各自走路。

烏桕樹全村最高，之前最高的還有楓樹和皂角樹，1958年大煉鋼鐵時(shí)砍掉燒高爐，烏桕樹幸存，因?yàn)橛袨蹊曜樱瑸蹊曜佑湍苡脕睃c(diǎn)燈，砍了烏桕樹用什么來點(diǎn)燈？不點(diǎn)燈讀書郎和紡線娘如何辦？就留了下來。查《辭?！窞蹊陿湓~條，烏桕樹，高可達(dá)十五米，夏季開花，黃色。塘邊的烏桕樹有二層樓高，夏季里黃色的花開了，堂客坐在樹下捻麻，她肥大的屁股擠在小小的矮凳上，光著的雙腳伸挺著，在非常遠(yuǎn)非常遠(yuǎn)的地方閃閃發(fā)光。淡黃色的麻絲在夏天好像變軟了，在她的手指間跳來跳去，而她的手背上滿是小渦渦。肥美的堂客早已不在，她身上的氣味有時(shí)從烏桕樹上散出來，烏桕子油的氣味。有電燈后她也點(diǎn)油燈，家里常年存著像豬油一樣的烏桕子油。

冬天的晴朗上午，烏桕樹葉閃閃發(fā)光，敖叔站在樹下的塘岸邊，最后一次了，他對(duì)自己說。他對(duì)自己說，人都是要死的，安安穩(wěn)穩(wěn)到土里去就最好，就是萬事大吉。棺材已經(jīng)做好放在了閣樓上，兒子幫忙收一下尸，送上山，請(qǐng)眾人吃一餐就結(jié)束了。

他四處看看，不知這些最后的話跟誰說，如果養(yǎng)一只羊就好，沒養(yǎng)狗貓，如果有一只羊……他拍拍烏桕樹，拍得咚咚響。他說烏桕樹啊烏桕樹，木子油啊木子油（木子油就是烏桕子油）。拍完之后他轉(zhuǎn)過身，對(duì)著塘。冬天的塘比夏天的塘干凈，水色綠褐，卻清透，漣漪紋理秀氣，綿綿擴(kuò)散……堂客總是在塘邊洗衣裳，近過年時(shí)她就蹲在一塊石板跟前，她肥大的屁股高高撅起，木棒槌起起落落陣陣脆響。家里的蚊帳被套在棒槌下溢出深色的臟水，織物翻轉(zhuǎn)扭動(dòng)在寒冷的塘水里。堂客的手凍得通紅，而額頭冒著熱氣。她站起來，扭身朝這邊喊：你個(gè)死鬼，來下子咧——兩人在塘邊扭蚊帳，兩頭細(xì)中間大，水從中段嘩嘩而下，再扭再扭，水?dāng)D盡了絞到中間一大坨。晾在矮樹上，高高低低，一片又一片。

一條水蛇從塘邊掠過，停在他腳邊不遠(yuǎn)。你個(gè)蛇，你個(gè)蛇精鬼。投水要不得，喝甲胺磷也要不得，滿地打滾，滿屋農(nóng)藥味，要不得。堂客死了，不死就最愛看死人，一聽說哪里有人尋了死，二話不說就放下手頭的活，端上一張小板凳，走上三里五里，專門去看尋了死的人。去了就在別人家的堂屋里看熱鬧，派出所如何問話，娘家來的人如何罵、如何鬧，做了么子好吃的，砸沒砸灶，掀沒掀桌子，打沒打人。一看就要看三日，一早就去，中午回家吃飯，吃完飯?jiān)偃タ?，直到人葬掉。現(xiàn)在不好看了，村里都是老人，活著活著耐不住就死了。青壯年都在大城市打工，連看熱鬧的人都沒有，只有兒子趕回來奔喪，寥寥落落，天上的烏鴉比人還多。老人在土里活著，撲哧一下就沒了。沒了就沒了，也沒什么不好。

他在水面上看見了堂客的臉，鼓鼓的，眼睛瞇著，下巴有一粒大黑痣。她仰面躺在床上，家里染成深藍(lán)色的蚊帳擋住了好不容易透進(jìn)來的光，她身上的肉攤成一大攤。她說，快點(diǎn)快點(diǎn)，快點(diǎn)呀。她一叫喚他就有勁，她活著他就永遠(yuǎn)有勁，她死了，勁沒地方使。三店的旅館有女人，也不貴，那女人也催他快點(diǎn)快點(diǎn)，一催就不行了。堂客在水面仰著臉，這陽間的丑事，不知她看得見看不見。哪個(gè)去跟鬼挑撥是非？那也真是見鬼的事。

他還看過兩次銀美洗澡，銀美是不怕看的，照她的話說，女人生來就是給男人看的。她大開著窗，夏天從來不關(guān)，即使關(guān)上窗也能看見，她不用毛玻璃，也不用窗簾。不但開大窗，她還唱歌，唱得一會(huì)兒妖里妖氣，一會(huì)兒嗲聲嗲氣，又軟，又顫，“你是我的小呀小蘋果，怎么愛你都不嫌多”，搞得全村人都唱起來，屋里屋外，人人都是小蘋果，像發(fā)了瘟。夏天的時(shí)候他爬上自家屋頂，隔著一幢屋的距離他要看那個(gè)光溜溜的身子。他站在自家的屋頂，屋邊的一株桑樹替他遮住了星光。他抻長脖子看那窗，燈光白亮漏出來，但只看得見銀美的頭發(fā)，下面一點(diǎn)看不見。不過奇怪，在黑暗中敖叔發(fā)現(xiàn)自己的聽力忽然敏銳起來，他早已有些耳背，但他就是聽見了銀美洗澡的水聲，唰唰吱吱沙沙啾啾，水聲陣陣。第二天下雨了，第三天又下雨，第四天他往屋頂端了一張板凳，他手扶著桑樹杈，站得比桑樹高。在星光下他看見了銀美的上半身。這個(gè)全村最浪的女人，她的兩只顫鼓鼓的奶坨，在雪亮的燈光下（她干嗎要用這么亮的燈，不怕費(fèi)電？）這兩坨東西淋著水，閃著光，那光從窗口飛奔而出，直撲敖叔的后腦勺。他感到嗡的一下，后腦勺像被人打了一棒，心一緊，腳一軟，一時(shí)癱在自家的屋頂。

這事情，無論如何，不能告訴堂客?；蛘咭部梢愿嬖V，就說，她的身子比起銀美，更加有勁、更結(jié)實(shí)、更白。她活著時(shí)要人哄，喜歡人夸她的身子，去了那頭想來也不會(huì)大變。

在烏桕樹下，在塘邊，敖叔透過水面眺望另一個(gè)世界。那個(gè)世界與此世界就接通了，不但在水邊，在背陰的山坳，在半夜的窗口，那個(gè)世界的人都是會(huì)到陽間來的。如果你不放一根鐵條或者桃木辟邪，那鬼就進(jìn)來了。敖叔認(rèn)定，這世界是一個(gè)有鬼的世界。木珍也信鬼，信得真真的，像信真理。信天上，信地底下，信鬼神。誰要是不信，那是有煞氣，不可共謀事。和木珍一起我也是信的，天地之大，之玄奧，寧可信。

一只鳥掠著水面飛到烏桕樹上，水痕過處，水面的堂客消失了。

他轉(zhuǎn)過身，抬頭望了望烏桕樹的樹丫，最低的那杈也都不容易夠得著，把繩子甩上去就有點(diǎn)費(fèi)勁了。何況，四面朗朗空空的，一個(gè)人掛在那里，嚇人。他最后又拍了拍烏桕樹，然后拖著那杈晾得半干的樹杈，回了家。

最后一頓飯，要做好吃的。家里有過年時(shí)買的魚面和油面，魚面是：把魚肉剁成肉泥和在面粉里做成干面，纏成餅干大小，灰色的，極硬。油面則是：把油鹽和在面粉里做成，掛在竹竿上晾干，是一扎扎的。這兩樣，從前一律金貴難得，待客或送禮，上好?，F(xiàn)在到處有賣的，是兒子從縣城買回，沒有從前的好，也算不錯(cuò)。

兩樣都要吃。先煮魚面。魚面硬，費(fèi)柴火，不過費(fèi)柴火也要吃的。它還有點(diǎn)腥，照例放上生姜，然后盛在一只小鍋里溫著，等出鍋時(shí)再放一把小蔥。又燒開清水下油面。這油面淡黃地翻滾，升起很香的面氣，他忍不住加了一點(diǎn)鹽，一嘗，卻咸了，原本油面就是有鹽的。不過，咸就咸吧。

飯后敖叔支使兒子到縣城給他買鍋烙粑，這種吃食能放，路上最宜。敖叔認(rèn)為鍋烙粑雖然商店也有賣的，但總不如縣城的那一家好，同樣的價(jià)錢，縣城的還大些、厚些。

兒子一走，他就把一根繩子系在了窗戶的防盜鐵條上。沒有什么要做的了，他沖門外看了一眼，那杈剛拖回來的樹杈還沒來得及砍成截，一大杈樹枝支棱著。要在平日，吃過飯他要磨刀，磨完之后把樹杈拖到一個(gè)大木樁跟前。病前他力大無窮，七十多歲的人還能吃下三大海碗米飯，且生冷不忌。刀起刀落，樹杈變成一截截木柴，然后，整齊碼在屋檐下。即使現(xiàn)在年輕人不燒柴火，門檐下碼著柴也是富足殷實(shí)氣象。

頸脖已經(jīng)套進(jìn)了繩圈里，那就不砍它了，樹杈你就留著吧，留你風(fēng)吹著，雨淋著，太陽最后又把你曬干。什么最后都會(huì)死掉，雞要死，豬要死，鵝、鴨、狗、貓、羊、牛、馬，統(tǒng)統(tǒng)一樣。敖叔往下一坐，他的腳后跟蹭著地，蹭著地，上身懸空著晃蕩，整個(gè)天地驟然變黑伸出一股吸力——他順利地把自己吊死了。

木珍說，敖叔死后她常常做一個(gè)夢，到現(xiàn)在還做這個(gè)夢，夢見敖叔從后山繞到她窗前，叫道：珍啊珍啊，敖叔給你送一捆甘蔗來了，放在窗口墻上了。有時(shí)候不做夢木珍也覺得敖叔就站在窗口外面，她說她半夜睡不著就聽見敖叔的腳步聲從屋后繞到屋前。她說以前她嫁到王榨，每次回娘家敖叔都砍一捆甘蔗給她吃，對(duì)她特別好。

她還做過一個(gè)古怪的夢，夢見小時(shí)候上茅房，茅房的后墻裂開了一道縫，縫里鉆進(jìn)了一只眼珠子。在夢中她沒有轉(zhuǎn)過身，是用后腦勺看見的這只眼珠子。你是誰？在夢里她問。眼珠子不應(yīng)，但她聽見了敖叔的咳嗽聲，然后眼珠子就不見了。在夢里她不怕，醒來才怕。

關(guān)于鬼的事情木珍知道得最周全。她把剪刀和一杈桃樹枝放在窗臺(tái)上。鐵的東西和桃木都是辟邪嚇鬼的。她說，敖叔以前對(duì)我是很好，不過變成了鬼我也怕。變成了鬼還會(huì)不會(huì)偷看女人上茅房，這事她也拿不準(zhǔn)。她又對(duì)著放在窗口的桃木說：叔啊叔啊，你莫來了，到日子我去給你燒往生錢。

去年我們?cè)诼飞嫌龅降哪莻€(gè)老頭就是敖叔你還記得嗎？木珍問。就在我們今年碰到兩個(gè)聾子的那條路上。他挑著一對(duì)空糞桶，剛剛澆地回來。他指著大片荒地說，再過十年，等我們這趟人種不了地了，這田地就全都荒掉。他那時(shí)還沒查出生癌，還以為自己要再種十年地。

去年敖叔的二哥，也是自己搶著死。

他喝農(nóng)藥。農(nóng)藥在他家三樓的空屋子里吱吱叫，然后就在他的肚子里噼里啪啦燒起來。誰喝農(nóng)藥都是要燒爛肚子的。二哥是和兒子搶，兒子病得不輕，他也病，病得不想治，生怕死在兒子的后面，怕了幾怕，趕緊就喝了甲胺磷。

我問道良，窗子那么矮，人怎么能吊死？我認(rèn)為，除了樹，只有房梁能用來上吊。

道良說，他也不是很清楚，不過按照常識(shí)，掛繩子的地方只要高于人的上半身，就能吊死。只要屁股不坐下，只要腳不站起來，就能死。聽說上吊的人即使后悔也來不及了，繩子壓迫動(dòng)脈，什么都來不及了。他說起某一年，1968，或者1967，或者1969年，清理階級(jí)隊(duì)伍，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)大學(xué)教師，用捅煤爐的鐵棍燒紅了直捅自己的心臟，這是他知道的最慘烈的自殺。清理階級(jí)隊(duì)伍，說他是假黨員，他不服，早上起來頭往墻上撞。有人說：嚇唬人呢，真想死怎么不能死??！第二天一早他就用鐵棍把自己捅死了。也是那一次，一位女教師，捧著一包用黑色真絲包著的東西去向黨交心，她打開包袱，里面是金燦燦的黃金，有金首飾和金條，黃金們以不同的姿勢沉默著，在黑色真絲的映襯下，異樣而不祥。

跟天榮相比，敖叔的一生簡直不能算作一生。天榮有過無數(shù)女人，敖叔除了敖娘不知還有誰。當(dāng)天榮和銀美在后山的溝里滾作一團(tuán)的時(shí)候，敖叔正好趕?；丶摇Ｋ谎劬驼J(rèn)出了這兩個(gè)黏糊得難分難舍的男女。他看了一會(huì)兒，往溝里扔了一塊石頭了事。他跟小賣部的老葉說，要是他再年輕十幾二十年，他也要跟這個(gè)鐘銀美搞一搞。老葉鼻子哧一聲說：就你，她讓你上嗎？敖叔說，最多給她錢就是了，銀美打麻將的樣子你又不是沒見過，誰想親她一口她就讓親，她還坐在別人的腿上。他告訴老葉，在后山，他還看到過銀美站在菜園里，叉開雙腿，讓一個(gè)半大老頭摸她那地方。

敖叔一生中僅去過有數(shù)的幾次縣城，真是冤枉了他名字中的翱字。他只在繩子的下面翱翔，在死亡中翱翔，在那個(gè)黑暗遙遠(yuǎn)縹緲的世界，翱翔。