去哈佛聽課

王亞鴿，文學(xué)博士，現(xiàn)于中山大學(xué)南方學(xué)院任教，教授中國古典文學(xué)、古代漢語以及中華文化經(jīng)典等課程。曾于美國波士頓大學(xué)訪問學(xué)習(xí)，出版多部專著譯著，于報(bào)章雜志發(fā)表各類作品多篇。云游方內(nèi)，嗜書如命，偶弄琴以寄意，日以寫詩、小酌遣興。

已經(jīng)不記得當(dāng)年為了爭取去美國訪學(xué)，我在給老師的郵件里都說了些什么，只記得那時(shí)心里很激動(dòng)，為求學(xué)的理想而激動(dòng)，打字的手不停顫抖。素昧平生的老師給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，沒有太多言語，只是臨行前他的目光在我身上停留了幾秒，那幾秒很長，有殷殷叮嚀，也有信心和希望。到了美國的第一周，我給他發(fā)郵件報(bào)了平安，初在異國，又值春陰晝雨，我禁不住言及自己的落寞和孤獨(dú)。和每次一樣，總是不出24小時(shí)就收到老師的回信，他是來信必復(fù)的人，雖然日理萬機(jī)，但能做到最快回信。我曾笑問他何以做到，他說他每天早晨打開郵箱，會(huì)看到很多新郵件，他會(huì)一一打開，了解是些什么事，如果無法當(dāng)即詳復(fù)，他也一定簡單回復(fù)，哪怕只是告知對(duì)方“來信收悉勿念將盡快回復(fù)”等幾個(gè)字。老師在回信中問我住宿飲食等是否安排妥當(dāng)，并以自己曾經(jīng)的訪學(xué)經(jīng)歷現(xiàn)身說法安慰我，最后一句在我心里重若千斤：離開中國，每個(gè)人都是文化使者。我心里一震，感到某種偉大的使命！

辦理簽證準(zhǔn)備材料的繁瑣，令我深感出國門之不易。我從未做過美國夢(mèng)，但希望能出去開闊視野。拿到簽證的那天，同行的一位同學(xué)在走出美國大使館的一刻，對(duì)著三月的藍(lán)天大聲喊到：我的美國夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了！我卻有點(diǎn)茫茫然，一段新的人生旅程即將開始，內(nèi)心隱隱激動(dòng)著，又莫名憂慮著。

第一次出國，耳聞目見皆新鮮而深刻。在飛機(jī)上俯瞰北極附近的冰山，感受在時(shí)間交錯(cuò)中的迷失，第一眼看到的美國土地，一切刻骨銘心。白詩朗（Berthrong）教授此前在郵件中說波士頓已經(jīng)是春天了，而對(duì)于我們依然寒冷如冬。鐵路兩邊的樹林和草地上，零星地開著些野花，樹木還在沉睡?；疖囧七娊?jīng)過一個(gè)個(gè)地方：長林、栗山、布魯克林村、牛頓高地、艾略特、林地，這些名字令我感覺如同時(shí)空穿梭。河畔終點(diǎn)站到了，拖著兩個(gè)大箱子下了火車，瑟縮在早春的料峭風(fēng)中，等白教授的一個(gè)中國學(xué)生來接。我們要去的房子是沃克中心的一所教會(huì)房子，聽說那里住了好多波士頓大學(xué)哲學(xué)和神學(xué)院以及哈佛醫(yī)學(xué)院的博士。還聽說那座房子坐落在開滿鮮花的山坡上。

果然，沿著一條林陰大道逶迤走上去，路過兩排漂亮寧靜的房子，到了坡路的盡頭就看見沃克中心。雖然花尚未開，但古色古香的兩棟房子，雅致溫馨，旅途勞頓為之一洗。從花園繞到后面，推開小門，靜悄悄，廚房窗明幾凈。客廳里有兩個(gè)美國人在輕聲交談，見我們來了便熱情起身招呼，他們就是后來和我成了朋友的T和F， 熟悉之后T告訴我，第一次看到我還以為我是美國本土的，我開玩笑說有可能我前世就是印第安人呢，他很認(rèn)真地說應(yīng)該是的，后來他跟我學(xué)做中國菜，并把我給他取的中文名“泰德”貼在自己門上。有一次我和F在廚房聊到《圣經(jīng)》（了解西方文化的源頭之一《圣經(jīng)》，也是我為自己訪學(xué)定下的目標(biāo)之一），他是波大神學(xué)院的博士生，我問到人的原罪問題，F(xiàn)給我講起創(chuàng)世紀(jì)，他說夏娃聽了蛇的話偷吃禁果這件事有很多隱喻，“想想為什么不是亞當(dāng)而是夏娃？為什么誘惑她的是蛇？如果夏娃真的愛上帝，她就應(yīng)該無條件相信上帝，而不是聽到蛇的話就內(nèi)心起疑，因?yàn)閻凼峭耆男湃?！”他?dāng)時(shí)正在案板上切雞，手里的刀激動(dòng)地?fù)]動(dòng)著，四月的陽光透過大玻璃窗，照在他神采奕奕的臉上。我立即想起沃克中心的經(jīng)理卡羅琳說的話：在這里工作最幸福的是，我的身邊總是圍繞著一堆博士，如同置身智慧的寶庫。

第二周開始辦入學(xué)手續(xù)。出國前我曾對(duì)已經(jīng)從哈佛訪學(xué)歸來的室友說：“要去美國了，我心里挺怕的，語言文化上的差異，寄人國土的氣短和不安?！笔矣演笭栆恍Γ骸皶?huì)慢慢適應(yīng)的，再說了，你是去上學(xué)，是有組織的，去了自有安排?！钡拇_，人生地不熟的，有個(gè)學(xué)校有個(gè)老師可以投奔，走在街上不至于心慌。入學(xué)手續(xù)很簡單，白教授帶我們?nèi)ハ道飯?bào)了到，然后又去校辦公室辦了張校園卡（后來發(fā)現(xiàn)這張卡非常有用，有時(shí)可以當(dāng)護(hù)照）。辦好手續(xù)，白教授特為我們?nèi)齻€(gè)新來的中國學(xué)生在波大那家北京餃子館接風(fēng)洗塵。同席還有別的中國學(xué)生，白教授親切隨和，讓我們的心安了下來。

剛開始我倍覺吃力，由于平日讀的大多是中國古典文學(xué)，雖然也很喜歡英語文學(xué)，但英語聽說能力還是很不夠。白教授一周給我們上兩次哲學(xué)課，其實(shí)是他帶的研究生和博士的討論課。課室就在神學(xué)院三樓他那間辦公室隔壁的會(huì)議室，每次我們?nèi)籼崆暗搅?，?huì)議室的門還沒開，聽見我們的腳步聲，白教授辦公室的門開了約一尺寬，他朗聲喊我們進(jìn)去坐。來自學(xué)者之家的白先生溫文儒雅，在波大教了幾十年書，對(duì)學(xué)術(shù)和學(xué)生熱情不衰。和他在一起，你永遠(yuǎn)不會(huì)感到拘束，他非常健談，講他的生活，他讀的和寫的書，他以前的經(jīng)歷。白教授讀得懂中文書，但平時(shí)和我們交流以及上課都是用英語。課堂上氣氛也很活躍，他講孟子，講荀子，講朱熹，講王陽明，就好像他們是他的情人。他的熱情、深情和忘情讓人有被洗禮的感覺。因?yàn)橛⒄Z表達(dá)不夠流利，也或許因?yàn)楸緛肀磉_(dá)思想的能力欠佳，我們中國學(xué)生在課上大多數(shù)時(shí)候默默的，就算發(fā)言也總是低聲細(xì)氣，而那些美國學(xué)生不管對(duì)問題了解得是否深入，他們總是能積極而清晰地表達(dá)自己。這在當(dāng)時(shí)很讓我慚愧。

我在波大還旁聽了一門講《圣經(jīng)》中預(yù)言傳統(tǒng)的課。之前以為美國的大學(xué)課堂都是公開的，可以隨便出入的，去了才知道教授對(duì)課堂人數(shù)有嚴(yán)格的限制。如果要旁聽，務(wù)必先請(qǐng)求老師的允許。白教授專門寫信給教《圣經(jīng)》課的C教授，他慨然應(yīng)允，第一次課我發(fā)現(xiàn)教室里每人一桌，已經(jīng)坐無虛席。除了我和一個(gè)韓國學(xué)生兩張東方面孔，一個(gè)巴西學(xué)生，幾個(gè)歐洲學(xué)生，其他都是美國學(xué)生。C教授來自阿根廷，也是個(gè)親切熱情的人。印象最深的是，他在課堂時(shí)不時(shí)就要說“在我的國家”如何如何，如果需要在全世界范圍舉例子，他總是舉他國家的例子。C教授在波大也教了十幾二十年了，但心始終眷戀著自己的國家。C教授的課讓我對(duì)《圣經(jīng)》有了全新的認(rèn)識(shí)，首先《圣經(jīng)》不是一本書，而是一個(gè)圖書館。我當(dāng)時(shí)正在做我的博士論文，題目是《魏晉時(shí)期〈莊子〉閱讀史》，C教授給了我一個(gè)啟示，即如何看待一本在歷史中形成的書，《莊子》雖然不是一個(gè)圖書館，但它也是一本由不同時(shí)代人編寫而成的書，而成書的過程本身就反映著思想的變遷和沉淀。C教授課上非常注重對(duì)《圣經(jīng)》的文本分析，引導(dǎo)學(xué)生反復(fù)討論文本涉及的問題，并對(duì)希伯來文和英文的文本進(jìn)行仔細(xì)比較。或許由于東方思維本身的概括性和模糊性，我感覺對(duì)文本的細(xì)讀以及不同語言的文本之間進(jìn)行詳細(xì)比較是國內(nèi)大學(xué)課堂所缺少的，而文本細(xì)讀對(duì)于如何看待文本并理解評(píng)價(jià)文本卻至關(guān)重要。

文本細(xì)讀也是我在哈佛大學(xué)旁聽時(shí)最受益的收獲之一。我在哈佛大學(xué)旁聽了兩門課，一門是王爾德文學(xué)課，另一門是在燕京學(xué)社的魏晉南北朝文學(xué)課。開學(xué)前，我就在哈佛的網(wǎng)站上看了課表，想去聽的課實(shí)在太多，但恨無分身術(shù)，一個(gè)人除了上課，還要照顧孩子，寫博士論文，無奈只有抱憾割愛，最后選了這兩門。王爾德文學(xué)是一門本科生的課，我想應(yīng)該是個(gè)大教室，所以沒有提前向老師請(qǐng)示。結(jié)果第一周到了那里，發(fā)現(xiàn)只是個(gè)小小的圓桌會(huì)議室，總共十五個(gè)學(xué)生。老師是一個(gè)年輕帥氣頗有王爾德之風(fēng)的男老師，他讓大家先做個(gè)自我介紹。我恰好坐在他旁邊，由于不了解情況，我當(dāng)時(shí)無知者無畏，很鎮(zhèn)定地自我介紹了一番，其他學(xué)生都瞪大眼睛聽著我結(jié)結(jié)巴巴的英語，老師一直彬彬有禮地微笑著。中間休息時(shí)，他才把我叫我門外，問我什么情況，他說哈佛學(xué)生想選這門課的有五十多個(gè)，他們每個(gè)人都提交了一份學(xué)習(xí)計(jì)劃書，最后經(jīng)他篩選只留下這十五個(gè)學(xué)生。我忙為自己的冒昧道歉，并說自己不遠(yuǎn)萬里從中國前來求學(xué)，很喜歡王爾德的書，如若有幸旁聽此課，將不勝榮幸！老師略一沉吟，便道：“既如此，教室正好也多了個(gè)空位，那你就來吧?！痹谶@個(gè)小班上，我對(duì)哈佛傳說略見一斑。十五個(gè)學(xué)生，其中業(yè)余舞者、歌手、作曲者四五人，出書寫詩者五六人，有一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的男生，他是每次課堂思維最活躍的發(fā)言者。時(shí)不時(shí)，有同學(xué)會(huì)帶點(diǎn)心到課堂，然后大家邊吃邊談。盡管是本科課，但每周的閱讀量都在五六百頁，如果不能完成將無法參與課堂討論，不僅十分尷尬，而且會(huì)直接影響平時(shí)成績。

在哈佛燕京學(xué)社旁聽的魏晉南北朝文學(xué)課讓我受益匪淺，授課的教授是我仰慕已久的田曉菲老師。此前讀過她的一些文學(xué)評(píng)論，心里頗有戚戚之感，希望能有緣結(jié)識(shí)她本人，于是借旁聽之請(qǐng)，我便提前發(fā)了封郵件給她。很快收到她的熱情回信，信末說旁聽她的課有一個(gè)要求，即務(wù)必做到善始善終。我復(fù)信保證能夠做到。第一次課我提前二十分鐘到燕京學(xué)社，在樓道正巧遇見曉菲老師，彼此一下子認(rèn)出對(duì)方，她比我從她的照片和文字中所想象的更美。無法用語言形容那樣的美感，沉靜、典雅、雍容又和善親切，她端坐授課的樣子總讓我想到觀世音菩薩。課室在二樓最東邊一間小教室，大家也是圍著圓桌而坐，雖然上課用英語，但由于對(duì)內(nèi)容比較熟悉，加上曉菲老師闡述十分清晰，所以上她的課感覺很在狀態(tài)。這門課與我的博士論文關(guān)系密切，不僅關(guān)注的都是魏晉南北朝時(shí)期，而且曉菲老師本人也常常從哲學(xué)和文化史的角度對(duì)文本進(jìn)行深入闡釋，尤其是莊子，她在兩次上陶淵明的課時(shí)多次談到，陶淵明詩集我此前讀過不下三遍，然而還是發(fā)現(xiàn)不少自己沒有留意到的地方，比如陶淵明詩中對(duì)莊子思想的化用非常多，還有古代作家的自傳傳統(tǒng)。這門課為我打開了解讀古典文學(xué)的新視角，那些視角與我們并不隔閡，相反恰恰是卸下意識(shí)形態(tài)及各種標(biāo)簽之后，以一顆素心與文學(xué)的直接相遇。記得最后一次課，小會(huì)議室已經(jīng)變得有些擁擠，從一開始只有我一個(gè)訪問學(xué)者，到后來的六個(gè)。季節(jié)悄然流轉(zhuǎn)，窗外的大樹上只剩下稀疏的黃葉，陽光依然靜好，市聲如海潮隱隱，我們這些中國人，與美國學(xué)生在哈佛大學(xué)共讀一千五百多年前的中國文學(xué)，那一刻令我想到天下大同。

十一個(gè)月，有時(shí)覺得漫長，有時(shí)又覺得倏忽。沮喪過，孤獨(dú)過；欣喜過，快意過。三百二十多天，我沒有一天休息。每天日程都安排滿滿，忙自己的功課，忙論文，忙孩子，周末還要帶孩子出去玩。回國后，有人說訪問學(xué)者在外面很輕松，好多都是吃喝玩樂，或許有，那不是我，我沒那么幸福，我必須不負(fù)此行，不負(fù)老師的厚望，不負(fù)家人的支持。很多美國朋友無私地幫過我，我住的蘋果街上的鄰居叫我“自行車女孩”，因?yàn)槲沂俏ㄒ幻刻祢T自行車帶孩子的人。當(dāng)我的自行車丟了，當(dāng)?shù)鼐鞂⑺麐寢尩淖孕熊嚢胭u半送給了我，一位帶狗的好心人看到我走路，聽說我丟了自行車，便默默把一輛自行車放到我租住的房子后院。我喜歡和他們交談，把中國文化中最美的所在講給他們，他們說這和從媒體新聞上看的可大有不同。我想這就是文化交流的意義，人與人的傾聽，文明與文明的相識(shí)與相知。那時(shí)日子雖因過于緊張而苦，然而也是痛并快樂著。彼時(shí)渴望早日回國，真要走的時(shí)候心里又舍不得。流光拋人，轉(zhuǎn)瞬間回國已經(jīng)三年。那時(shí)常聽的音樂，現(xiàn)在還在電腦里，往往一首單曲循環(huán)，可以讓我在對(duì)那些日子的回憶中虛度半天。我想有的經(jīng)歷，比如在美國訪學(xué)的那段日子，注定會(huì)成為生命旅途上流動(dòng)的盛筵。