家書

賀傳峰

我的書桌有一只上了鎖的抽屜，抽屜的最深處放著一只牛皮紙大信封，信封里是幾封珍藏了許久的家書。紙張已經泛黃破損，字跡也開始有些模糊難以辨認，但是，每當夜闌人靜的時候，我獨自一人坐在書房里，常常會打開家書細細品味，過去那些年代的人和事，一樁樁、一件件，就像電影一樣在大腦里浮現(xiàn)，于是，一股濃濃的親情便撲面而來。

我收到的第一封家書是哥哥寫給我的。那時1979年4月的一個星期天上午，我正在大學的教室里看書，同學遞給我一封信。我急忙把它打開，啊！原來是哥哥寫給我的，哥哥只念過小學三年，盡管字寫得歪歪斜斜，錯字連篇，但我卻看得真真切切，心里是熱乎乎的。就是這封信，使我壓抑多年的心態(tài)蕩然無存，也使我對未來充滿了希望。哥哥在信中說：“傳峰弟，告訴你一個天大的好消息，3月15日，咱莊河縣委領導乘坐吉普車來咱屯里，召集東西兩隊的人集中在生產隊的大院里，宣布咱爹平反昭雪的事，真是喜從天降啊，咱們全家人高興的真是不得了！縣里干部還親自坐在咱家的炕沿上，征求咱爹平反后兌付多年欠下的工資問題。十八年啊，那可是一筆不小的數(shù)目。咱爹很干脆地說：‘既然縣里經濟有困難，我可以不要錢，但我要的是人格和名譽！盡管咱家貧困，但爹要的是骨氣，我贊成！你呢？”短短的一封信，我不知看了多少遍，每看一遍，都禁不住淚流滿面。我忘不了那個年代，父親蹲牛棚時，媽媽冒著沒膝深的大雪，迎著狂風爬過大山為他送飯的慘景；我忘不了為了高考的政治審查，我在高考前兩個月不得不含淚改考理科的痛苦。為此，我冒著瓢潑大雨鉆進了苞米地里，幾乎哭了一夜現(xiàn)在，撥開迷霧見太陽，我能不為此高興嗎？這封家書，在當時真可謂及時雨，它使我為之歡欣和振奮！從此，我不再惆悵和彷徨，我在大學里躊躇滿志，學業(yè)連年優(yōu)秀。

1980年大學畢業(yè)后，我Ⅱ向應“到邊疆去，到祖國最需要的地方去”的號召，我來到了四面環(huán)海的黃海前哨一一長山群島的王家島中學任教。這個不足七平方公里、人口近四千的小島，遠離大陸，交通閉塞，教學環(huán)境及生活條件都十分艱苦。不久，父親特地從莊河老家上島來看我。晚間，他住在我的宿舍里。當時，我的宿舍，兩張木板床，報紙糊的天棚，一個鐵皮爐，一張學生舊桌，一口水缸，一包照明蠟，這就是我的全部家當。由于海島沒有常電，靠幾臺柴油機發(fā)電，一到晚間八點半便停電。海風狂吼，屋內的紙棚起伏作響，像要塌下來似的，老鼠在墻角洞內不時地鉆來鉆去。漫漫長夜，我?guī)缀趺刻焱砩隙荚诤诎抵忻鎸Ρ冢诩拍邪镜嚼杳?。我向父親訴苦，要求調離海島，回莊河老家去。父親在蠟燭的映照下，定定地看著我沉思了半晌。他說，他十八歲參軍，就沖上了打四平的戰(zhàn)場。在國共兩軍包圍和反包圍中，我們的解放軍官兵晚間就在大雪地里，吃的是腰間袋里的炒好的苞米粒和黃豆粒，周圍是橫七豎八的尸體，渴了，隨手抓一把雪團……那次戰(zhàn)役，父親的左腹下部中彈負傷仍堅持戰(zhàn)斗那一夜我?guī)缀跽刮疵?。第二天，父親便離開了海島。半個月后，我收到父親寄給我的信。父親在信中說：“傳峰我兒知悉：上次去海島看到你的工作和社會環(huán)境，我感慨萬千，心里自然不好受，你媽聽我訴說后，心疼地哭了。但我認為，做人要有骨氣，要有一點精神。越是艱苦的地方越鍛煉人。俗話說：好男兒志在四方。盡管海島艱苦，當父親的希望你要敢于吃苦，扎根海島，踏踏實實地當一名合格的人民教師，不要辜負海島父老鄉(xiāng)親的期望，更不能給賀家人丟臉。隨信寄去30斤糧票和40元錢，買點麥乳精和點心，以補補身體。海島風大寒氣大，多穿些衣服，預防感冒……”父親的信我反反復復看了不下十遍，越看越覺得臉紅。茫茫的黑夜中，我越發(fā)覺得心明眼亮，我不禁自責起來：一個堂堂的大學畢業(yè)生，剛畢業(yè)時豪言壯語，帶著幼稚和浪漫孑然一身來海島，遇到生活中的一點小困難就敗下陣來，選擇了逃避，這怎能成就大業(yè)？父親的話使我深感慚愧，也使我充滿了扎根海島的信心和勇氣。于是我重新調整了心態(tài)，全副身心投入到海島的教育教學當中去。校領導十分器重我，把島上的最高年級初三班的班主任及代數(shù)、幾何課都交給了我。風華正茂的我，覺得渾身上下有使不完的力氣。當年的初升高考試，我擔任的初三班24名畢業(yè)生17人考上了縣高中，7人考上了各類中專，創(chuàng)造了本校建校以來升學率的最高紀錄。受到了島上父老鄉(xiāng)親的一片贊譽。

時光如梭。轉眼間在海島工作已經30多年了，多年以來，家里隔三差五就來一封信，大部分是父親寫的。父親的信總是報喜不報憂，也總是鼓勵我。間或再用一些他特有的語言講一些為人處世的哲理。以致使我由一個普通的中學教師逐步成長為職業(yè)中專的教導處主任、中學校長、鄉(xiāng)長、縣科協(xié)主席。先后獲得了省市縣先進工作者等稱號，并于1991年5月光榮地加入了中國共產黨。我每取得一點成績和進步，除了黨和同志們的培養(yǎng)關懷以外，家書也是我動力的源泉。記得1998年末，我高票當選為石城鄉(xiāng)人民政府鄉(xiāng)長。我當即寫了一封信寄給遠在莊河的父親。半個月后，我收到了父親的來信，父親在信中說：“傳峰吾兒知悉，來信已收到，詳情皆知。當鄉(xiāng)長是好事，但我為你擔心，現(xiàn)在許多人當了干部以后，脫離群眾，高高在上，貪圖享受，腐化變質，甚至成為階下囚。你涉世未深，又是教師出身，不免有些書生氣，做事單純，我不能不為你捏一把汗。要記住，你是農民的兒子，當了鄉(xiāng)長別忘了本，做官要先做人，要撲下身子，和漁農民打成一片，多關心他們的疾苦冷暖。老百姓不容易，要多為他們辦實事、辦好事……”父親的信就像一瓢清涼的泉水，澆得我發(fā)熱的大腦立刻得以清醒；像一口厚重的老鐘，時刻在我耳邊鳴響。這封家書也像一支鋼鞭在敲打我，使我為民辦事不可有絲毫的懈怠。

我接到的最后一封家書是2002年臘月，也是父親寫給我的。信中寫道：“傳峰，今年春節(jié)和媳婦孩子回家過年吧，我和你媽一入臘月門就睡不好覺了。你媽成天叨叨催我給你寫信，盼望你們全家回來過個團圓年，不要求你們帶什么好東好西的，能回家看看就是對我們老人最大的孝順啊……”

小年過后，我安排了公務，便攜妻帶女回莊河老家過年。父親蒼老了許多，看我們全家回來高興得滿臉掛著笑容。晚間，媽媽做了滿滿一桌子飯菜，父親勉強吃了幾口就躺下了，父親心臟病很重。聽三妹說，臘月里父親已經住了20多天的院，不讓告訴我他病的消息，怕影響我的工作。春節(jié)過后，我們全家要離開莊河回長海上班，父親從炕上爬起來，拄著拐杖把我們送到大街上，看我們上了車，他竟孩子般地哭了，父親實在是想我們??！

2004年農歷冬月十四中午，父親因心臟病突發(fā)駕鶴西去，享年78歲。掌燈時分，我趕回了老家。父親已安詳永遠地閉上了眼睛，一句話都沒有留下。我跪在父親的靈前，泣不成聲：“爹，兒子不孝來晚了……兒子多年在外按照你的教誨，沒有辜負您老的期望，沒有給賀家人丟臉！請您在九泉之下安息吧！”

父親去世了，母親沒念過書，哥哥姐妹家家都有固定電話和手機，我再也收不到家書了。家書便成了念想、成了紀念、成了歷史。不知為什么，眼下通訊設備越發(fā)達，我越懷念家書，我對家書有著深厚的感情。盡管，每次都姍姍來遲，遠遠沒有手機、電話來得那么迅捷，但，家書有濃濃的人情味，他把人世間的情感隱藏在字里行間，此處無聲勝有聲。家書是什么？家書是一壺陳年老酒，細細咀嚼，慢慢品嘗，意味深長：家書是一盞指路明燈，照耀著我永不迷航。

此時，我想起了唐朝詩人杜甫《春望》：“烽火連三月，家書抵萬金”。