十次大膽的太空救援（上）

文瑋博

從無畏地太空行走，到玩命地降回地球，太空中充滿了英雄的故事——那些把太空任務(wù)從災(zāi)難的邊緣拯救回來的驚險故事。

1.自由鐘7號

時間：1961年7月21日

事件：由于逃生艙門提前爆開，海水灌入艙內(nèi)，這次亞軌道飛行差點成為第一個以災(zāi)難告終的亞軌道飛行任務(wù)。

1961年5月，宇航員艾倫·謝潑德成功地完成過一次長達15分鐘的亞軌道飛行。而在同年，宇航員格斯·格里索姆也進行了一次15分鐘的亞軌道飛行，最后成功濺落在大西洋上。這兩次亞軌道飛行都是美國“水星”計劃的一部分。

然而，格里索姆并沒有謝潑德那么幸運，就在他等待回收直升機到來時，太空艙的艙門突然提前爆開，大量的海水涌入艙內(nèi)。自由鐘7號太空艙開始下沉，而格里索姆雖然成功從艙內(nèi)逃出，但是當時他也只能漂浮在大海上。更危險的是，他居然忘記關(guān)閉宇航服的氧氣口，讓大量的海水灌入他的宇航服中，沉重的宇航服慢慢將他拉入水中。

當時直升飛機的飛行員并沒有意識到格里索姆所面臨的危險，他認為宇航服會讓格里索姆漂浮起來，因此就在格里索姆在海中無助掙扎的時候，飛行員卻在忙著將太空艙拉起。但是自由鐘7號灌滿了水，直升機根本無法將它拉起來，自由鐘7號最終沉沒。

緊張的4分鐘之后，太空艙被棄海中，格里索姆差點溺亡，直到第二架直升機飛來時筋疲力盡的宇航員才被救起。

2.上升2號

時間：1965年3月18日

事件：阿列克謝·列昂諾夫的宇航服膨脹，使他無法進入氣閘艙，人類第一次太空行走差點以悲劇收場。

1965年，阿列克謝·列昂諾夫成為第一個漫步太空的人。為了這12分鐘的太空行走，他進行了18個月的訓(xùn)練。據(jù)說，他的上級擔(dān)心他會由于某些原因無法順利返回飛船，為了讓他少經(jīng)受一些痛苦，因此給他準備了自殺用的藥丸。

事實上，在這次太空之旅中還真的發(fā)生了非常驚險的事情。列昂諾夫走出氣閘艙后，由于壓力差，他所穿的宇航服開始膨脹。當他完成太空行走的時候，他的宇航服已經(jīng)鼓得讓他移動起來非常困難。更要命的是，當他返回氣閘艙時，他發(fā)現(xiàn)自己擠不進去了。時間緊迫，列昂諾夫意識到情況非常危急，因此他進行了勇敢的嘗試。他冒險將宇航服中的氧氣釋放到太空。這有可能會使他缺氧，但是也能讓他的宇航服癟下來。

最終他還是擠回了氣閘艙，但這個過程中由于大量出汗，他失去了6千克的體重。然而，他的噩夢還沒有結(jié)束。在返航時，飛船上的自動導(dǎo)航系統(tǒng)突然失靈，這時就需要宇航員手動導(dǎo)航重返地球大氣層。然而就在他們下降時，飛船開始旋轉(zhuǎn)。他們偏離了預(yù)定的返回線路，并落在冰天雪地的西伯利亞針葉林中。

最終，飛船落在了連一個救援直升機也無法降落的人跡罕至的區(qū)域。救援直升機給他們空投了物資，而宇航員們不得不打開艙門，冒著被熊、狼和自然因素殺死的危險，在森林中度過了兩個晚上。最終救援隊從最近的飛機降落點滑雪到達那里，將他們護送到安全地帶。

3.阿波羅11號

時間：1969年7月24日

事件：上升發(fā)動機的開關(guān)損壞，巴茲·奧爾德林和尼爾·阿姆斯特朗差點被困在月球上。

登月是人類歷史上最值得紀念的事件之一，但是登月之旅的沿途中卻有一些緊張時刻。在月球上降落是具有挑戰(zhàn)性的，在這個過程中，通信和導(dǎo)航計算機的問題使阿姆斯特朗和奧爾德林沖出了預(yù)定的著陸區(qū)。當時的情況非常危急，在降落到月面時，他們用于降落的燃料已經(jīng)不足以支撐30秒。

經(jīng)歷了歷史性的月球漫步，兩名宇航員返回著陸器，但是在這個過程中，奧爾德林的生命保障系統(tǒng)背包碰壞了上升主發(fā)動機的開關(guān)。沒有這個開關(guān)，他們將無法點燃著陸器的發(fā)動機返回飛船上。最終，宇航員的圓珠筆幫了大忙，奧爾德林用一支圓珠筆推開了開關(guān)，點燃上升發(fā)動機，扭轉(zhuǎn)了局面。

4.阿波羅13號

時間：1970年4月13日

事件：一個壞了的氧氣箱把第三次載人登月任務(wù)變成了一場史詩般的為生存而戰(zhàn)的戰(zhàn)斗。

1970年4月，約翰·斯維格特、弗雷德·海斯和吉姆·斯洛弗爾離開地球前往月球。55個小時后，宇航員們正在參加一個電視直播節(jié)目，但是開播僅僅9分鐘，災(zāi)難發(fā)生了。

發(fā)射前，地面測試曾反映2號氧氣箱有問題。它曾用于阿波羅10號飛船，當時已經(jīng)損壞，后來進行了維修。在發(fā)射前，工程師使用內(nèi)部加熱器，將氧氣箱內(nèi)的氧氣蒸發(fā)掉。但是在這個過程中，他們卻沒有按照要求更換恒溫器開關(guān)。

結(jié)果在飛行過程中，故障出現(xiàn)了。但是最初故障并未被發(fā)現(xiàn)，氧氣箱內(nèi)的溫度悄無聲息地上升。在任務(wù)進行到56個小時之后，宇航員對氧氣箱進行了例行的攪拌操作。當時他們還沒有意識到里面的電線的絕緣材料已經(jīng)熔化。當風(fēng)扇轉(zhuǎn)動時，導(dǎo)線互相接觸，短路了，點燃了絕緣材料。

宇航員們聽到了爆炸聲，隨后他們就感覺到航天器在震動。斯維格特聯(lián)系休斯頓宇航中心的飛行監(jiān)控中心，并說出了那句著名的話：“休斯頓，我們遇到了一個問題?！贝藭r，氧氣表盤顯示，2號氧氣箱是空的，1號氧氣箱中的氧氣水平也在下降。

盡管宇航員們在模擬訓(xùn)練中已經(jīng)學(xué)會了保持冷靜，但是1號氧氣罐已經(jīng)破損，他們的氧氣正在迅速耗盡，這是相當危急的情況。在發(fā)射前，宇航員們已經(jīng)練習(xí)過在緊急的情況下，如何使用登月艙作為救生艙。登月艙中攜帶了夠用兩天的氧氣和電池。宇航員們只有幾分鐘的時間關(guān)閉命令模塊，并轉(zhuǎn)移到登月艙中。

幸好，三位宇航員順利轉(zhuǎn)移到了登月艙。但他們要好幾天后才能回到地球，在這過程中他們將面臨電能不足、供水供氧不足、環(huán)境溫度下降等困難。但三名宇航員在地面飛控中心的指揮下，以頑強的意志和毅力，強烈的求生欲望，戰(zhàn)勝了恐懼、寒冷、黑暗、疲勞等困難，和地面飛控中心人員密切配合，積極穩(wěn)妥地實施著制定好的救生方案。最終，他們安全降落在了太平洋上。

5.哈勃太空望遠鏡

時間：1990年5月20日

事件：當哈勃望遠鏡帶著有缺陷的主反射鏡發(fā)射到太空時，這個標志性的太空望遠鏡幾乎成了科學(xué)上最大的錯誤之一。

1990年發(fā)射的哈勃太空望遠鏡拍攝了一些標志性的太空圖像，但它一開始就有一個嚴重的缺陷。在這個美國宇航局和歐洲航天局的合作項目中，打磨哈勃太空望遠鏡上重量超過800千克、通光口徑2.4米的主反射鏡就花費了10億美元。哈勃太空望遠鏡的優(yōu)勢在于，它排除了大氣層的干擾，因此它能將高分辨率的圖像傳回地球，但是幾個星期后，人們發(fā)現(xiàn)圖像中有一些明顯的錯誤。

這是由主反射鏡的球面像差的瑕疵造成的。球面像差指的是反射鏡邊緣太平坦。這意味著，光無法被正確聚焦，造成每一個圖像都出現(xiàn)了模糊的光環(huán)。輿論一片嘩然，美國宇航局受到攻擊，人們指責(zé)他們把錢浪費在了一個科學(xué)災(zāi)難上。

為了降低損失，美國宇航局試圖挽救這個境況不佳的太空望遠鏡。1993年，7名宇航員攜帶太空望遠鏡修正光學(xué)組件COSTAR，對哈勃太空望遠鏡進行第一次維護。COSTAR由五對反射鏡組成，被安裝在暗天體攝譜儀、哥達德高分辨率光譜儀和暗天體照相機的前面。它的作用就像一副能改變球面像差的眼鏡，使光線能夠正常聚焦。在這次維護中，宇航員還為哈勃太空望遠鏡換上了第二代廣域和行星照相機，包括內(nèi)部的光學(xué)更新系統(tǒng)，并提高了哈勃望遠鏡的紫外線視覺。

為了完成這次的任務(wù)，宇航員們花了11個月的時間在一個特殊的水箱中進行反復(fù)練習(xí)和模擬演練。任務(wù)取得了巨大的成功，不過在最后的階段，出現(xiàn)了一個小插曲。在更換一些絕緣材料時，一顆小螺絲飄走了。在太空中即使是一個小螺絲都有可能造成大災(zāi)難，宇航員們擔(dān)心這會對新的鏡面有影響，因此不得不使用航天飛機的手臂將其捕獲。（未完待續(xù)）