走向“別處”
——讀謝絡繹《到歇馬河那邊去》

◎黃馨平

走向“別處”
——讀謝絡繹《到歇馬河那邊去》

◎黃馨平

謝絡繹是近年來文壇十分活躍的七零后實力派作家。她的作品關注社會底層，關切邊緣人的生活境遇，聚焦他們的情感障礙和身份焦慮，呈現(xiàn)出心靈深處的糾結和生活變遷中的隱痛?！兜叫R河那邊去》收入的幾篇代表作品，從社會底層和邊緣人群的現(xiàn)實境遇切入，挖掘其心靈深處復雜多變的情緒波瀾和思維回旋，直指潛意識中的無邊的恐懼，引出了這樣一個具有個體性、時代性與歷史性的文學命題——面對狗咬線團一樣混亂而駁雜的現(xiàn)實，我們該如何為心靈尋找故鄉(xiāng)。謝絡繹的小說，從三個層面即生活之“別處”、心靈之“別處”與未有之“別處”回應了這一命題。

一、生活之“別處”

生活之“別處”，實質上是由日常生活中突發(fā)事件和空間位移，由此帶來人物的心理變化，在《到歇馬河那邊去》中表現(xiàn)為改變現(xiàn)狀的強烈愿望。生活之“別處”首先表現(xiàn)為敘事中特殊情境與人物內在精神的聯(lián)系與矛盾。作者沒有為故事設定確切的時間和地點，而是將主人公直接置于陌生的環(huán)境或者事件中：離婚女人曹多芬提著一個暗紅的行李箱出現(xiàn)在火車上，和偶遇的陌生男人曖昧不明；小保姆香遠終于奮斗到一個“名人”雇主家做工；小女孩園園與一個對自己告白的陌生人打電話——陌生情景的設置隱喻著主人公逃離舊世界的勇氣和難以預測的未來。生活在“別處”的色彩，在《舊新堤》中大齡剩女石翠花的經(jīng)歷中得到最完整的展現(xiàn)。石翠花坐在去和甲方簽單的長途汽車上，掛斷了客戶的電話，內心惡狠狠地罵了一句：“去他媽的吧！”。石翠花自認為是“弱者群體一員”，沒有漂亮的外貌、身材和厲害的背景，只有一張看得過去的大學文憑。在現(xiàn)代社會張揚自我的文化背景下，石翠花個性十足，極度渴望自尊與自由，卻將自由的本質簡單地理解為做自己想做的事。因為想要參加公司的周年晚會，沒有為自己的本職工作負起責任，又輕率地辭職。石翠花在命運的十字路口迷惑不已，究竟要往何處去？多數(shù)人與石翠花一樣，因為方式錯誤的反抗而失敗，自由被濫用，反而異化為控制人的力量，使人陷入更深的現(xiàn)實泥淖中。弗洛姆《逃避自由》中談到：“新自由給他們帶來的兩件事：力量感劇增，同時孤獨，懷疑，疑惑也與日俱增，并滋生了焦慮?！盵1]但是這種情緒化的反抗本身，就能夠說明個人意志在群體無意識巨大壓力下具有媚俗的傾向性與軟弱性，本質的非理性恐懼則造成了群體的沖動與多變，易受暗示和輕信，偏執(zhí)與專橫。非黑即白的思維方式看似能夠在短時間內高效地解決問題，但當目的性過于明確時，事情往往會同現(xiàn)實的復雜性形成矛盾。因為事物的邊界本身就不是精確的，很多時候反倒呈現(xiàn)出亦此亦彼的特征。古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中提到：“群體表現(xiàn)出來的感情不管是好是壞，其突出的特點就是極為簡單而夸張……因為不能做出細致的區(qū)分，他把事情視為一個整體，看不到它們中間的過渡狀態(tài)。”[2]最終，目的和期待效果之間會形成巨大偏差。石翠花與同事，朋友，父母，幾乎所有人都處于某一程度的敵對狀態(tài)，最終卻順從父親的意愿嫁給了水果商，終于沒能逃離失敗的困境。

生活之“別處”在《到歇馬河那邊去》故事還表現(xiàn)為心理現(xiàn)實主義的敘事氛圍。作者注重渲染環(huán)境的整體色調，加上豐富的細節(jié)勾勒，將環(huán)境特征與人物的“內在視域”[3]融為一體。在精心設置的敘事環(huán)節(jié)中，作者通過交錯，閃回等手法，穿梭于外部和人物的心理世界，書寫在無規(guī)律的現(xiàn)實情況下，人物內心波瀾起伏的變化。比如“翠花特地回過頭來看那些塵煙，從她第一次發(fā)現(xiàn)它們開始，她就控制不住地每次上車后都要扭著頭去看，感覺那就像一個披頭散發(fā)的怪物，想要吞噬她。她抓緊扶手，猶豫著，懷著緊張和強烈的沖破現(xiàn)狀的欲念?！盵4]人物內心意欲突破困境的沖動，在客觀環(huán)境的影響下更加強烈。意象的設置也使得主人公的心理狀態(tài)得到凸顯，《舊心堤》中被當做垃圾扔掉的“曇花”，隨著石翠花的跌宕的經(jīng)歷最終綻放出奇異美麗的花朵。曹多芬的行李箱“特大號的，暗紅色，在某個翻轉晃動的瞬間，閃現(xiàn)出壓倒周圍一片清灰的孤寂的紅?！?/p>

二、心靈之“別處”

《到歇馬河那邊去》中的主人公，無一不在“生活在別處”的掙扎中，展現(xiàn)出心靈的困惑與恐懼。園園在鄰居之死的打擊下，自我意識覺醒；陳香遠經(jīng)歷了一次荒唐的精神冒險；曹多芬徹底告別過去，決定忘記那一段失敗的愛情......這些勢單力薄的女性，在愛情、婚姻、工作、學業(yè)等方面都遇到了一定的問題，她們企圖通過自己的不利，改變自己的處境，改變時代給予自己的限制。她們作為女性的生命意識已經(jīng)覺醒，并爆發(fā)出巨大的能量。

謝絡繹對女性的情緒和心理狀態(tài)的把握十分精準，她筆下的故事形態(tài)多為女性心靈的獨語。在《到歇馬河那邊去》中，女性心理的主導因素是恐懼，面對自我以及面對外部世界時的恐懼。比如《無名者》中的香遠在經(jīng)歷了一系列不可思議的事件后，不由自主地說：“沒什么，我太害怕，只是太害怕了。”在《鳥道》的結尾處，曹多芬拽下精心準備的耳環(huán)與項鏈：“她一片空白的腦海里突然生出類似于燈光照射下的海棠葉那樣活生生的存在——她自己的臉。在漫無邊際的黑暗中，那會是一張怎樣明亮而凄惶的臉！”[5]她們的恐懼不僅來源于所面對現(xiàn)實的不確定性，還同女性的身份焦慮密切相關，這一點在底層社會的女性特質中體現(xiàn)得尤為明顯。

謝絡繹的主人公們不是軟弱的，而是在試圖掙脫這種女性普遍經(jīng)驗的訓誡和限制。但是面對這個龐然大物般的陌生世界，她們在精神上退縮了，曹多芬甩掉了愛情卻終究不知道要往哪里去，陳香遠委身雇主。不可置否，她們外在行為與內在行為的矛盾性本身就是一種反抗，是自卑與安全感的缺失讓她們在追求自我的路上時常舉棋不定，潛意識中的恐懼讓她們一次又一次做出非理性的選擇。這種潛意識是悲哀的，但并不意味著完全不可控制。她們都生活在傳統(tǒng)的價值觀包圍中，偏見帶來的福利讓她們忘記了反抗。因為香遠看起來很“干凈”，于是“這一點很奇怪，全村的人都很奇怪，從她出生到走出喜山，就停不住有人對她母親說，香遠這孩子將來一定是要嫁個富貴人家的。”[6]這里的“干凈”是一個與歐洲白人中產(chǎn)階級的“白”類似的概念，隱喻財富水平，生活環(huán)境，甚至道德與智力方面的優(yōu)越性。如果說香遠從小在這種言論影響下成長，很難說潛意識中不會受到影響，她朦朧地感覺到了“別處”的存在。而去到這種“別處”的資源支撐是一種看起來比較高貴的女性氣質，良好的氣質固然會使人更容易受到青睞，卻遠不如切實的努力和奮斗來得真實。這種粗暴的偏見、現(xiàn)代社會個人主義精神引發(fā)的焦慮、奮斗的積極意愿、對于階級地位的自卑感，在香遠內心錯雜交織，發(fā)生著劇烈的沖突，無時無刻不在影響著香遠的選擇，然而這些都是由外部世界引起的，香遠本能的敏感和潛意識中的恐懼感使她的內心沖突更加錯綜復雜。比如，個人奮斗精神和逃避絕望只是同一事物的不同方面：在現(xiàn)代社會的經(jīng)濟秩序中，個人被默認為孤立的個體，做任何事情都要依賴自己的努力，失去了傳統(tǒng)社會地位的安全保護。然而失去保護的人的內在自我卻又是極度脆弱的。艾里西·弗洛姆說：“一種可能逃避這種難以忍受的不確定狀態(tài)，并麻痹自己的微不足道感的方式就是瘋狂地活動，拼命地做事，”來克服內在的懷疑感和無力感，“這種努力和活動并非內在力量和自信的結果，而是絕望地逃避焦慮?！盵7]傳統(tǒng)與現(xiàn)代的尖銳沖突在陳香遠的經(jīng)歷中得到了諷刺性的暴露，同時做四、五份家政工作，最終卻又為了借錢毫不猶豫地屈辱地委身于雇主。

因此，心靈的“別處”建立在自我的積極意愿，歷史遺留的偏見和深層潛意識的恐懼等多種心理元素的有機化合之上。主人公人生觀的復雜性直指現(xiàn)代中國社會現(xiàn)實的深刻的復雜性，事物的本質與我們的理解總是存在微妙的距離，它源于認知水平的限制，信息的接收方式，甚至是信息本身的結構，世界的荒謬性也由此而來。

三、未有之“別處”

《到歇馬河那邊去》呈現(xiàn)的荒謬形態(tài)為人的愿望被現(xiàn)實突發(fā)的偶然性事件強行拗斷，人越是希望看到美好的結果，現(xiàn)實就在反向上呈現(xiàn)越詭異的狀態(tài)?；闹囀秋@而易見卻又難以征服的，深深地根植于它的現(xiàn)實的故土之內，通過不經(jīng)意之間細節(jié)的累積，終于長成一個令人恐懼的龐然大物。《到歇馬河那邊去》中的“女人”是一個象征荒誕的功能性人物，在引導園園與渴慕已久的男孩見面后，第二天卻因為煤氣中毒而意外死去。女人生前的言行之中流露的蛛絲馬跡都令人不得不懷疑她具有自殺的傾向，作為一個尚在懵懂之中的少女，園園面對的是整個生命意義被徹底否定。生存本身是無法被選擇的，于是世人從被動地適應到將適應內化為一種主動的習慣。

當我們習慣于運用理性的思維方式分析事物的本質，視角越是細微，獲得的結果也就越可靠，同時也越令人難以置信。真理永遠只能出現(xiàn)在人們選擇相信的那一個點上，而懷疑則是無窮無盡的深淵，在有限理性的邊界外，是荒誕的無限世界。同時也正是經(jīng)由這種感覺，我們能夠暫時逃離日常努力的枯燥生活，在精神的世界中毫無保留地發(fā)掘自我深處的秘密。因此荒誕感的存在也是有益的，人應該以智力去認知世界的荒誕性，理智本身的作用就是闡明一切真理。避免陷入荒誕感的方法是積極嘗試用多種角度思考問題，以多種方式靈活變換解決問題，避免在細節(jié)上的困難處過度深究，陷入僵局。并永遠葆有一份可貴的謙虛，認識自己的渺小，完成內在自我的心靈的安妥——沒有真正的“別處”，“別處”只能是想象中的“故鄉(xiāng)”。在小說《他的懷仁堂》中，作者隱約透露出這種傾向。范斌看著父親的尸體，將頭靠在父親的胸膛上?！澳钦娴氖且黄恋?，硬邦邦的，寸草不生的冬天土地，那么寬厚，巨大無邊。”親情之間的障礙隨著生命的終結而消解，死亡的冰冷，故鄉(xiāng)的寬厚，使得父子之間的隔閡不復存在，凄涼的結局也氤氳了些許溫馨和詩意。

謝絡繹的小說以綿密的敘事氛圍和懸疑設置令人驚喜，但是讀畢卻感覺有些透不過氣。人物作為行動者，在接連不斷的事件中成長，然而意識流中的暗色調卻從來沒有消退或者改變過。作者以同情的筆觸勾勒她們的內心的故事，最終的結局都黯淡無光。其實對于主人公們來說，在生活的泥潭中掙扎的傷痛經(jīng)歷并不能為她們帶來本質上的傷害，她們最終反抗的是生活的沉悶性，沉悶性是安全性的保障，但同時也是殘酷性的根源，失敗是因為還未能找到正確的反抗方式。因此，不論是否是荒謬性主導了故事的結局，主人公性格中的勇敢，叛逆與堅強的特質，以及在反抗生活殘酷性的過程中，每一個人奮力掙扎與曲折變化的心路歷程，必定是十分動人的，也需要得到更加靈動的展現(xiàn)。當代文學關于女性的文學書寫圍繞的中心問題，是女性覺醒的痛苦和自我價值無法實現(xiàn)的痛苦之間的尖銳矛盾。這個問題，實際牽涉到社會生活的方方面面，不僅僅是一個女性的問題。如果局限于狹隘的女性單一視角，就無法洞徹整個社會以及歷史問題，也很難使得小說敘事具有普遍的人類經(jīng)驗?？紤]到這些因素，作者似乎很有必要嘗試并開拓新的敘事視角。

《到歇馬河那邊去》收錄的這幾個中短篇，我們可以看到當代女性自我意識覺醒后的困惑、矛盾、反抗與追求，以及她們突破傳統(tǒng)經(jīng)驗過程中的隱性傷痕。從荒謬性探討上來看，作者著力于表現(xiàn)荒謬性的女性生存困境，但也隱約透露出應對的措施——不是向外求取安身立命之所，而是努力完成內在的心靈安妥。我們也看到了作者獨具特色的藝術個性與“勘探”的勇氣。作者年華正當，故事的精彩正當，我們已經(jīng)看到了閃現(xiàn)在蚌殼之內的珍珠光芒，隨著歲月的磨礪，期待它們愈來愈熠熠生輝，光彩照人。

【注釋】

[1] 艾里西·弗洛姆：《逃避自由》，第32頁。上海：上海譯文出版社，2015年。

[2] 古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾》，第67頁。桂林：廣西師范大學出版社，2007年。

[3] 杰拉德·普林斯：《敘述學詞典》，第103頁。上海：上海譯文出版社，2011年。

[4] 謝絡繹：《到歇馬河那邊去》，第39頁。廣州：花城出版社，2016年。

[5] 謝絡繹：《到歇馬河那邊去》，第32頁。

[6] 謝絡繹：《到歇馬河那邊去》，第157頁。

[7] 艾里西·弗洛姆：《逃避自由》，第61頁。

（作者單位：西北大學文學院）

責任編輯：萬吉星