“60后”“70后”作家創(chuàng)作實力最旺

◎桫 欏 周明全

“60后”“70后”作家創(chuàng)作實力最旺

◎桫 欏 周明全

路途艱難，但文學初心不改

周明全：首先祝賀你從教育系統(tǒng)調(diào)到了作協(xié)，這也算對你多年來對寫作的一個肯定吧。從業(yè)余向專業(yè)轉化后，你有何新的打算？

桫欏：也談不到肯定吧！基層的作協(xié)是文聯(lián)的駐會團體，所以這樣一個體制內(nèi)的人事關系的轉移，主要是機緣巧合，我們現(xiàn)在的用人體制，您懂的。到了文聯(lián)之后，我感受到的最大的變化，就是我做事不那么“分裂”了。以前在教育系統(tǒng)工作，業(yè)余寫批評文章，文章寫的越多，反倒證明我更加不務正業(yè)，很尷尬。現(xiàn)在的角色還算是跟文學有點關系了，但在之前很焦慮，一方面工作和文學這個“工學矛盾”嚴重沖突，另一方面，導致我不可能做系統(tǒng)的閱讀和研究。調(diào)到文聯(lián)之后，說起來也算“專業(yè)”了，我就希望能有比較充裕和連貫的時間，讓我系統(tǒng)的讀些書，盡可能做些有點系統(tǒng)的研究；另一個期望，我是在自己的理論基礎還沒有打好的情況下就進入到了文學現(xiàn)場的，通過這幾年的實踐檢驗，我知道我的理論基礎還非常薄弱，所以也很希望能有機會再返回到理論里，包括向你這樣的同行師兄學習，這一點甚至比做系統(tǒng)研究還讓我興奮。

周明全：我也是批評界的“野狐禪”，能保持文學的初心和對文學的敏感，這比什么都重要，至于理論修養(yǎng)，可以自己多看書，向同行請教。你雖做批評多年，也在大刊上發(fā)表過不少評論作品，但評論界對你的了解還相對較少，請兄介紹一下你的評論之路。

桫欏：我真正有意識地把自己的寫作與“文學”關聯(lián)起來是2006年，在那之前我一直在網(wǎng)上玩文學論壇，寫散文、寫詩，也寫簡短的評論文章。那年保定作協(xié)換屆，小說家劉素娥擔任了作協(xié)主席，一個非常好的大姐，我在教育系統(tǒng)工作時就跟她熟悉。她發(fā)起組織了文學愛好者的業(yè)余活動，叫“文友會”，把我拉進來，我有空閑的時候就去參加活動，最初是每個月活動一次，后來改成每兩個月一次，這個活動一直到現(xiàn)在還有。第二年，我的第一篇所謂的“批評文章”發(fā)表在《長篇小說選刊》上，當時《長選》要選發(fā)關仁山的《白紙門》，現(xiàn)在中國作家網(wǎng)的副主編馬季老師那時在《長選》做編輯，可能因為時間緊急來不及約寫評論，他就從網(wǎng)上找到我寫的關于這部小說的一個小文。其實現(xiàn)在來看，那個小文是“讀后感”體的，但發(fā)表之后好歹算是跟文學期刊沾上了邊。之后我又回到練筆之中。后來馬季老師在《大家》主持評論欄目“大家設座”，約我一起合寫每期的評論文章，這樣讓我有機會關注那時的中青年作家的創(chuàng)作，像徐則臣、林那北、溫亞軍、李浩等的創(chuàng)作和作品，就是那時關注到的。大概寫了兩年，這個過程也讓我受到了初步的評論訓練，當然不是學院的那種學術化的、體系性的。所以，馬季老師對我是有知遇之恩的，盡管我也沒學好。2008年之后，也受到馬季老師的影響，我開始關注網(wǎng)絡文學，就我的觀察和思考寫了一些文章，但因為時間原因，不能“追文”閱讀，所以我的研究也有局限性，這幾年一直參加中國作協(xié)網(wǎng)絡文學排行榜的評審工作，其實也是在學習。因為寫了一些有關傳統(tǒng)的和網(wǎng)絡的批評文章，漸漸也進入到河北作協(xié)的視野。河北作協(xié)有一個特約研究員制度，就把我也吸納進來。河北的詩人很多，每年會組織一些活動，特約研究員們總是要承擔一些點評、評論的任務，搞詩歌研究的只有河北師大的李建周教授，他常常忙不過來，因為我喜歡詩，有時也就被抓來做詩歌評論，倒逼著我關注詩歌。2013年，河北作協(xié)推薦我到魯院參加高研班的學習，才使我真正接受到了正規(guī)的文學批評教育。魯院的學習讓我自己與自己比有了一個飛躍，也才有了后來在網(wǎng)絡文學和小說領域的一些淺見。最近參與《芳草》文學雜志“江漢語錄”欄目中的“七○后作家訪談錄”，準備做幾期，相信與作家們的對話也會讓我有收獲。

和文學現(xiàn)場接觸多了，現(xiàn)在回過頭去看自己的路，覺得很頹喪，因為文學的天地太大了，文學評論這個行當里的大師、才子太多了，像我這樣東一榔頭西一棒子的野路子不會有什么成就。評論界對我不了解是肯定的，原因主要是業(yè)余身份導致的我的研究成果和文章份量不夠，此外，我還是一個喜歡在角落里呆著的人，不喜歡被人關注，所以自然也不會引起注意。過去我一直是業(yè)余寫作，是從“讀后感”走到所謂“批評”上來的，我想我也將會一直“業(yè)余”下去，所以我的愿望就是讀書，并向真正的大家學習。

周明全： 這樣的“批評之路”和在學院訓練多年的批評家是很不一樣的，我個人更喜歡這種接地氣、接近生命本色的批評。但在我看你的評論文章涉及面非常廣，內(nèi)容涵蓋當代經(jīng)典作家及當代中青年作家創(chuàng)作、作品研究，文學現(xiàn)象和潮流研究，網(wǎng)絡文學研究等領域等，這一方面顯示出了你知識的淵博和趣味的豐富，但衍生出的另一個問題是，關注的面寬，也可能帶來淺，你是如何處理面寬和評論深度這兩者之間的關系的？

桫欏：的確，你提出的問題事實上非常中肯地指出了我的缺陷所在，一針見血，真讓我十分感激。你看看我在評論上走過的路，就知道我在研究上的雜亂無章了，完全是根據(jù)自己的喜好或者“不得不”這樣的理由去做研究、寫文章，加上行政工作是主業(yè)，在每一個門類上都缺乏系統(tǒng)性，這是導致我四處“蜻蜓點水”的直接原因。我是個嗜書如命的人，一直到現(xiàn)在閱讀的興趣也遠遠大于寫作的興趣，而且我的閱讀就像我的文章那樣毫無主題性，從網(wǎng)絡上的小白文、小黃文再到馬列著作都看，非常雜，夸我的人說我知識面寬，但我自己知道其實這是亂。

因為家境原因我很早就參加了工作，沒有機會上大學，缺失嚴格的學院教育恐怕是我一生的遺憾，但無法彌補，而我又是那種笨人，所以只能靠后天去加倍努力。也許正是因為想補先天的不足，我對知識和學問有一種強烈的渴望，而且對理論有熱情。在這種熱情的驅使下，試圖關注到每個文學門類。我思考到一個問題時，就會找到其他有關這類問題的著作來讀，或者與同行的師長們交流，以防自己貽笑大方。前一陣子去新疆，一路與朱小如先生同行，我也不管他老人家煩不煩我，我就一直追著跟他交流一些問題；在河北也常常向評論家王力平先生請教，和小說家胡學文、劉建東、李浩等論辯“抬杠”，以期獲得多方面的進益。

直到現(xiàn)在，我還在“面積和深度”上猶豫不決，患了選擇焦慮癥。但人的精力畢竟是有限的，我還是要有側重的選擇一個自己喜歡的方向深入下去，縮小面積，增加深度。雖然調(diào)到文聯(lián)工作了，事實上我也有陷入俗務的危險，現(xiàn)實比我想象的“殘酷”，但是我還是想有所調(diào)整。

周明全：河北這幾年，特別注重對本土作家、批評家的培養(yǎng)，推出了“河北四俠”、搞簽約批評家制，前不久還在北京和《十月》雜志共同搞了四位女作家的研討會，同時，“新文論”微信公號也做得極為出色。你認為一個省的作協(xié)或相關機構，對推介本地區(qū)的作家和批評家能產(chǎn)生哪些積極的作用？

桫欏：作協(xié)和文學培訓機構，甚至期刊、文學網(wǎng)站，或者針對作家、批評家的某種文學機制，都會形成一個文學場，而且這個“場”是有形的。在不在這個“場”中，人的感覺是不一樣的，盡管這個“場”是從外在條件上試圖給作家和批評家一些幫助或影響，也許這種主動的影響力并不是決定性的，但是當它與作家和批評家試圖提高自我的內(nèi)因結合在一起的時候，會發(fā)揮出作用。有斗志的人在這個“場”中會受到向上的激勵。換句話說，作協(xié)工作機制營造的文學氛圍還是能夠給作家的自我提升和推介提供幫助的，是有一種“你想，就能”的可能性存在的。當然，如果作家和批評家自己不愿意接受，那自然會沒用。我覺得我就是一個鮮活的例子，我如果不進入到作協(xié)（哪怕是基層的作協(xié)）這個圈子，我都不能想象我一直會寫到現(xiàn)在；我受聘擔任河北作協(xié)特約研究員之后，與郭寶亮、楊紅莉、金赫楠，以及已故的陳超老師等評論家成為同道的時候，我一下子就看到了自己的差距，內(nèi)心就非常氣餒和不安，于是就借助這個平臺，抓住一切可能提高的機會，所以一直堅持到現(xiàn)在。河北作協(xié)在這方面一直做的非常好，包括把本省的作家“組團”推介的方式，我覺得都是有益的，一方面，在這個全媒體的時代，除非是特別優(yōu)秀而且又有辦法制造話題的人，否則個人的力量是有限的，還是需要群體的力量；另一方面，每個作家的創(chuàng)作風格甚至技巧和水平都會有不同，群體內(nèi)的作家自然會“見賢思齊”，所以對作家的個人成長也是有益的。

周明全：要我是文聯(lián)領導，一定要組團來你們河北學習學習，呵呵。

“網(wǎng)絡文學不是語言藝術形式”

周明全：你如何看待當下的網(wǎng)絡文學？它會成為和傳統(tǒng)的詩歌、小說、散文等文類一樣重要的文類嗎？

桫欏：網(wǎng)絡文學出現(xiàn)有20年了，但至今概念、范疇不清。在我看來，它是文學在信息時代與商業(yè)媾和后形成的一種文學現(xiàn)象，主要依靠互聯(lián)網(wǎng)傳播，讀者付費閱讀，它具有文學和商業(yè)的雙重性質(zhì)。從文學層面上看，網(wǎng)絡文學形成了適合網(wǎng)絡寫作和閱讀、傳播甚至后期開發(fā)（即所謂“IP”）的一些共性特征，我們叫做“網(wǎng)絡性”。2014年暑期，中國作協(xié)創(chuàng)研部在北戴河組織召開了第一次全國范圍內(nèi)的網(wǎng)絡文學理論研討會，在這個會上，李敬澤先生有一個觀點，他說網(wǎng)絡文學在“約定俗成”的意義上指的是在網(wǎng)絡上生成和傳播的長篇小說，我是贊成這個觀點的，因為在目前階段看，只有網(wǎng)絡上的長篇小說的“網(wǎng)絡性”最明顯。其他門類的作品即便搬到網(wǎng)絡上傳播，也并不具備這樣的特質(zhì)，與傳統(tǒng)寫作差別不大。不能說把“四大名著”放到網(wǎng)上去就是網(wǎng)絡文學了。網(wǎng)絡文學與我們傳統(tǒng)意義上的通俗文學有著“隔代遺傳”的關系，在分類上是應該歸入到大眾文學、通俗文學的范疇里的。

網(wǎng)絡文學不會成為像詩歌、小說和散文那樣的一個獨立的文學門類，它只是文學在信息時代貫徹“讀者中心論”的產(chǎn)物，它的原動力來自于商業(yè)利益和“粉絲”帶來的精神快感，而不是另一種語言藝術形式。

周明全：網(wǎng)絡文學每年生產(chǎn)出那么多部，它們是否如傳統(tǒng)文學那樣，具有文學性？或者說，我們應該如何評介當下的網(wǎng)絡文學？

桫欏：這關涉到究竟什么是“文學性”的問題。在我看來，傳統(tǒng)文學——也就是新文化運動以來的白話文學中，我們對文學性的理解，基礎仍然是形式主義批評范疇里的含義，即文學作品基于“陌生化——可感覺性”這樣一個特異性的原則所產(chǎn)生的審美的功能，伊格爾頓把它與艾亨鮑姆所指出的俄國形式主義通過“把詩歌語言和日常語言相互對照”來理解文學性聯(lián)系起來，解釋為“‘文學性’是由一種話語與另一種話語之間的差異性關系所產(chǎn)生的一種功能”。當然我們現(xiàn)在談論的文學性，與這個基礎含義相比發(fā)生了變化，不再拘泥于語言的形式審美，而容納進了諸如思想性、道德性等其他的審美要素。盡管這樣，我們從傳統(tǒng)的觀念去觀察，顯然以語言的口語化和敘事生活化為主要特征的網(wǎng)絡文學，其文學性會很低。這也不僅對網(wǎng)絡文學，我說網(wǎng)絡文學與被傳統(tǒng)文學壓制的通俗文學存在著隔代遺傳的關系，那么用我們五四以來形成的關于文學性的標準去衡量近現(xiàn)代以來的通俗文學，也會得出這樣的結論。

事實上，這對于過去的通俗文學和現(xiàn)在的網(wǎng)絡文學都是不公平的。網(wǎng)絡文學是大眾文學，它的讀者群主要面向大眾，這個“大眾”并非只是指文化水平較低的人群。網(wǎng)絡文學的讀者中也有很多受過良好教育，甚至在社會角色上也在精英階層里的人。這與通俗文學的讀者群體狀況是沒有區(qū)別的，金庸的小說絕非只有低水平的人在讀，什么樣的讀者都有。我把“大眾文學”里的“大眾”解釋為期望在便捷的閱讀中獲得感官快感的人群，享受快感是人類的本能欲望，所以這個群體可以大到所有人。當然這個“快感”也并不是單純的想獲得喜悅的快樂，而是追求一種暢快的感受。通俗文學、網(wǎng)絡文學正是抓住了讀者的這種愿望，順應這個愿望去選擇語言、塑造形象、編織情節(jié)和選擇敘述方式。但是我們的傳統(tǒng)文學作品卻沒有這個效果，原因在于傳統(tǒng)文學對于文學性的強調(diào)使得人物與生活的關系始終是反思性的，人物和世界進行著一種哲學層面上的聯(lián)系，讀這樣的作品必須要有深度的思辨才可以，陷在一種思索里，哪里還會有直接的快感可言！

所以，網(wǎng)絡文學界一直希望不要用傳統(tǒng)文學的標準評價網(wǎng)絡文學，呼吁建立一種新的評價體系。我覺得這個評價體系一定要立足在評價對象是大眾文學這個角度上，兼顧作品的文學性和網(wǎng)絡性，當然網(wǎng)絡性中也包含商業(yè)性。這幾年網(wǎng)絡理論界進行了一些嘗試，比如像網(wǎng)絡文學排行榜、網(wǎng)絡文學重點作品扶持，以及研討網(wǎng)絡作品，就是一些實踐性的嘗試。

周明全：對，我們批評界還是或多或少有將網(wǎng)絡文學用傳統(tǒng)文學的眼光去評介的問題，對網(wǎng)絡文學，我們應該開創(chuàng)出一種新的評介方法才對。我經(jīng)常聽到有人說，現(xiàn)在網(wǎng)絡文學發(fā)展得很不錯了，但問題是沒有得到批評家的響應，除了北大邵燕君老師有個專門的團隊在研究網(wǎng)絡文學外，似乎研究網(wǎng)絡的人很少。我對網(wǎng)絡文學不熟悉，我疑惑的是，基本上每部網(wǎng)絡小說都十幾、甚至上百萬字，一個批評家要看完一部長篇網(wǎng)絡小說，然后做出評判，應該是耗時耗力吧，何況，每年那么多網(wǎng)絡小說。你認為一個批評家應該如何去關注網(wǎng)絡小說并給出靠譜的判斷？

桫欏：互聯(lián)網(wǎng)是一個動態(tài)的事物，它對人類的影響遠沒有達到頂點?；诨ヂ?lián)網(wǎng)而產(chǎn)生的網(wǎng)絡文學，其邊界在哪里，也很難說。所以，網(wǎng)絡文學發(fā)展到現(xiàn)在也很難有一個定性的評價。正是因為它的動態(tài)性，它的理論定位一直不能確定，所以，對網(wǎng)絡文學的研究是有風險的。我不太懂學術的體制，但我感覺，還是有些理論家和批評家不愿意把精力和才華投到網(wǎng)絡文學研究上來，不太愿意冒這個風險。北大邵燕君老師的團隊的確是當下網(wǎng)絡文學研究中最重要的學院派力量之一，此外山東師大的周志雄教授的團隊也在做這方面的研究，而中南大學的歐陽友權教授，社科院的白燁教授、陳福民教授、陳定家教授，南京大學的何平教授等一些專家學者也在做這方面的工作。同樣是做理論，反倒是作協(xié)系統(tǒng)的專家們在這個問題上更開放些，像前面提到的馬季老師，上海作協(xié)的陳村老師，廣東作協(xié)的楊克老師，浙江作協(xié)的夏烈老師等都在做，而且研究方法與學院派不同。網(wǎng)絡文學盡管還沒有定論，但是它作為一種文學和文化的現(xiàn)象就擺在那里，我們怎么能視而不見呢？所以，對網(wǎng)絡文學施之以理論觀照，也是當下文學亟須重視的問題。

的確，網(wǎng)絡文學的文本非常長，動輒百萬甚至上千萬字，之所以寫的這么長，還是商業(yè)因素在起作用，寫短了不掙錢。傳統(tǒng)文學作品經(jīng)常是出了書，或者雜志發(fā)表了，評論家閱讀完整文本之后給出評價意見。但是網(wǎng)絡文學是一種日常消費性文本，作者每天或者定期更新，就像吃飯睡覺一樣，這就需要讀者追文閱讀，每天或者定時讀一段，成為某種生活習慣。顯然不是等寫完了給你一個全文本讓你去閱讀，那等于化零為整，就會造成很大的閱讀壓力。評論家閱讀網(wǎng)絡文學的最好辦法，還是追文，跟隨作者更新的速度去閱讀文本，作品完結了也讀完了，在評價時自然就會有的放矢，像魯院的王祥老師就是這種辦法，邵燕君和莊庸老師的團隊也是這種方法。對于沒有條件去追文閱讀的批評家，也并非沒有辦法對網(wǎng)絡文學給出靠譜的評價，我的經(jīng)驗，一方面網(wǎng)絡文學的長度往往是注水造成的，當然也不是說作者故意加入了很多無用的東西，而是在情節(jié)、故事的細節(jié)方面拉長，或者采用總分結構，把大情節(jié)化成小情節(jié)，再增加細節(jié)，擴充了內(nèi)容。明白了這一點，在閱讀的時候關注人物和情節(jié)的基本走向，關注它的主干也就能夠把握整體情況了；另一方面，盡管網(wǎng)絡文學的文本較長，但作為職業(yè)閱讀者，批評家還是有能力消化文本的，網(wǎng)絡文學主要是類型化寫作，既然了解某個類型的敘事特征，那么對某個作品在這個類型中的表現(xiàn)也是能夠給出意見的。

周明全：我看你對“河北四俠”也關注得很多。我想和你探討的是，近幾十年來，批評界喜歡以地域對作家群進行命名，比如你們河北的“河北四俠”、廣西的“三劍客”等等，你認為這樣以地域命名作家群有道理嗎？理論界應該如何對文學現(xiàn)象進行命名才是有效的？

桫欏：這好像是一個很普遍的現(xiàn)象，除了您提到的，其他地方也有，這幾年好像全國一下子冒出了很多這樣的文學概念。文學這種東西是最個體的勞動，即便是同一個地域的作家，創(chuàng)作風格也未必相近。比如同樣在我所在的保定這個地方，“荷花淀”流派的創(chuàng)始人孫犁與創(chuàng)作出《紅旗譜》的梁斌，寫出《野火春風斗古城》的李英儒明顯不是一個流派的風格的寫作，不能把他們強拉到一起。所以，我認為對文學現(xiàn)象的研究，特別是對作家群體的研究，假如需要命名的話，出發(fā)點和落腳點都應該在創(chuàng)作風格上。在上世紀九十年代的“現(xiàn)實主義沖擊波”中，河北曾經(jīng)出現(xiàn)過“三駕馬車”，我覺得這個命名就非常好，提到“三駕馬車”，馬上就會讓人想到他們的現(xiàn)實主義創(chuàng)作風格。國外我不了解，我們自己的確有創(chuàng)造文學概念的傳統(tǒng)，回顧古典文學史，就會發(fā)現(xiàn)有太多這樣的例子。像“建安七子”，當初曹丕把“七子”集中在一起說，基本上也是以因為他們行事做文的風格相近。文學的邊界在創(chuàng)作，而不在地域。當然，這不排除一個區(qū)域內(nèi)會有創(chuàng)作風格相似的作家群出現(xiàn)。說出來可能會得罪人，文學史上的很多作家群的概念，常常是后代歸納的，也有的是民間的俗稱，當時的文壇并不會有那種稱謂，比如“唐宋八大家”，或者“初唐三杰”這樣的說法。說出來可能會得罪人，我覺得現(xiàn)在對文學現(xiàn)象的命名有點急功近利，很多出于工作的某種策略，或者宣傳的需要，好像跟創(chuàng)作本身沒有多大關系。

周明全：我看你關注了各個年齡段的作家的創(chuàng)作，問你一個很籠統(tǒng)的問題，你認為目前最有創(chuàng)作實力的是那一個年齡段的作家，為什么？

桫欏：我覺得目前最有創(chuàng)作實力的還是以六○年代這一代和七○年代初出生的作家為主，當然也不是絕對的。文學畢竟是人學，我們得承認，作家的個人閱歷和思想深度對創(chuàng)作有著決定性影響。也許有人說寫幻想小說就與個人經(jīng)歷關系不大，主要靠想象，但也不一定，幻想小說里的世界結構和所反映出的價值觀念仍然與作家對現(xiàn)實的認識密不可分。六○、七○年代的作家，親身經(jīng)歷了中國社會的巨大變化，而且受過非常扎實的歷史的教育，到現(xiàn)在這個年齡段，正是思想成熟、精力旺盛、創(chuàng)作技法嫻熟的時候。在社會的劇烈轉型中，他們對現(xiàn)實和人生有著非常深刻的認識與反思，他們是自負有歷史責任的作家，而且也有能力通過創(chuàng)作表現(xiàn)出來，這都是出好作品、出大作品所必備的。

周明全：兄的觀點我極為贊同。

好的批評家一定要勤奮

周明全：陳思和在和金理的對話《做同代人的批評家》中曾說過， “70后”“80后”作家沒有遇到好的批評環(huán)境。導致他們對生活的理解，對生活的批判，由這些表達出來的經(jīng)驗就得不到批評家的呼應，但這兩年，“80后”作家和“80后”批評家同步成長的良好局面已經(jīng)形成，而“70后”作家才是真正沒有遇到好的批評環(huán)境，沒能和同代批評家相互呼應，不少人以為這是“70后”一代作家和批評家被遮蔽的一個主要原因。你如何看待這一問題？

桫欏：我也看到了陳思和老師和金理的對話，我覺得這個觀點是有道理的。同代人的意見對于一個作家的創(chuàng)作很重要。他們有著相似的時代經(jīng)驗和個人體驗，在創(chuàng)作和批評的交流中更容易理解彼此的觀念，而且批評的意見如果來自同齡人，也更加被作家重視，或者作家也因為同代人的肯定而獲得價值感。他們之間會形成一種良性互動，會形成一個完善的創(chuàng)作和批評的生態(tài)系統(tǒng)。但是這有一個前提，就是同代人必須能夠看到同代人，但恰恰“70后”的作家和批評家交流不是很多，互相隔膜，誰也看不見誰。為什么會這樣？作為同代人我也與很多同齡的作家和評論家交流，我發(fā)現(xiàn)我們有一個共性，都是那種非常內(nèi)斂的人，低調(diào)，不怎么愿意引起別人的注意；而且還是理想化的一代，有點自戀，自己悶頭想、悶頭寫，不會投機取巧，更不愿意主動出擊宣傳自己，雖然談不上不合群，但那種橫向的交流意識跟“80后”相比是有差距的。這種性格的形成是有歷史原因的，所以如果說“70后”是被遮蔽的一代，那么首先是歷史遮蔽了我們，然后就是我們之間誰也不看誰，各干各的，互相遮蔽。

周明全：兄分析得很好，但“70后”是內(nèi)斂的、低調(diào)的我卻有點不同意見，至少我見了不少“70后”作家是特別高調(diào)、特別會自我包裝的。你認為好的文學批評應該具備什么樣的品質(zhì)？

桫欏：這個問題沒有認真考慮過，我只說說我粗淺的理解。我覺得文學批評首先要從文本出發(fā)，以文本為中心，只有圍繞文本的批評才是有效的。最近《文藝報》請何平教授主持一個叫做“回到文學本體”的筆談，這說明批評界的確有不從文學出發(fā)談文學的現(xiàn)象存在，而且批評界開始意識到這個問題的嚴重性了。我覺得文本才是文學這個本體的“載體”，離開文本我們的批評就成了放空炮，沒有根據(jù)和目標。但是我的確看到過一些文章，看似針對具體作品說，但內(nèi)里卻是王顧左右而言他，失去了批評的本義。當然，研究文本會非常吃力。其次，對文本的批評，應當著眼于作品的審美特性，這樣才會對作家創(chuàng)作和讀者接受有所啟發(fā)。當然審美特性不是孤立的，可以與社會文化語境聯(lián)系起來，但是批評的目標應當主要圍繞審美特性。文學就是文學，不是社會學，也不是歷史學，文學是人學，文學批評就是要查考和研究具體文本怎樣表現(xiàn)人的問題。第三，文學批評要進入文學現(xiàn)場。文學批評不是文學理論本身，也不是文學史，它必須與文學現(xiàn)場發(fā)生關聯(lián)才有效。即便我們討論文學史上的文本，也要關注到歷史文本在當下的意義。文學批評應當是當下性的，與文學現(xiàn)場存在共時性、交互性。雖然文學批評不能前置到文本之前，但是它應當與作家的創(chuàng)作產(chǎn)生互動，與當下讀者對文本的閱讀進行互動。第四，文學批評應當是鮮活的，所謂鮮活的就是不是死的，是用理性的方式表達觸感、痛感、喜感這樣的感性經(jīng)驗，而不是靠著先驗的理論來闡釋作品，要具體作品具體分析。我認為蘇珊·桑塔格那種“反對闡釋”的觀點非常有道理，假如有一套像數(shù)學公式那樣的理論真理作為批評的標準，我們只是用這種恒定的標準來闡釋作品，文學批評就不需要存在了。搞批評的人“朋友來了有好酒，敵人來了有獵槍”，以不變應萬變，不是一個好現(xiàn)象。

周明全：最后，想請教一下，你覺得一個好的批評家，應該具備什么樣的素質(zhì)？

桫欏：這是一個我這樣的“批評家”無法回答的問題，因為我本身就不具備多少批評家的素質(zhì)。就像作家要期待“理想讀者”那樣，我也對自己有一個期待，有一個成長的目標，這未見得是好批評家應該有的素質(zhì)，只能說是我的奮斗目標：一要勤奮。要不辭辛苦，學無止境，有太多的書要看，太多的經(jīng)典要讀，太多的當下的文本要讀，也有太多的問題需要思索，缺了哪一個都不行。我覺得這是一個基礎，也是一個做批評的最低的態(tài)度。二要有深厚的理論素養(yǎng)。文學理論作為人文學科，不可能像自然科學那樣每一個問題都有固定的答案，整個文學理論的大廈是由不同的理論觀點組成的。在批評中，我一直覺得理論的活力就來自于它的不確定性或者叫做可能性，而一個批評者要對各種理論觀念非常熟悉，至少要做到了解，在此基礎上才有可能形成屬于自己的、獨特的、創(chuàng)新性的觀點或者體系，否則在批評中一定會學理性不足，觀點也會缺乏可信度。雖然文學批評不可能有絕對的公信力和說服力，但是一個觀點的提出，還是不能違反公認的常識，這都要靠理論素養(yǎng)來保證。其實我就是一個理論素養(yǎng)較差、寫文章學理性不足的人。三要有現(xiàn)場的敏感度?，F(xiàn)在的文學現(xiàn)場很繁榮，也很熱鬧，各種思潮、觀念、創(chuàng)作方法、理論觀點蕪雜繁復，如何發(fā)現(xiàn)規(guī)律性的東西，發(fā)現(xiàn)閃光的東西，看透各種現(xiàn)象內(nèi)在的聯(lián)系，都需要敏銳的洞察力和深度的思索，當然這種敏感度也要在廣泛的閱讀和深厚的理論素養(yǎng)的基礎上才能養(yǎng)成。我不是一個頹廢的人，盡管這三點怎樣努力可能我都無法達到，但我還是會努力的。

謝謝您的提問對我的啟發(fā)！

周明全：和兄交流很暢快，期待下次再聊。

責任編輯：