耳 朵

⊙ 文 / 傅 菲

?

耳 朵

⊙ 文 / 傅 菲

傅 菲：七〇后，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》《散文》《天涯》《山花》等刊，出版有散文集《屋頂上的河流》《星空肖像》《生活簡史》等。

一

距耳朵最近的另一個(gè)世界，是我聆聽到的另一個(gè)人心跳。讓我無言，靜靜傾聽，靠在起伏的山巒，瀑布在溶洞里湍急鳴響，鵓鴣鳥在灌木林高一聲低一聲，咕——咕——咕咕，在傍晚時(shí)分，發(fā)出求偶的歡愉。讓我匍匐在熄燈的青春謝幕曲里，聽心臟吧咚吧咚，聽血液咝咝咝地環(huán)流。我要把燈盞遞到你瘦弱的手上，把我胸中的熱量滲透你每一寸滄桑的山河。你是知道的。心跳聲多么悅耳，那是陽光在經(jīng)脈里滋養(yǎng)，是一朵玫瑰悄然的爆裂，是一滴雨融合另一滴雨，是一株藤蔓迎春在蘇醒。“這是一個(gè)吊在火爐上的冬季，半弧形的自來水管彎曲在天花板底下，把暗藏在深處的孤獨(dú)一滴一滴地摔碎在地上。天灰暗下來，像我的下半生。我張開耳朵，把每一滴水聲，收集起來。你的每一句話，每一次短促的呼吸，都被耳朵這個(gè)容器盛放在隱秘之處。窗外，窸窸窣窣，來自天宮的信使，它踉蹌的腳步聲顯得疲憊，它不能再漂泊，它需要停下來，哪怕停在一根搖晃的電線，哪怕一停下來就融化得無影無蹤，就像踐行一個(gè)誓言。然而，我傾聽的心房，被一只有力的手擂響，繃緊的鼓一樣，激越，鼓點(diǎn)滾滾，海浪滔天?！碑?dāng)我在年邁之時(shí)，記下那個(gè)虛在時(shí)光暗影里的記憶，除了悲傷，還會(huì)有什么呢？那個(gè)世界曾與我是多么近，仿佛是同一個(gè)世界，或一個(gè)世界與另一個(gè)世界重疊。

『耳朵』聽覺器官。人和哺乳動(dòng)物的耳朵分為外耳、中耳、內(nèi)耳三部分。內(nèi)耳除管聽覺外，還管身體的平衡。（《現(xiàn)代漢語詞典》商務(wù)印書館2002年增補(bǔ)本333頁）——我對這段注解非常惱火。一個(gè)具有神性的器官，通往天地萬物的身體隧道，捕捉空氣振動(dòng)的弦，被注解得冰涼、木訥，缺乏智性和情趣。想想看，人沒有了耳朵，會(huì)是什么世界？沒有深夜切切耳語，沒有低低磁性的綿柔細(xì)語，沒有清清冷雨潑灑瓦楞之聲……是的，耳朵，是樹枝上的葉子，感受風(fēng)的震顫；是鏡泊里的水，撫摸魚的游動(dòng)；是草尖上的露水，觸摸時(shí)光的滑走；是一個(gè)管子，里面空空，外面也空空，卻充盈了靈魂。失聽會(huì)是一種什么境況？涓涓澗流從山谷蜿蜒沒入灌木叢中，淙淙之聲消失了；風(fēng)掠過樹梢，看到了風(fēng)的體形，嗚嗚之聲消失了；大雁南遷，歲月又一次輪轉(zhuǎn)，雁鳴之聲消失了；情人的呢喃消失了；《命運(yùn)交響曲》消失了；唱詩班里的贊美詩消失了；呼喚消失了……消失了。是默片世界，是沉寂世界。

耳朵能聽到最細(xì)小的聲音，是母親頭發(fā)脫落于地。頭發(fā)在空氣中，和塵埃一起，緩緩下降，摔在地上。地面會(huì)沉悶地顫抖，轟然之聲在地層傳遞，即使千里，會(huì)上傳到子女的腳上，沿血液匯進(jìn)耳朵，聲音擴(kuò)大，在某一瞬間，令人暈眩。我聽到了——母親躺在平頭床上，頭發(fā)開始脫落，堆積一地。頭發(fā)碰撞著頭發(fā)，像呼喚聲與應(yīng)和聲穿越千山萬水在一棵樹下匯集在一起。母親的臉像一片皸裂的大地。我拉著你的手，跪在床頭，在母親耳邊說：“對不起，媽媽，我離家這么多年，是為了照顧我心愛的人，我不想讓她受苦。你看看她吧，你還沒看過她呢?！蔽覀兊男『⒍嗝搭B皮，在撥弄他祖母的頭發(fā)，一點(diǎn)也不像我那般膽小。醒來，原來是一個(gè)夢。我看了時(shí)間，是二〇一三年一月七日深夜兩點(diǎn)二十分。我靠在床上，喝了一杯熱水。我想起你和瘦弱的母親。我草芥一般在外生活二十多年。每次回老家，母親能在灶房里聽出我的腳步聲。她顛著身子，把我的行李提進(jìn)她的房間。她的耳郭常年枯焦，像被火烘烤的樹皮。母親一直耳聰目明。中午或傍晚時(shí)分，她習(xí)慣坐在灶房里打瞌睡。在我輕輕推開房門的剎那，她隨即喚起我的小名。耳朵是心靈的大門，我想是的。二〇一二年九月中旬，我從安徽回家，到家時(shí)已是深夜十二點(diǎn)多。我叩木大門叩了十幾次，母親都沒聽見。我就趴在窗口喊，母親才知道我回家。她似乎有些歉疚地說：“從去年開始，耳朵有時(shí)都聽不到聲音了。小偷進(jìn)來了，都聽不見。”母親七十五歲了，昏暗的燈光下，她身子挪動(dòng)時(shí)略顯搖晃。她聽力下降也就是這半年的事兒。我每說一句話，都要對著她耳朵。她側(cè)起臉，“哦，哦”地應(yīng)和，還不時(shí)地說：“我知道的?！崩夏耆寺犃Χ鄿p退，即與腎中精氣減衰有關(guān)。我心里有些難過。母親給我說過多少話，我跟母親說過多少話，我不知道。小時(shí)候，我嫌她絮絮叨叨，應(yīng)她一句“我知道了”就跑得無影無蹤。離開家，很少和母親閑聊，覺得看母親一眼就夠了。當(dāng)我想對母親說：“我愛你。”卻怎么也開不了口。上次回去，我陪我父親喝了點(diǎn)酒，我抱著母親的脖子，破口大喊：“媽媽，我愛你?！蹦赣H笑起來，說，傻孩子，都四十三歲的人了，還這樣。父親咧著嘴笑。是的。在我們能說的時(shí)候，能聽的時(shí)候，我們要把最想說的，親密的話兒說出來，給親密的人聽。不然，我們說不了聽不了啦，會(huì)懊悔。我拿起電話，撥起你的號碼，我想說很多話。但我還是放棄了。你入睡了。你怕冷。你正蜷曲著身子獨(dú)自取暖。或許你也在此時(shí)醒來，和我一樣呢。我多么希望你此刻就在我身邊，讓我抱著，在你耳邊輕輕說話，說一些反反復(fù)復(fù)卻始終也說不厭的話兒。我要舔舐你的耳垂，讓你半月形的耳朵緊貼我的臉。我要一直說親密的話兒，說到我心力衰竭。而事實(shí)上，最親密的話是沉默，心有靈犀，只是抱著，當(dāng)你回眸時(shí)，額頭抵著額頭，你羞赧地低首微笑。窗外的雪在慢慢融化，滴滴答答的水珠在窗檐冷冷地敲。我想起南宋詞人蔣捷的《虞美人?聽雨》：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

二

在中醫(yī)里，耳稱為窗籠。《靈樞?根結(jié)》：“少陽根于竅陰，結(jié)于窗籠。窗籠者，耳中也?！薄鹅`樞?脈度》說：“腎氣通于耳，腎和則耳能聞五音矣。”腎為藏精之臟，腎精充沛，則聽力聰慧；若腎精虧損，則耳鳴耳聾。耳包括外耳、中耳、內(nèi)耳。外耳包括耳郭、外耳道、鼓膜；中耳包括鼓室、咽鼓管等；內(nèi)耳由一系列復(fù)雜的管腔所組成，亦稱迷路，有骨迷路和膜迷路之分，內(nèi)耳迷路中可分為耳蝸、前庭器官二部分，耳蝸與聽覺有關(guān)，前庭器官與位置（平衡覺）有關(guān)。

窗是打開，籠是關(guān)閉，耳就是人體與外部世界保持通暢的心靈走廊。當(dāng)外部世界使人絕望時(shí)，人會(huì)自閉于草廬。草廬結(jié)不了人境，選擇自戕。把壁柱上的鐵釘拔出來，擊入耳鼓，血迸泄如瀑，臉部和衣襟上全是殷殷的血液。明嘉靖四十四年即公元一五六五年，徐渭（一五二一至一五九三年，書畫家、文學(xué)家，號青藤老人）在牢獄里，以極端自戕的方式，向他痛恨的時(shí)代發(fā)聲：唯有死亡，才能埋葬腐朽。他活夠了，被羞辱夠了，他成了那個(gè)時(shí)代的殘?jiān)?。他用鐵錐擊入腎囊，再次表達(dá)抗?fàn)?；然而，命運(yùn)再次給他開了玩笑：活著比死更可怕。還是過更可怕的生活吧，下獄七年后，賣畫為生，七十三歲死在木板床上，連草席都沒有，只有一條老狗蹲在床邊，看著他慢慢沒了呼吸。徐渭不想再聽了。他不需要耳朵。耳朵給予他無限痛苦。——欺騙，污蔑，陰謀，戕害。小小的耳朵已經(jīng)容納不下這個(gè)無限深的世界，只有把耳朵堵塞起來，堵塞的最佳方法就是失聰。他選擇了生銹的鐵釘，把鐵釘從一個(gè)王朝腐爛的肉體里拔出來，擊入另一個(gè)血液翻涌的肉體。嘩，嘩，鮮血噴射到肉柱上，噴射到牢獄的墻上，噴射到大寫意的宣紙上，噴射之聲在四百年后仍隱隱傳來，那么衰竭，嗷嗷之痛，像銼刀在磨刀石上反反復(fù)復(fù)地磨蝕，把石頭磨出沙，把刀口磨出光。血在宣紙凝固成墨色，層層疊疊，聳立起來，像他的芭蕉，聳立在暴風(fēng)驟雨中，生機(jī)勃勃又無限憤怒。在一九九七年初秋，我造訪紹興前觀巷徐渭故居時(shí)，檐雨潺潺，晨霧從瓦上慢慢飄過。我看到那灰白的圍墻，因?yàn)橛晁匿污E，十分古舊，就是一幅大寫意畫，疏淡交錯(cuò)，意蘊(yùn)綿綿，像千年不干的血液在流動(dòng)。我聽到他耳鼓破裂的聲音，和廟宇坍塌時(shí)一般強(qiáng)烈。

聽覺是對世界的一種確認(rèn)方式，也是對自我的確認(rèn)。耳朵是個(gè)解碼器，把外界的聲音信號解碼成神經(jīng)信號，翻譯成我們可以理解的詞語、音樂和其他聲音。對于一個(gè)音樂家而言，耳朵是生命的神祇?？缮系壑钟帽涞目嵝淌孤返戮S希?凡?貝多芬（一七七〇至一八二七年，德國作曲家、鋼琴家、指揮家，被尊稱為樂圣）遭受痛苦。一七九六年始，他被這種酷刑折磨，耳朵日夜作響，內(nèi)臟作痛。他避免和人接觸。一八一五年秋天，貝多芬只能用筆交談。他曾寫信給韋該勒時(shí)說：“……我簡直痛苦難忍……我時(shí)常詛咒我的生命……普盧塔克教我學(xué)會(huì)隱忍。我卻愿和我的命運(yùn)挑戰(zhàn)，只要可能；但有些時(shí)候，我竟是上帝可憐的造物……隱忍！多傷心的避難所！然而這是我唯一的出路！”一八一八年他寫道：“我差不多到了行乞的地步，而我還得裝著日常生活并不艱窘的神氣?！彼氖艢q，寫下他命運(yùn)的誓言：“……我的一份命運(yùn)真是艱苦已極。但我聽任命運(yùn)安排，只求上帝，以它神明的意志讓我在生前受著死的磨難的期間，不再受生活的窘迫。這可使我有勇氣順從著至高的神的意志去擔(dān)受我的命運(yùn)，不論它如何受苦，如何可怕?！睂懴逻@封信，他五十七歲，八天后，大風(fēng)雪中，雷電交加，他咽了最后一口氣?！耙恢荒吧氖痔嫠仙狭搜劬??！保ㄒ远鼗统霭嫔缫痪啪潘哪晡逶碌谝话妗毒奕巳齻鳌?，傅雷譯）一個(gè)偉大的時(shí)代消失了。他的一生是一種受難。他的肉體是一塊生鐵，在世俗的鐵砧上，被重磅的鐵錘，日夜煉打。音樂是人類的空氣，人類所有的情緒在音樂里都有全面的抒寫，愁苦、悲愴、郁悶、歡樂……音樂是我們心靈的符號。貝多芬的音樂有一部分是愁苦的，有永恒的哀傷在，但大部分作品是描寫朔拿大田園的恬靜和幽美，他的音符時(shí)而如清澈的溪流時(shí)而如激蕩的大海，給人以陽光和力量，讓我們充滿向命運(yùn)發(fā)起不屈的挑戰(zhàn)的勇氣。他給上帝以嘲笑。

癸巳年正月，我坐在老家的舊屋里，讀傅雷譯的《巨人三傳》，唏噓不已。貝多芬終生愛而不得，是一種什么樣的遺恨呢？我想起另一個(gè)音樂巨人——彼得?伊里奇?柴可夫斯基和他曠世的愛情。柴可夫斯基（一八四〇年五月七日至一八九三年十一月六日，偉大的俄羅斯作曲家）在彌留之際，獨(dú)守死神。他不愿親友看到自己被霍亂折磨的痛苦。他臨終遺言是呼喚一個(gè)人的名字：“納杰日達(dá)，納杰日達(dá)……”“冤家……”他萬分疲憊，痛苦不堪。納杰日達(dá)是俄國鐵路大企業(yè)家卡爾常杰奧克?馮?梅克的遺孀娜德朱塔。他們通信十三年。柴可夫斯基稱《第四交響曲》為“我們兩人的交響曲”。他們約定，永不見面。她去國外旅行，邀請柴可夫斯基在她外出期間到她家里，參觀書房和藏畫室，在她鋼琴上演奏曲子，以便于她回來時(shí)，能感覺他隱約的存在。一八七八年冬，娜德朱塔請他居住在離她幾英里路的村舍里。每次柴可夫斯基到鎮(zhèn)上寄信，都要經(jīng)過娜德朱塔的房子，但始終不見面。一次，他們在路上不期而遇，擦肩而過。柴可夫斯基到家后，致信給梅克夫人，“原諒我的粗心大意吧！娜德朱塔！”

耳朵是他們愛情的鳥巢，而鳥巢是由音樂編織的。只有偉大的心靈，才配偉大的相愛。是的。在我十七歲那年，我就記得這個(gè)故事，童話一般的故事。拍打我們肩膀的，不是風(fēng)，是愛。撫摸我們頭發(fā)的，不是手，是愛。我們是否徹夜地為另一個(gè)人牽腸掛肚？我們是否為另一個(gè)人點(diǎn)亮身體的星光？假如我沒有，我從不曾來過這個(gè)世界。我以忠實(shí)的活忠實(shí)的愛，證明自己不曾浪費(fèi)蔬菜、清水和不斷更替的夜晝。

三

在壬辰年冬季，耳朵成了我賴以度過長夜的隱秘杯盞。每夜品飲杯盞里面酡紅色液體是必需的。液體具備了紅酒的特質(zhì)：悒郁的，曖昧的，微醺的，恬美的。液體經(jīng)過了十五年的窖藏，而身體就是那個(gè)橡木桶。我空空蕩蕩的心里，蕩漾著這樣令人沉醉的液體，淡淡的酒精味有一種芬芳，不知不覺，沉醉于此。我差不多晚上十點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)回到房間里，給你電話。我的房間是如此的簡陋，一張床一張書桌，兩個(gè)開水瓶，一個(gè)簡易衣柜。十五瓦的節(jié)能燈在摁下開關(guān)的剎那，會(huì)吱吱吱作響，光忽暗忽亮。我感到你就在我房間，每一堵墻的石灰縫里，填塞了你低低綿柔的聲音。在光所能照到的地方，都能照到你。在光所不能照到的地方，我對你掩面而望，你羞澀地站在門后，撲閃的睫毛掛著一簾冬霧。我聽到了你洗刷之聲。你又咳嗽了，那是陰虛引起的腎火上升，你慣于熬夜，慣于長夜包裹自己。我聽到了你翻動(dòng)書頁的聲音，《洛麗塔》你看第三遍了，哦，令人心碎的洛麗塔那般勇敢，你閱讀她時(shí)默然的神情像一片花瓣輕墜。我們多少次說起命運(yùn)這個(gè)捉摸不定的詞，給我們厚厚的陰霾、瓢潑大雨、狂暴的冰雹，命運(yùn)在你的牙齒上咯咯作響，你用牙齒撞擊牙齒。我聽到了你電鉆轟轟轟鉆擊墻壁的聲音，再厚的墻，你也要鉆穿，給自己一個(gè)窺視外界的洞，即使外面也是一個(gè)灰暗的世界。我聽到了你黏稠的呼吸，花香一樣，細(xì)雨一樣，冬雪一樣。你把水龍頭打開，嘩嘩嘩，噴射出來的，是一股泥漿，覆蓋我。我聽到了你的鎢絲在燃燒，沒有焦味，沒有煙，沒有火苗，燒得那么平靜，近乎絕望的平靜。我聽到了風(fēng)刮過你的臉龐，把存留的熱氣吹散……

你上床休息吧，天太冷。我已經(jīng)催促第三次了。

我做你的保姆吧，我是優(yōu)秀的廚師，會(huì)湘菜會(huì)粵菜，早晨采購食材，上午煲湯。我懂醫(yī)理，知道什么季節(jié)食用什么菜蔬。在你寡歡的時(shí)候，我會(huì)朗誦阿米亥的詩歌。這樣的保姆多全面呀。

夜深了，讓我坐在你身邊，默默陪伴你，給你燒水，給你沖一杯南山咖啡，把你第二天要穿的皮鞋擦亮。你說，那該多好。

那是腳踝。那是唇。那是發(fā)髻。那是手。那是眼睛。那是耳朵。那是額頭。那是脖子。那是……都是你的。

每天早晨，我要你靜靜地坐在我面前，我給你梳頭。

讓我慢慢拉開你長裙的鏈條，進(jìn)入另一個(gè)房間：溫暖的，潮濕的。

夜太長，窗外的大雪已經(jīng)刮兩天啦。

我病入骨髓，我必須去找一個(gè)秘密的人治病。你給我一服藥吧。沒有良藥，砒霜可以取代。

我們?nèi)ヌ摂M的小鎮(zhèn)生活吧，假如沒有，我獨(dú)葬荒山。

去一次旅行吧，假如不可成行，我愿意幽閉于你挖的深穴里。

如此牽掛和被牽掛，是多么痛苦。

……

紛亂的人世，我們每一天所走的路都是那么漫長。這些時(shí)間，我出現(xiàn)了幻聽。我疑問自己是不是老了。我總覺得有一個(gè)聲音塞滿我的耳鼓。這個(gè)聲音像一個(gè)影子，跟著我。即使在半夜，我也能感覺到聲音的存在。我翻身起來，靠在床上，點(diǎn)一支煙，喝水。聲音時(shí)而低緩，時(shí)而急促，時(shí)而悲戚，時(shí)而嘆氣。幽怨的聲音。酸楚的聲音。無奈的聲音。門推開的聲音。洪水灌入的聲音。樹枝折斷的聲音。離群大雁孤鳴的聲音。一個(gè)人匆忙拐過小巷的腳步聲，吧嗒吧嗒，沉重，有力，冗長的回聲顯得孤立無援，伴隨著噼噼啪啪的滂沱大雨。淚水滑落臉頰時(shí)，刀刮一樣的摩擦之聲，咝咝咝，有撕裂感。巨大墻體瞬間坍塌的轟然巨響?；覊m降落在額頭上，像堅(jiān)硬的時(shí)間刺入肉質(zhì)，像一種無望陷入眼眶，它們的聲響和蜻蜓翅膀斷裂的聲響一樣。

當(dāng)我現(xiàn)在獨(dú)自坐在窗前，春天的雨水嗤嗤嗤嗤地滲入草根，我聽到了。野麥草灌漿的聲音，有寂靜的澎湃，我聽到了。水鳥沒入水面時(shí)的水波聲，我聽到了。樹上，黑鶇的雛鳥拍打翅膀的聲音，我聽到了。我聽到了，燭火跳動(dòng)的砰然聲，筍破土的拔節(jié)聲，忍冬草復(fù)蘇時(shí)的吼叫。風(fēng)壓過蘆葦。河流穿過澗石。漆黑的月光拍打窗戶。電鋸在一棵樟樹的腰上，來回奔跑。電流在電線里劇烈的腳步聲。一群小學(xué)生坐在操場邊的花壇上唱歌……

幻聽是一種歪曲或奇特的聽覺，并沒有相應(yīng)的外部聲刺激作用于聽覺器官。引起幻聽的原因有心理因素，如過度精神緊張；身體某處疾病，如聽覺中樞障礙或精神??；藥物作用，如吸食或注射過量麻醉劑，吸食大麻及錯(cuò)食致幻物質(zhì)，藥物過敏等。大腦錯(cuò)誤地從記憶中提取聲音信息，并放大，也會(huì)導(dǎo)致幻聽。人在臨死前，多半會(huì)出現(xiàn)幻聽，會(huì)聽到有人叫救命聲，會(huì)聽到故去的至親或好友親切的叫喚。至親或過于牽掛的人，在臨終之前，我們作為常人，也能聽見他們的叫喚或腳步聲。我外婆老去的前夜，我母親睡到半夜，聽到我外婆推開廚房，打開櫥柜，摸出碗，到茶壺里倒水喝。我母親叫：“媽，你怎么半夜來呢？”我外婆應(yīng)答：“蘭花，你的水很寒，把我牙齒凍掉下來了?！蔽夷赣H打開燈，什么也沒看見，廚房門關(guān)得緊緊，只是茶壺塞落在桌上。我母親號啕大哭，坐到天亮。大姑故去時(shí)，我祖父也出現(xiàn)了幻聽。是中午，祖父在廂房里午睡，聽到大姑說：“爸，這是一缸谷酒，把你幾年喝的酒都備在這里?！薄耙淮残聫椀拿薇唬o你放在壁櫥里，還有兩雙鞋子一件棉襖，都壓在被面上?！贝蠊糜终f。祖父撩開蚊帳，只看見窗縫里漏出來的細(xì)光，叫我父親：“快去看看爛銅的娘，可能不行了?！备赣H到了大姑家，大姑拉著我父親的手，什么話也說不了，張著嘴巴，套在她哥哥的耳畔，她的喉嚨有一股東西在滑動(dòng)。我父親什么也聽不到，只是他手中捏著的另一只手，漸漸冷卻，變成一塊冰。

四

在醫(yī)院工作時(shí)，我曾和一個(gè)醫(yī)生深切地交談過自殺的問題：最殘忍的自殺方式是什么？最仁慈的自殺方式是什么？他說，最殘忍的是割腕，最仁慈的是服用安眠藥。割腕的人，看著血從自己的脈管里，無聲地、汩汩地順著下垂的手，一滴一滴地淌，直至血液循環(huán)停止，逐漸窒息，耳朵失聽，眼睛失視，肉身從沉重的地心力脫離，進(jìn)入一個(gè)飄浮的世界。而服用安眠藥，只需靜靜躺在床上或椅子上，看一頁情人舊日的短信，開始昏昏而睡，不再醒來。當(dāng)然，我反對任何形式的自殺。不是說生命多寶貴，也不是說螻蟻茍且，而是解決問題的方式有多種，出口有多個(gè)。但結(jié)束一段個(gè)人史，我會(huì)選擇割腕的方式，看自己黑色的汁液能流多長時(shí)間，窒息時(shí)會(huì)不會(huì)有呼吸。我不想過于美好的事物，在某一瞬間死去。我體驗(yàn)到，窒息是從失聽開始的：沒有電話，沒有短信，更別說面對面說話。人的絕情，先從聲音拒絕。誰還浪費(fèi)沒意義的口舌呢？誰不是過客呢？既然是過客，沒必要回頭打招呼。誰管誰痛苦呢，誰也沒關(guān)系了。我們開始詛咒自己的耳朵，當(dāng)初聽到的那些動(dòng)人的話，怎么像地上的爛樹葉，一把掃進(jìn)垃圾窖。我們暗地里扇自己耳光，啪啪，左甩一下右甩一下，憎恨一個(gè)人至心死。我們吃一塹長一智，告誡自己：戀愛時(shí)說的話不可以當(dāng)真，都是可以賴賬的。我們亮出藏在懷里的刀子，往對方心臟部位捅，捅得酣暢淋漓，捅得精疲力竭?；娍谒舜苏_蔑。我們就比誰心腸更硬吧，比誰更歹毒吧，比誰怨恨更長久吧。

對不起，我習(xí)慣一個(gè)人在房間，看自己黑色的汁液在一頁紙上，扭曲地游滑，形成一個(gè)不規(guī)則的圖案。汁液陰干后，留下的漬跡會(huì)成為枯葉蝶。汁液流出來，有一種寂寞的聲音，和巖石裂開潽出泉水的聲音相似，和寒風(fēng)纏繞指尖的聲音相似，和肌肉痙攣的聲音相似。聲音灌進(jìn)耳朵，令人暈眩，令人瑟瑟發(fā)抖，最后無知無覺，連喊叫的機(jī)會(huì)都沒有。

在汁液沒完全流失的時(shí)候，我要愛上切斯拉夫?米沃什（一九一一至二〇〇四年，波蘭當(dāng)代最偉大的詩人和翻譯家。一九八〇年作品《拆散的筆記簿》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)），他在詩歌《禮物》中說：“……這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。／我知道沒有一個(gè)人值得我羨慕。／任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。／……”我要把春天帶到我的果園，讓去年枯萎的草早日發(fā)芽，昆蟲適時(shí)地在枝丫上慢慢爬，讓需要腐爛的快些腐爛，讓死去的盡早埋葬。我要把沒說完的說給你聽：我會(huì)好好生活，波瀾不驚，你也要這樣。

我沒說出來的，你都懂。你也什么都不要說，我明白。彼此不要說抱歉，不要說謝謝。我也不會(huì)說：“為什么人生只有一個(gè)這樣的冬天?！蔽抑涝矫篮玫臇|西越閃逝。你看閃電多美，像帶電的肉體，驚悚戰(zhàn)栗。我知道，學(xué)會(huì)遺忘是人生非常重要的必修課，忘記美好比忘記痛苦更重要?！谕ㄍ劳鲞@個(gè)最后黑暗的車站里，人群擁擠，我仍然要衣冠整潔，愉快平靜地接受命運(yùn)賜予我的一切，無論是悲傷還是幸福，是我的，我都愿意緊緊擁抱。

一架鋼琴有八千多個(gè)零部件，閉著眼睛一一觸摸，再調(diào)出精準(zhǔn)的音律。——這是件不可能完成的事?；枷忍煨园變?nèi)障的調(diào)律師陳燕，卻把不可能變成了可能。她用耳朵辨析微妙的玄靈世界。她的心靈與神相通。我不知道，人的一生由多少個(gè)零部件組成，是否每一個(gè)零部件都不可或缺。我可以確定的是，每一個(gè)人都可以或缺，每一段記憶的膠片都可以剪下來，無非是人生不堪，千瘡百孔。在青春期初始，我多迷戀教堂，聽牧師在陋室里彈鋼琴，看信徒做彌撒。在我們匆忙短促的生命里，每一個(gè)人都是一架鋼琴，需要調(diào)試，需要一雙手為之演奏，需要一個(gè)用心靈去傾聽的聽眾。你和我，就是演奏者與聽眾。所以，我愿意把耳朵交付于你。所以你的悲酸你的孤單你的漂移不定，我感同身受。

牧師問我：“你戀愛過嗎？”我說：“想，但沒有?！薄芭?，你是幸福的?！蹦翈熣f。那時(shí)我還是青澀的人。我說：“我以后會(huì)好好戀愛的。”“哦，那你會(huì)更幸福?！蹦翈熡终f。那是一個(gè)陰雨綿綿的下午，在清冷的鋼琴室里，我和牧師交談起來。我迷戀教堂，肅穆，清雅，圣潔。牧師是個(gè)五十多歲的男人，戴一副眼鏡，穿深黑色的長袍。他送了一本《圣經(jīng)》給我。他的語音混雜著鼻音，聲音富有磁性，有時(shí)他還會(huì)用英文唱《受難曲》《彌撒曲》。他說，人的一生可以有三個(gè)愛人，一個(gè)屬于生活，一個(gè)屬于精神，一個(gè)屬于肉體，最幸福的人是三個(gè)愛人合而為一。愛一個(gè)人，就是為她去受難，為她播灑溫暖的光，讓她永不枯萎。牧師又說，教堂在荒涼的山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是被遺棄的廢墟遺址。秋天的時(shí)候，有一種細(xì)白細(xì)白的荊條花開滿山野。芭茅在低矮的山岡隨風(fēng)起伏，一下子把人帶入遲暮、悲涼的心境。而春天不一樣，杜鵑花一坡一坡地招搖，路邊的迎春花來得更早一些，喇叭狀的花朵一直垂掛到水溝邊的矮墻上。這本《圣經(jīng)》我隨身攜帶了三年。

在夢境一般虛幻的河流上，我聽到了你渙散的心跳，聽到你把自己從陰影中搬運(yùn)出來的喘氣聲。我的耳朵把你的命運(yùn)一滴不剩地裝了進(jìn)去，再塞上軟木塞。我相信了牧師對我的告誡。他給了我生命的啟示錄?，F(xiàn)在趁我還沒失聰，趁你還沒失去冬季的記憶，你把這些朗誦給我聽：

我活著，從不抱怨命運(yùn)，雖然常常被它捉弄

我愛生活，愛瘦小的植物也愛洞穴里的昆蟲

此后十年，二十年，三十年

都不再相遇，我卻無法放棄惦記

讀到這里，請你停頓下來，做個(gè)深呼吸：今日，你看見光，也看見了黑，你聽到的世界其實(shí)如謎，祝你一切如愿般美好。你讀完了。我牙齒已經(jīng)掉了一個(gè)，那是不祥的征兆。我迅速進(jìn)入了失聰?shù)暮蟀肷?。這一生，我開始覺得漫長，我多希望快點(diǎn)衰老，像一只蟬，秋后用空空的軀殼在樹皮打坐，把幸福的或不幸的，通通省略掉。你已那么遙遠(yuǎn)，你的心跳，無論我怎樣靠近，都無法聽到。