《問(wèn)題的核心》中斯考比的身份危機(jī)

羅斯密

《問(wèn)題的核心》中斯考比的身份危機(jī)

羅斯密

格雷厄姆·格林的小說(shuō)《問(wèn)題的核心》講述了貌似正直的主人公亨利·斯考比一步步走向墮落，最終自殺而死的悲劇故事。斯考比富于憐憫心，卻受累于泛濫的憐憫，悖論性地走向職業(yè)、家庭和信仰等多方面的墮落并最終引發(fā)身份危機(jī)。通過(guò)剖析斯考比的憐憫及其身份危機(jī)背后的社會(huì)、宗教和個(gè)人原因，加深對(duì)斯考比悲劇的理解。

《問(wèn)題的核心》 格雷厄姆·格林 斯考比 身份危機(jī) 宗教

前 言

著名英國(guó)小說(shuō)家格雷厄姆·格林（Graham Greene）生于1904年，從1929年起開(kāi)始其創(chuàng)作生涯，履歷豐富，著作等身，一生中獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名達(dá)二十一次之多，雖終未獲獎(jiǎng)，但格林的文學(xué)成就可見(jiàn)一斑。格林在1948年發(fā)表的《問(wèn)題的核心》（The Heart of the Matter），與《布萊頓硬糖》（1938）（Brighton Rock）和《權(quán)利與榮耀》（1940）（The Power and the Glory）一起被認(rèn)為是格林的“天主教三部曲”，作為天主教徒的格林也因此成為了著名的“天主教小說(shuō)家”。但是他本人一直否認(rèn)這一點(diǎn)，他更愿意被看作是“在四五部小說(shuō)中用帶有天主教思想的人物作為題材的作家”[1]。對(duì)格林來(lái)說(shuō)，盡管小說(shuō)的宗教意味很明顯，但是宗教因素更多的是他用來(lái)刻畫(huà)人物、敘述故事和表達(dá)思想的方式之一。在格林的小說(shuō)創(chuàng)作中，他更關(guān)注的是人在現(xiàn)實(shí)生活中的生存困境，是人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的“人性的因素”[2]。作家不僅很少在小說(shuō)中為天主教教義辯護(hù)，甚至更經(jīng)常地流露出對(duì)宗教因素的批判性思考。

小說(shuō)主人公亨利·斯考比（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“斯考比”）是英屬西非殖民地的警察局副專(zhuān)員，他在該地區(qū)工作了十五年，忠于職守，為人正直，被他的上司稱(chēng)為“正直者斯考比”①，正直的斯考比不為金錢(qián)和美色所動(dòng)，但他卻“受感情腐蝕而墮落”（58）。這個(gè)感情就是他對(duì)一切弱者的憐憫，這是比金錢(qián)更可怕的，因?yàn)椤案星槭菦](méi)有固定價(jià)格的”（58）。出于對(duì)妻子露易絲的憐憫和責(zé)任感，作為丈夫的斯考比不得不向敘利亞人尤塞夫借錢(qián)；出于對(duì)船長(zhǎng)的憐憫，他第一次違背自己作為警察應(yīng)該遵守的信條，私自將本該上交的信件燒毀；出于對(duì)落難者海倫的憐憫，斯考比與其發(fā)生婚外情，后被尤塞夫抓到把柄，受其威脅而不得不替他走私鉆石。后來(lái)，陪伴他十五年的親信仆人阿里因?yàn)槟慷昧怂秃惖幕橥馇榕c尤塞夫給他的鉆石而慘遭殺害。作為天主教徒，斯考比犯下一系列違反教義的罪過(guò)：——說(shuō)謊、受賄、通奸乃至天主教最為忌諱的絕望——對(duì)妻子、對(duì)情人、對(duì)親信的人乃至最終對(duì)上帝的絕望。他無(wú)法在妻子和海倫中間做出抉擇，而阿里的死亡更讓斯考比深刻感受到自己給身邊的人帶來(lái)的痛苦和災(zāi)難。斯考比內(nèi)心煎熬，痛苦不堪，他無(wú)法忍受自己事事出于憐憫和善意，卻每每成為他人痛苦和災(zāi)難之源，也無(wú)法忍受自己的行為和思想不斷地違反教義和侮辱上帝，最終將自己逼上了絕路。自殺對(duì)于天主教是不可饒恕的罪行，是斯考比對(duì)天主教最終的背棄，按照教義，他無(wú)法得到上帝的拯救。然而，他是因?yàn)閷?duì)他人的憐憫才淪落到如此萬(wàn)劫不復(fù)的地步。格林由此提出了這樣的一個(gè)生存悖論：好人斯考比因其內(nèi)心的憐憫和責(zé)任感，從正直的警察署副專(zhuān)員淪落成罪犯和受賄者，從忠誠(chéng)的丈夫變成了偷情者，從虔誠(chéng)的信徒變成了瀆神者，卻最終走向了邪惡的反面。悲劇催人反思：斯考比的憐憫從而何來(lái)？他為何會(huì)因其憐憫而墮落？他的自殺意味著什么？解析這幾個(gè)問(wèn)題將有助于真正了解斯考比的悲劇性所在，同時(shí)也能深化我們對(duì)于人性的理解與感悟。

一、憐憫與社會(huì)環(huán)境

斯考比的憐憫與他作為警察的身份和他在殖民地的經(jīng)歷息息相關(guān)。斯考比所處的西非殖民地是典型的“格林之原”（Greeneland）[3]，一派破敗、墮落和壓抑的景象。十五年來(lái)，作為警察的斯考比目睹了殖民地這塊如同“白人的墳?zāi)埂保?63）的殖民地上的種種墮落與污穢，見(jiàn)證了“人類(lèi)的粗俗和不公正”（9）：小孩子公然領(lǐng)著客人向警察局附近的妓院走去；市政廳里白人就像病人一樣，“第一次毫無(wú)道理地發(fā)脾氣，酗酒，一年來(lái)一直寬容默許而突然間又堅(jiān)持起原則來(lái)”（9）；他本人也遭受不公，在歐洲人住宅區(qū)的房子被高級(jí)衛(wèi)生督察給占去了，他兢兢業(yè)業(yè)工作十五年，既得不到當(dāng)?shù)厝说男湃魏透星?，也得不到?zhuān)員的位子，反而落了個(gè)提前退休的下場(chǎng)。在生活中見(jiàn)證和遭遇到種種不公，使斯考比產(chǎn)生了挫敗感和幻滅感，他得出結(jié)論：在一個(gè)充滿(mǎn)苦難的世界里，人類(lèi)是無(wú)法得到幸福的?！爸附o我看一個(gè)幸福的人，我就會(huì)指給你自私、邪惡——或者懵然無(wú)知。”（135）他認(rèn)為這就是問(wèn)題的核心。

雖然身陷黑暗，斯考比卻對(duì)每一個(gè)深陷苦難中的弱者都心懷憐憫，但諷刺的是，這份憐憫似乎也成為殖民地?zé)o邊無(wú)際黑暗的一部分，使得他無(wú)法繼續(xù)做一個(gè)正直的警察。在繳獲了希望號(hào)船長(zhǎng)的信件之后，他本該把信件上交，但船長(zhǎng)像孩子一樣在他面前抹眼淚時(shí)，他的心里動(dòng)搖了，憐憫使他跟船長(zhǎng)聊了起來(lái)，使他了解并希望減輕船長(zhǎng)的痛苦。到離開(kāi)的時(shí)候，斯考比“感到胸口上壓著一塊磨石”（54），他沒(méi)有辦法置身事外了，最終他私自燒毀了這封信件。這是他十五年來(lái)第一次干違法的事，從此他便“加入了腐化的警察官員之列”（58）。作為警察，他應(yīng)該是代表殖民地權(quán)力體制的執(zhí)法者，應(yīng)該維護(hù)秩序，公正執(zhí)法，但是他卻因?yàn)樗饺烁星檫`背警察本應(yīng)該堅(jiān)持的公正立場(chǎng)和職業(yè)操守，這是他因憐憫而走向墮落的第一步。后來(lái)因?yàn)楦惖乃角楸挥热虬l(fā)現(xiàn)，他不得不替他走私鉆石，又被仆人阿里目睹了自己受賄，間接導(dǎo)致了阿里被尤塞夫殘忍地殺害。這一切都是對(duì)斯考比警察身份的顛覆，憐憫使他失去了警察的正直和清廉，走向了對(duì)立面，“正直者斯考比”成了受賄者和良心上的罪犯。

二、憐憫與女兒凱瑟琳

女兒凱瑟琳死的時(shí)候，斯考比不在她身邊，這對(duì)他造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，加上他對(duì)人生苦難的深切理解和體會(huì)，在很大程度上使斯考比無(wú)法控制自己對(duì)他人的憐憫。正如露易絲所稱(chēng)，自從他們的獨(dú)生女凱瑟琳死后，他就再也沒(méi)有愛(ài)過(guò)誰(shuí)。陶家俊指出，創(chuàng)傷會(huì)“影響受創(chuàng)主體的幻覺(jué)、夢(mèng)境、思想和行為”，使他們“無(wú)力建構(gòu)正常的個(gè)體與集體文化身份”[4]。因?yàn)樵谂畠涸馐芗膊≌勰サ臅r(shí)候，斯考比的缺席導(dǎo)致他無(wú)法直面女兒的痛苦和死亡，他一直把女兒的死埋葬在記憶深處，這既是心理的自我防御機(jī)制，也是為了逃避內(nèi)心的愧疚感。但是，因?yàn)閯?chuàng)傷具有“入侵、后延和強(qiáng)制性重復(fù)”[5]等特征。每當(dāng)遇到像孩子般無(wú)助的人，他的創(chuàng)傷記憶總會(huì)被喚起，使他不由自主地對(duì)他們產(chǎn)生虧欠感和愧疚感，繼而轉(zhuǎn)化為憐憫，甚至是無(wú)原則的憐憫，不惜代價(jià)也要幫助他們。

斯考比對(duì)妻子露易絲的憐憫，很大部分是源于愧疚感。在女兒死去的時(shí)候他沒(méi)能在妻子身邊給予安慰，這讓他一直心存愧疚，想盡辦法想要彌補(bǔ)她。女兒死后，露易絲因?yàn)檎煞虻木壒什呕氐轿鞣侵趁竦兀谶@里她與周?chē)娜烁窀癫蝗?，無(wú)法得到他人的友誼，內(nèi)心十分孤獨(dú)和痛苦。在斯考比看來(lái)，露易絲睡著的時(shí)候就像只剩一口氣兒沒(méi)斷的“小貓或小狗”（17）；她的皮膚讓他聯(lián)想到“白化病患者”（17）；她的臉上泛著“藥片的象牙黃顏色”（18）。他已經(jīng)不再愛(ài)她了，但她的憔悴總能引起他的愧疚感和責(zé)任感，因?yàn)樗箍急却_信露易絲變成這樣是他一手造成的。他一直在用謊話(huà)哄著露易絲，從來(lái)不用心聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，總是避免與她身體接觸，也無(wú)法理解妻子熱愛(ài)讀書(shū)這種“毫不掩飾的情感交融關(guān)系”。然而，他越是不需要露易絲，越是與她感情隔閡，就越是感到愧疚，越是感到有責(zé)任關(guān)心她的幸福，認(rèn)為這個(gè)世界上的惡毒和勢(shì)力“已經(jīng)像餓狼一樣把她包圍起來(lái)了”（29）。所以斯考比對(duì)露易絲充滿(mǎn)了憐憫，想要盡力安排好她的幸福，甚至不惜向敘利亞商人尤塞夫借錢(qián)支付她去南非的旅行船費(fèi)。這筆借款最終使他失去了自己堅(jiān)守了十五年的廉正，也在一定程度上釀成了他最后的悲劇。

除了露易絲，小說(shuō)中使斯考比心生憐憫的對(duì)象都或多或少地使他想起了自己失去的女兒。他對(duì)船長(zhǎng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，是因?yàn)樗麄兌加幸粋€(gè)女兒。在他燒毀船長(zhǎng)的信時(shí)，他深知“事情所以顛倒過(guò)來(lái)，都是因?yàn)橛羞@個(gè)女兒?！保?9）斯考比可憐船長(zhǎng)為了女兒而違反輪船公司的規(guī)定，所以決定幫助他。在處理海難事故的時(shí)候，一個(gè)即將死去的六歲小女孩，喚醒了斯考比“仔細(xì)埋藏起來(lái)的一個(gè)記憶”（137）。他錯(cuò)把她看成了女兒凱瑟琳，因無(wú)法替她分擔(dān)痛苦而祈禱上帝，“給她寧?kù)o吧。把我的寧?kù)o永遠(yuǎn)取走，只要你能給她寧?kù)o?！保?37）斯考比與海倫發(fā)生婚外情也是因?yàn)樗屗肫鹆藙P瑟琳。他想起海倫的時(shí)候，腦子里出現(xiàn)的畫(huà)面是“張著小嘴的孩子、攥著一本集郵簿的枯瘦手臂”（133）。正如羅杰·夏洛克（Roger Sharrock）所說(shuō)，斯考比的女兒在他的心里留下了創(chuàng)傷的陰影，接受他憐憫的對(duì)象必須是“一個(gè)年輕的女人，性格還未完全形成，看起來(lái)就像是他失去的女兒的替代品。”[6]當(dāng)看到海倫的時(shí)候，他忍不住想起了自己的女兒，開(kāi)始憐憫她，幫她收集郵票，最終與海倫犯下了通奸罪，“承擔(dān)另一個(gè)與他的誓言相矛盾的責(zé)任”（181）。斯考比的憐憫，使其不再是忠誠(chéng)的丈夫，在這個(gè)意義上，憐憫不僅是他心理創(chuàng)傷隨時(shí)發(fā)作的舊傷疤，而且也是他一步步走向墮落和悲劇的鋪路石。

三、憐憫與天主教信仰

斯考比作為天主教徒的身份也使他容易產(chǎn)生憐憫之情。盡管殖民地到處都泛濫著不公和齷齪，但是斯考比“幾乎可以像上帝那樣愛(ài)人類(lèi)——明知道他們有罪仍然愛(ài)他們”（34）。這也是為什么在面對(duì)受難的年輕人時(shí)，斯考比格外憐憫他們的原因之一。在處理佩倍爾頓的案件時(shí)，盡管自殺是不可饒恕的罪行，但是不論教會(huì)的說(shuō)辭是什么，他深信上帝會(huì)可憐這位年輕人。他把身邊的人尤其是海倫看成需要他的憐憫和救助的孩子，一方面是因?yàn)榕畠旱乃涝谒睦锪粝碌膭?chuàng)傷難以愈合，他渴望通過(guò)這種方式來(lái)彌補(bǔ)自己對(duì)女兒的愧疚感，而另一方面是因?yàn)樗淖诮绦叛?，他相信上帝不?huì)如此殘忍地對(duì)待自己的創(chuàng)造物，而他作為虔誠(chéng)的信徒，有著像上帝一般的憐憫，對(duì)身邊受難的人伸出援手，為他們提供幫助，而在自己無(wú)能為力的時(shí)候，就像面對(duì)海難事故中的小女孩時(shí)那樣，他虔心祈求上帝，希望把自己內(nèi)心深處最渴望的寧?kù)o作為交換，讓他們從苦難中獲得解脫，這是他對(duì)自己內(nèi)心宗教信仰的表達(dá)方式。

但是，他的宗教信仰與泛濫的憐憫之間注定會(huì)發(fā)生沖突。為了證明自己對(duì)海倫的愛(ài)，他在信中聲稱(chēng)自己愛(ài)她甚于上帝，這使斯考比十分痛苦，因?yàn)樽约罕硹壛松系??！鞍?，上帝，我已?jīng)離棄了你。你不要離棄我吧?！保?05-206）按照神父的要求，斯考比應(yīng)該去懺悔，在露易絲和海倫之間做出選擇，但是他無(wú)法背棄自己因憐憫許下的承諾。他祈求上帝給他一個(gè)奇跡，讓他感到自己的靈魂比別人重要。此時(shí)，他看到的卻是“那個(gè)臨終前喊他爸爸的孩子的臉”（256），是逝去女兒的臉，“是一個(gè)被水手奸污后又被殺害的十二歲黑女孩的臉”（256）。對(duì)斯考比來(lái)說(shuō)，他永遠(yuǎn)無(wú)法為了拯救自己的靈魂而放棄對(duì)他人的憐憫，甚至連上帝都是他的憐憫對(duì)象。陳麗指出，“考比因?yàn)閼z憫和責(zé)任感，選擇了路易絲和海倫（弱者）—上帝—自己的救贖順序。”[7]為了滿(mǎn)足同是天主教徒的露易絲的要求，斯考比在沒(méi)有懺悔的情況下去領(lǐng)圣體。當(dāng)神父走到露易絲面前時(shí)，斯考比感到自己因?qū)ι系鄣囊C瀆而被永遠(yuǎn)放逐了。斯考比的宗教信仰危機(jī)在阿里死去的時(shí)候得到了最深刻的體驗(yàn)?？吹桨⒗锸w旁邊那串?dāng)嗔司€(xiàn)的念珠時(shí)，他仿佛看到“上帝就躺在那邊汽油桶下面”（290），這讓他徹底絕望了。斯考比的宗教信仰與憐憫之間存在不可調(diào)和的矛盾，最終使他在絕境中選擇以自殺的方式，結(jié)束自己給妻子和海倫帶來(lái)的痛苦，也結(jié)束自己對(duì)上帝的侮辱，而絕望和自殺都是天主教不可饒恕的罪孽。由此，斯考比因?yàn)閷?duì)天主教的信仰產(chǎn)生上帝般的憐憫，卻又因憐憫他人犯下了說(shuō)謊、通奸、瀆神、絕望、自殺等一系列不可饒恕的罪孽。通過(guò)斯考比宗教信仰與憐憫之間的矛盾沖突，格林深入刻畫(huà)了斯考比的信仰危機(jī)，對(duì)他的天主教徒身份進(jìn)行了顛覆，使他從虔誠(chéng)的信徒變成了絕望的瀆神者。

四、憐憫與自憐

而斯考比對(duì)他人的憐憫中，還有一部分是源于自憐。奧登曾說(shuō)，“在對(duì)別人的憐憫背后是自憐，自憐的背后是殘忍?！雹谡缁魻栔赋龅哪菢?，“只有通過(guò)與‘他者’之間的關(guān)系，自我身份的構(gòu)建才成為可能?！盵8]一方面，斯考比對(duì)身邊遭遇不幸的人有種認(rèn)同感，因?yàn)樗谥趁竦剡@個(gè)殘酷的環(huán)境里，目睹和經(jīng)歷了許多不公和不幸，他事業(yè)上不得志，家庭上也遭受喪女之痛。他人的痛苦讓他聯(lián)想到自己的不幸，所以他能夠感同身受。從自己早年被當(dāng)?shù)睾谌伺懦獾慕?jīng)歷，斯考比深知露易絲在殖民地的孤獨(dú)和痛苦，所以對(duì)她心懷憐憫；他知道父親對(duì)女兒深沉的愛(ài)，所以對(duì)走私的船長(zhǎng)手下留情。

而另一方面，自我身份構(gòu)建的另一種方式是通過(guò)將自身消極的或創(chuàng)傷的一面投射到他人身上，通過(guò)憐憫、安慰或者療救他人獲得對(duì)自我的肯定。斯考比通過(guò)把自己愧對(duì)女兒、愧對(duì)妻子的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)移到他人身上，并將其作為自己憐憫的對(duì)象，在滿(mǎn)足他人需要的過(guò)程中肯定自我的價(jià)值。在這個(gè)過(guò)程中，他沒(méi)有把憐憫的對(duì)象當(dāng)成是真正獨(dú)立的個(gè)體，以致他無(wú)法真正了解他們的想法，從而無(wú)法看到事實(shí)的真相。他對(duì)待露易絲和海倫就是這樣。他一直在心里稱(chēng)妻子為“可憐的露易絲”，認(rèn)為她是他造成的，假裝自己愛(ài)她，所以一心想要確保她的幸福。這樣的做法不僅否定了她擁有獨(dú)立的人格，也使他沒(méi)有辦法與她建立起真正的情感交流。在露易絲提出要去南非度假后，斯考比因?yàn)闊o(wú)法滿(mǎn)足她的要求而一直很焦慮，甚至懷疑她會(huì)像佩倍爾頓那樣自殺。而實(shí)際上，露易絲知道斯考比不愛(ài)自己，也知道丈夫無(wú)力支付船費(fèi)，已經(jīng)準(zhǔn)備放棄這個(gè)計(jì)劃了。但斯考比受憐憫及責(zé)任感所制，做出錯(cuò)誤判斷，許下了自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的承諾，不惜向尤塞夫借錢(qián)也要讓露易絲成行，讓自己離墮落又近了一步。海倫也是他的憐憫對(duì)象。盡管海倫不要他的憐憫，可是“憐憫像是他心頭上一塊潰瘍，他永遠(yuǎn)不把它去掉?！保?01）不管她要不要，她已經(jīng)得到他的憐憫了。斯考比把憐憫強(qiáng)加到海倫身上，覺(jué)得她就是個(gè)孩子，不能把她丟給巴格斯特這樣的人。但是事實(shí)證明，海倫并不如他想象的那么脆弱無(wú)助。她沒(méi)有為丈夫的死而過(guò)度悲傷，也很好地開(kāi)始了獨(dú)立生活。在宴會(huì)上表現(xiàn)得從容自然，與人談笑風(fēng)生，“仿佛伏在他的懷抱里哭泣的事根本沒(méi)有存在過(guò)。”（218）這一切都表明海倫的孤獨(dú)無(wú)助可能只是斯考比把她看作憐憫對(duì)象，從而施加在她身上的想象而已。斯考比正是通過(guò)以憐憫者的姿態(tài)看待身邊的人，將他們看作是“他者”，凸顯自身之于他們的優(yōu)越性，從而獲得對(duì)“自我”的肯定[9]。

但是，過(guò)度的憐憫使斯考比失去了自我，讓他從憐憫者淪落成被憐憫者。盡管他把他人當(dāng)作憐憫的對(duì)象，卻害怕別人對(duì)自己的憐憫，因?yàn)檫@是他一直不愿意面對(duì)的事實(shí)。“世界上只有一個(gè)人不需要憐憫——那就是他自己?！保?01）在俱樂(lè)部面對(duì)他人的嘲笑時(shí)，斯考比刻意去吻露易絲的手，就是為了證明他不需要?jiǎng)e人憐憫。然而，斯考比身上的擔(dān)子越來(lái)越重，逐漸失去了自我的、社會(huì)的和宗教的身份認(rèn)同，最終成為被他人憐憫的對(duì)象。在替尤塞夫走私鉆石時(shí)，他驚訝地在鏡子中看到船長(zhǎng)臉上滿(mǎn)是對(duì)他憐憫的神態(tài)，在尤塞夫的辦公室里，斯考比道出了自己的身份危機(jī)?！八X(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有固定的形體了，沒(méi)有人能夠觸到他，說(shuō)：這是斯考比?！保?88）在憐憫他人的過(guò)程中，斯考比一步步地走向墮落的深淵，徹底失去了自我的身份認(rèn)同，最終選擇以自殺的方式結(jié)束自己以及自己給他人帶來(lái)的痛苦。

結(jié) 語(yǔ)

關(guān)于斯考比因憐憫而墮落這個(gè)問(wèn)題的核心，格林在小說(shuō)中對(duì)此進(jìn)行了解答：“絕境是給自己定下一個(gè)萬(wàn)難達(dá)到的目的所必須付出的代價(jià)，這就是不可饒恕的罪。但這種罪，一個(gè)墮落的或者邪惡的人是永遠(yuǎn)不會(huì)犯的。這種人永遠(yuǎn)懷著希望，從來(lái)不會(huì)意識(shí)到自己是徹底失敗了，因而落到沮喪和絕望的冰點(diǎn)。只有心地善良的人才明知道自己受到永世的懲罰卻有力量永遠(yuǎn)背負(fù)著這一重?fù)?dān)?！保?4）這就是問(wèn)題的核心。斯考比之所以會(huì)把自己逼到絕境，正是因?yàn)樗膬?nèi)在原本是個(gè)善良的人。面對(duì)受苦中的弱者，斯考比無(wú)法置身事外，總是對(duì)他們產(chǎn)生了憐憫之情，做出自己無(wú)法做到的承諾，而這些承諾就像是重?fù)?dān)一樣壓在他的肩上，最后把他壓垮了。這是一個(gè)善良的人在殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中所面臨的生存困境。

正如卡爾（F. R. Karl）所說(shuō)，格林小說(shuō)中的主人公“在一個(gè)被邪惡控制的環(huán)境中尋求上帝，這在某種程度上就是他們英雄本質(zhì)的體現(xiàn)”[10]。善惡互生，在絕望中尋找希望，斯考比的死證明了“格林之原”在破敗墮落中蘊(yùn)含著新的希望，它是一片孕育著希望和生命的綠色平原[11]。面對(duì)西非殖民地殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，個(gè)人遭受了種種不幸后，斯考比不但沒(méi)有變得麻木冷漠，反而更加深切地同情他人的苦難，為他人的幸福著想。盡管斯考比因其泛濫的憐憫，在試圖解救他人的過(guò)程中失去了自我的、社會(huì)的和宗教的身份認(rèn)同，陷入嚴(yán)重的身份危機(jī)中，最終只能以自毀的方式來(lái)了結(jié)其對(duì)理想的追尋，但是斯考比身上展現(xiàn)出來(lái)的人性光輝與其悲慘結(jié)局之間的巨大反差，使他成為像悲劇英雄一樣的存在。而《問(wèn)題的核心》正是因其對(duì)人性的深刻剖析和反思，成為格林經(jīng)久不衰的力作。

注解【Notes】

①格林·格雷厄姆：《問(wèn)題的核心》，傅惟慈譯，南京譯林出版社2008年版，第13頁(yè)。以下只在文中標(biāo)注頁(yè)碼，不再一一做注。

②轉(zhuǎn)引自趙林、顏達(dá)：《試析〈問(wèn)題的核心〉主人公斯戈比的憐憫》，載《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第6期，第138頁(yè)。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]Watts Cedric: A Preface to Greene. New York: Addison Wesley Longman Inc, 1996, p. 69.

[2]趙林、顏達(dá):《試析〈問(wèn)題的核心〉主人公斯戈比的憐憫》，載《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第6期，第137-139頁(yè)。

[3]Watts Cedric: A Preface to Greene. New York: Addison Wesley Longman Inc, 1996, p.142.

[4] 陶家俊：《西方文論關(guān)鍵詞—?jiǎng)?chuàng)傷》，載《外國(guó)文學(xué)》2011年第4期，第117頁(yè)。

[5] 陶家?。骸段鞣轿恼撽P(guān)鍵詞—?jiǎng)?chuàng)傷》，載《外國(guó)文學(xué)》2011年第4期，第117頁(yè)。

[6]Sharrock Roger: Saints, Sinners and Comedians: The Novels of Graham Greene. Burns & Oates: University of Notre Dame Press, 1984, p. 133.

[7]陳麗:《凝視下的沉淪：讀格林〈問(wèn)題的核心〉》，載《英國(guó)文學(xué)》2008年2月，第128頁(yè)。

[8] Questions of Cultural Identity. Edited by Stuart Hall and Paul Du Gay. SAGE Publications, London: Thousand Oaks, 1996, p.4-5.

[9]佘丹：《〈問(wèn)題的核心〉中“他者”話(huà)語(yǔ)解讀》，載《中國(guó)校外教育》2014年第3期，第22-23頁(yè)。

[10]Karl Frederick R: A Reader’s Guide to the Contemporary English Novel (《當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)導(dǎo)讀》)，北京外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2004年版，第95頁(yè)。

[11]溫華：《格雷厄姆·格林長(zhǎng)篇小說(shuō)宗教主題初探》，載《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第3期，第102頁(yè)。

Title: Scobie's Identity Crisis in The Heart of the Matter

Author: Luo Simi is from PLA University of Foreign Languages. The research interest is British and American Literature.

Graham Greene’s novel The Heart of the Matter depicts the degradation of a seemingly honest protagonist Henry Scobie and his tragic suicide at the end of the story. Scobie is a man of compassion, but his overdue compassion becomes a heavy burden because it paradoxically leads to his degradation in career, family and religion, and f nally results in his identity crisis. This paper aims to probe into Scobie’s compassion and explore the social, religious and individual causes of his identity crisis, so as to gain a more thorough understanding of his tragedy.

The Heart of the Matter Graham Greene Scobie Identity crisis Religion

羅斯密，解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。