從社會學看《弗蘭肯斯坦》悲劇之成因

郭 源

從社會學看《弗蘭肯斯坦》悲劇之成因

郭 源

《弗蘭肯斯坦》作為世界第一部現(xiàn)代意義上的科幻小說，開創(chuàng)了西方近代科幻小說的先河。它不僅在內(nèi)容上引人入勝，更是以獨特的敘事視角為人稱奇，它展現(xiàn)了弗蘭肯斯坦和其創(chuàng)造出怪物的共同悲劇，其緣由之一正是二人的社會關(guān)系都存在不同程度上的缺失，因而讓人們不得不深思人類自身和與他人之間的社會關(guān)系，從而探索人類生存的奧義。

弗蘭肯斯坦 社會關(guān)系 人際關(guān)系 反思

引 言

《弗蘭肯斯坦》是英國19世紀初期著名小說家瑪麗·雪萊（1797—1851）的代表作品。這部小說的情節(jié)并不復雜，而是運用了傳統(tǒng)的書信體通過敘述者的自敘，講述了瑞士科學家弗蘭肯斯坦利用科技手段創(chuàng)造科學怪人，并遭到科學怪人的報復而至毀滅的離奇故事。作品一經(jīng)問世就受到了讀者和研究者的青睞，并對后世產(chǎn)生了巨大的影響，其獨樹一幟的“同心圓”敘事結(jié)構(gòu)在敘事藝術(shù)上取得了引人注目的成就。一直以來，作品蘊含的生態(tài)倫理主題、女性主義視角以及對哥特小說傳統(tǒng)的繼承與開拓都成為研究者關(guān)注的焦點，歸結(jié)起來，他們認為科學怪人的悲劇主要根源于人類的自大和對科技的濫用，而這一主題亦成為后世自我警醒的一記重錘，并奠定了科幻小說的基本主題。但“《弗蘭肯斯坦》決不是對歷史、繪畫和神話中的恐懼的沉思；他的魅力和力量在于他的預見性的思考”。[1]在筆者看來，怪物所造成的悲劇更應(yīng)該歸因于社會關(guān)系的缺失，同時這種悲劇除了將人們的思索引向科技弊端之外，更重要的是引領(lǐng)人們反思自己的行為進而探索人類整體生存的道路。本文試從社會學的角度來探討《弗蘭肯斯坦》中社會關(guān)系的缺失以及其對當下社會重建人與人關(guān)系的意義。

一 、《弗蘭肯斯坦》中的社會關(guān)系

所謂社會關(guān)系，是以生產(chǎn)關(guān)系為基礎(chǔ)的一切物質(zhì)關(guān)系和思想關(guān)系的總和，他是一種客觀存在，是社會中人與人之間關(guān)系的總稱?！耙浪囊饬x內(nèi)容而言，乃是由多數(shù)行動者互相考慮對方，因此指向彼此聯(lián)系的行為。”[2]社會關(guān)系源于人，可以說社會實體的存在在相當程度上都依靠人與人之間的互動關(guān)系。因而透過空間和時間對人的影響來分析《弗蘭肯斯坦》中怪物與人之間的接近、適應(yīng)、分離和斗爭等反映在家庭關(guān)系和人際關(guān)系上的諸多問題，是本文的主要論點。

縱觀《弗蘭肯斯坦》，我們不難發(fā)現(xiàn)這部小說中不論是弗蘭肯斯坦還是科學怪物，他們在社會中都不是真正完整的個人，他們的社會關(guān)系都存在著不同程度上的缺失：怪物從出生、存在至毀滅都是孤身一人，與人類接觸卻屢遭排斥，因此他不具有“社會人”所具有的社會關(guān)系；弗蘭肯斯坦更是在創(chuàng)造怪物的道路中封閉自己，怪物對他的復仇更讓他在社會中孤立。正是由于怪物和弗蘭肯斯坦二人社會關(guān)系的失落，才使得悲劇一步步的演化升級。文本中的狂熱科學家弗蘭肯斯坦利用停尸間里的各種尸骨，以褻瀆神靈的方式拼湊創(chuàng)造出了一個生命，這個生命的誕生本身就帶著污穢和罪惡，不論在宗教還是倫理的審判中，他的存在都是不合法的。這樣的生命按照人的形態(tài)來創(chuàng)造，但他從誕生之日起就沒有正式的稱謂，作者用“生物”、“怪物”、“魔鬼”來稱呼他，加之他的外形：

“他一身黃色皮膚勉強包住了肌肉和皮下血管；飄逸的頭發(fā)烏黑發(fā)亮，潔白的牙齒好似珍珠。烏發(fā)皓齒固然好看，但是與他的眼睛、面色以及嘴唇配在一起反而顯得更加駭人。他的眼睛濕漉漉的，顏色與眼窩相似，褐黃中泛著灰白，臉上皺皺巴巴，黑色的嘴唇像兩條直線橫貼在臉上?！盵3]

因而，自從怪物誕生那天開始，他就注定了擁有一條艱難于常人的生存之路。罪惡的出身和丑陋的相貌讓怪物自誕生起就無所依托，雖然他不被人類視為同類，但是他的誕生與社會有錯綜復雜的關(guān)系，擁有類似人類的外表和超人的社會感知力與接受力，并在與社會的接觸中逐漸社會化，筆者仍視之為社會人。馬克思指出，人的本質(zhì)是一切社會關(guān)系的總和。怪物在社會當中從最初的對社會充滿希望到最終的邪惡復仇，與之相關(guān)的社會關(guān)系漸漸流逝，他的各種基本權(quán)利都被強硬剝離，因而他被迫煢煢孑立；弗蘭肯斯坦則是在自我封閉和外物復仇中硬性分離了與之相關(guān)的社會關(guān)系，他們二人社會關(guān)系的缺失也是悲劇步步演化的根源之一。下面我們從社會關(guān)系中的血緣關(guān)系和人際關(guān)系入手進行分析。

二、《弗蘭肯斯坦》中人際關(guān)系的缺失

人際關(guān)系就是人們在生產(chǎn)或生活過程中所建立的一種社會關(guān)系。這種關(guān)系會對人們的心理產(chǎn)生影響。人際關(guān)系的缺失與怪物一生相伴，并給他造成了終身的影響。怪物在因戈爾施塔特大學實驗室中被弗蘭肯斯坦遺棄之后，由于沒有同類作伴，他在初生之時就飽嘗孤獨，為了融入人類共同體而開始了一生的斗爭和流浪。他所到之處大多是人煙稀少的曠野或森林，而唯一居住時間較長的地方則是德國某個小村莊，與一位名叫德拉西的法國老人一家為鄰。怪物在最初流浪的日子里開始了對自然和社會的感知，正如米德所言：“自我所產(chǎn)生的過程是一個社會的過程，他意味著個體在群體內(nèi)的相互作用?！盵4]他學會了識別日夜冷暖，學會認知自然事物，學會使用火種，開始逐漸脫離自然人，朝社會人發(fā)展。他的心智和自我在與人類的接觸中逐漸發(fā)展成熟。怪物自己生活的這一段日子，正是學習人類生活，向人類社會群體靠攏的過程。然而，“在一個既定的社會關(guān)系中，互相指向的所有參與者，并不必然賦予此關(guān)系相同的主觀意義內(nèi)涵，這種關(guān)系也不必然要有‘互惠’的性質(zhì)”[5]。怪物對人類社會發(fā)出了單向的善意信號，他小心翼翼充滿好奇地接觸人類，然而，人類給他的回應(yīng)卻是：

“一看見我便驚聲尖叫，奪門而出，一溜煙地跑到田野的對面去了。”

“……有人落荒而逃，有人開始攻擊我，他們用石頭砸我，向我投來各種利器?！盵6]

怪物此時是把自己與人類化為統(tǒng)一的社會圈，但是卻沒有得到期待的回應(yīng)。初涉社會之時，他與人類的互動是單向的，這種單向的、欠缺互惠性質(zhì)的關(guān)系使他必須放棄所到的村莊，選擇繼續(xù)流浪。可以說，怪物由于其出生就被拋棄的身世而特別希望在與人交往時更能得到雙向的互動。他的追尋即使讓他受到了不公正的待遇，但他仍然對人類抱有希望。他選擇與德拉西老人一家為鄰，不僅表現(xiàn)出了怪物向人類共同體社會圈靠攏的鍥而不舍，更是因為在與老人為鄰時，他的付出得到了不同程度的回應(yīng)。在德國鄉(xiāng)村生活的這一段時間，德拉西老人一家雖然并沒有察覺怪物的存在，卻在不知不覺中教會了怪物知識、善良和智慧，而怪物也會偷偷幫助老人一家，這種看似雙向的交往讓怪物產(chǎn)生了極大的滿足感。怪物的心智在老人一家的啟發(fā)之下開始了飛速的成長，怪物通過學習人類，了解社會來啟蒙自己的思想進而認識自我。

作者精心挑選了幾本書來開啟他的智慧：《帝國的滅亡》讓他了解歷史風俗人情；彌爾頓的《失樂園》讓他明白自己在世界中所處的位置；普魯塔克的《名人傳》可以塑造他的人格；而《少年維特之煩惱》更是讓他體會少年身處愛情的多愁善感?？梢哉f，這幾本書正是人類心智漸長的濃縮。

怪物在向老人一家學習的過程中，心智和自我都漸漸成熟，他自己十分享受這種一明一暗的“朋友”關(guān)系。與德拉西老人一家為鄰，時刻觀察著費利克斯、莎菲和阿加莎的生活也成為他生活中的主要內(nèi)容。然而，怪物自己認為這樣的“雙向”社會關(guān)系卻在本質(zhì)上依然是以怪物為主導的單項式。他僅僅是預設(shè)德拉西老人一家應(yīng)該與他一樣對這段友情抱有真誠的態(tài)度，卻將他誤導入了一個虛設(shè)的交往關(guān)系之中，這必然導致社會關(guān)系的消失。

被德拉西老人一家所拋棄，怪物重新被孤立起來。這種孤立如同一道大門，將他與人類隔離于兩個世界。他向弗蘭肯斯坦提出女伴的夢想也因弗蘭肯斯坦清醒過后厭惡地撕碎工作臺上未成型的怪物而破滅了。他喪失被同伴接納的可能性，他與異性可能建立的情愛關(guān)系也從此消失。這樣社會關(guān)系一步一步的缺失，使他只能終身與孤獨為伴。這樣的封鎖，使怪物正常的需求無法滿足，更讓他的社會關(guān)系出現(xiàn)了極大的缺口。他不得不轉(zhuǎn)向與他有著唯一社會關(guān)系的弗蘭肯斯坦，踏上復仇的道路。報復弗蘭肯斯坦亦是社交需求的變相形態(tài)，只有不斷折磨他的創(chuàng)造者弗蘭肯斯坦，他才能從瘋狂的復仇欲中得到滿足。只有在讓弗蘭肯斯坦也飽嘗孤獨的苦果，怪物才能在與他的斗爭中得到雙向的交往。只有在與弗蘭肯斯坦的斗爭中，怪物才能體會報復和存在的快感?？梢哉f，這樣的關(guān)系雖然已經(jīng)變態(tài)，但卻是怪物唯一與社會相連的救命稻草。

他從最初的復仇開始，一次無比巧合的復仇，即殺死威廉，給弗蘭肯斯坦帶來心靈上的沉重拷問，到痛失女伴之后的癲狂報復，殺死弗蘭肯斯坦唯一一個知心朋友克萊瓦爾，把他逐出朋友的交際圈，這些都在一步一步主動地剝離弗蘭肯斯坦的社會關(guān)系。他試圖將弗蘭肯斯坦變得與他一樣，他只有逼迫他拋棄整個社會才能與他相依為命。這種復仇本身就帶有極大的欲望，而這欲望背后又深藏著一顆渴望被愛的脆弱之心。在弗蘭肯斯坦新婚當夜，怪物如期而至殺死了善良的伊麗莎白，完成了他的終極復仇。從此之后，弗蘭肯斯坦被迫要拋棄整個社會，變得和怪物一樣孤立，踏上與他追逐復仇的道路。因而，怪物不論弗蘭肯斯坦行走在哪里，總會如影隨形，即便是弗蘭肯斯坦踏上追捕之路時，也從未與他失去聯(lián)系。他就逗弄著孤立的弗蘭肯斯坦，看著他同自己一樣遠離社會，才是他生存下去的希望和樂趣。因而，在弗蘭肯斯坦在絕望中死于沃爾頓的船上時，怪物生命的最后稻草也分崩離析了，他沒有繼續(xù)前行的理由，所以在極北的冰川上面結(jié)束痛苦的一生是最后的選擇。

可以說怪物一生的社會關(guān)系出現(xiàn)了極大的缺失，僅僅與弗蘭肯斯坦形成了一種復雜的父不父、子不子、敵對、競爭的社會關(guān)系。怪物社會關(guān)系的缺失不僅讓他從最初不諳世事的生命體一步一步演化成為瘋狂的復仇惡魔。弗蘭肯斯坦由于身邊親友的遇難而背負著沉重的負罪感，他不得不選擇離開，與怪物一起遠離人類社會。最終，弗蘭肯斯坦在極北之地畫上了生命的句號，但怪物卻沒有絲毫復仇成功的喜悅，相反，他表現(xiàn)出狂怒和悲慟。這是因為，弗蘭肯斯坦作為怪物與社會相連的唯一紐帶最終也斷裂了，他失去的不僅僅是復仇的對象，而是整個遙不可及的社會。他從此無法與社會產(chǎn)生任何的關(guān)聯(lián)，所以他最終也毫不猶豫地選擇死亡。

三、社會關(guān)系缺失的原因探究

弗蘭肯斯坦和怪物的悲劇讓我們不得不對人的社會關(guān)系產(chǎn)生深入的思考。而探究瑪麗一生，會發(fā)現(xiàn)她的社會關(guān)系也并不完整?，旣惓錾鷷r，其母親難產(chǎn)而死，而她的父親葛德文先生沉溺于寫作和學術(shù)研究，和瑪麗交流甚少。不久之后，葛德文先生再婚，家中大權(quán)瑣事都由新夫人掌控，瑪麗在家中如同棄兒，只能將自己封閉起來沉默于書籍之中。瑪麗16歲時遇見雪萊，他們迅速墜入愛河。雪萊為了與瑪麗廝守而拋棄了深愛他的哈麗特，和瑪麗私奔。然而，這樣的后果就是瑪麗必須承擔起“情婦”的罵名，并且被嚴厲的父親和整個英國社會驅(qū)逐出去，她不得不跟著雪萊流落天涯，瑪麗同母異父的姐姐妮因為不堪社會的壓力，在瑪麗非婚生子的身份曝光之后，不堪忍受世人的羞辱，最終選擇跳河自殺?？梢哉f瑪麗的家庭關(guān)系從她出生時就已然殘破。先天喪母，使瑪麗的家庭關(guān)系斷裂一層，而后天得不到“母親”的照顧又對她的性格影響終身，她的父親和姐姐因為她與雪萊的廝守而先后離她而去。因此，瑪麗對家庭關(guān)系的破碎的感受是深刻的，這種家庭關(guān)系無疑映射到了作品之上。她在書寫怪物誕生后從對社會的滿心歡喜到心灰意冷的孤獨情緒，似乎正是瑪麗童年的寫照。

而對社會關(guān)系而言，瑪麗又是被社會孤立的?，旣惡脱┤R私奔之后，雪萊的前妻哈麗特也投水自殺，輿論的強大壓力使得瑪麗在社會中喪失了立足之地，她聲名狼藉，遭到她的父親、朋友甚至是整個社會的唾棄。她無法融入社會，她只有游走在社會的邊緣背負著沉重的負擔來度日。無疑，她對社會的渴望，對人際關(guān)系的渴望和對家庭關(guān)系的渴望都投射在了她筆下的人物身上。所以她在書寫《弗蘭肯斯坦》時，就將自己在社會中的無所適從和根深蒂固的孤獨感映射到筆下的怪物身上。在對弗蘭肯斯坦的書寫上，則表現(xiàn)出了瑪麗對自己和怪物社會關(guān)系失落的一種追尋，她似乎在探索著為什么自己和怪物會被家庭和社會拋棄的原因，弗蘭肯斯坦和德拉西老人一家甚至所有見到怪物就唾棄的人都成為了瑪麗討伐的對象?？梢钥闯觯旣愒跁鴮懜ヌm肯斯坦的悲劇時，也體現(xiàn)出了自己對整個社會關(guān)系的思考。

這種冷漠下去的結(jié)果使得怪物被排斥在人類之外，沒有人會去聆聽他的聲音，更沒有人去關(guān)心他的需求，異常痛苦之下，他毅然決然地走向了復仇報復之路。而實際上，怪物在被賦予生命之初，原本是個嬰兒般純潔的自然人，在走極端道路之前依然擁有真善美的靈魂，只是因為受到人類無情的驅(qū)逐與敵視，他才逐漸開始與人為敵。他跟蹤殺害弗蘭肯斯特的朋友和親人其實并不是因為他能在殺人的過程中得到多少快樂，只是因為他想引起弗蘭肯斯坦的注意和重視，使創(chuàng)造者能夠給予他關(guān)愛和同情，然而這一切都被無情地拒絕了。如果我們能夠換一個角度，如果弗蘭肯斯特在造物之初就關(guān)心呵護怪物，那么結(jié)局是否會不一樣呢在我看來，瑪麗筆下的怪物更像是對生活中異于常人常理現(xiàn)象的一種象征、隱喻和折射：人們在生活中總是會對這些異常的事物加以排斥，如果我們能夠以一種包容的態(tài)度去審視、理解，那么很多悲劇就可以避免了?！陡ヌm肯斯坦》在這方面給我們敲響了警鐘，值得深思。

《弗蘭肯斯坦》給我們帶來的不僅僅是一部科幻故事這么簡單，它其中蘊含的人與人之間的生存道理依舊值得我們?nèi)ヌ剿鳌，旣悺ぱ┤R創(chuàng)作的這部作品讓我們在探索人類社會中人與人相處的方法并反思自我在社會中的位置。不僅如此，這部小說所具有的人文意義仍舊需要我們不斷地思索。這就是這部作品百年來深遠流長的根源之一，作品中的更多價值也需要更多研究者的開挖，從而給予后人更多的啟示。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1][英]安德魯·桑德斯：《牛津簡明英國文學史》，谷啟南等譯，人民文學出版社2000年版，第506頁。

[2][德]馬克思·韋伯：《韋伯作品集Ⅶ：社會學的基本概念》，顧忠華譯，廣西師范大學出版社2005年版，第35頁。

[3][英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，耿智、劉宜譯，長江文藝出版社2012年版，第43頁。

[4]曹山柯：《〈弗蘭肯斯坦〉：一個生態(tài)倫理的寓言》，載《外語教學》2010年第5期，第45頁。

[5][德]馬克思·韋伯：《韋伯作品集Ⅶ：社會學的基本概念》，顧忠華譯，廣西師范大學出版社2005年版，第36頁。

[6][英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，耿智、劉宜譯，長江文藝出版社2012年版，第99頁。

Title: An Analysis on the Tragedy of Frankenstein from the Perspective of Sociology

Author: Guo Yuan is from College of Liberal Arts, Shanghai University, specializing in Russian Literature.

Frankenstein is the world's f rst science f ction in modern society, which created a precedent for western modern science f ction. It is not only fascinating in content, but also attractive in a unique narrative perspective, It shows the common tragedy between Frankenstein and his monster creation, one of the reasons is that the social relations of the two people have different degrees of loss. So we have to think deeply about the social relationship between human and others, and explore the meaning of human existence.

Frankenstein social relationship human relationship ref ection

郭源，上海大學文學院，研究方向為俄羅斯文學。