敘事的弱化與“美圖”大秀場(chǎng)
——關(guān)于韓劇的觀察

◎ 牛寒婷

敘事的弱化與“美圖”大秀場(chǎng)
——關(guān)于韓劇的觀察

◎ 牛寒婷

有一天，同事興奮地對(duì)我說：“快看看《太陽的后裔》吧，男一號(hào)宋仲基太帥了，絕對(duì)是超級(jí)小鮮肉！比我兒子還嫩呢！”我笑笑不語，掩飾著心中的吃驚，她兒子比我兒子大一歲，不過兩歲多，這形容未免有些夸張。新一波的韓流來襲，“比我兒子還嫩”，像是助推的廣告語。我突然決定，看看這個(gè)時(shí)下正火的《太陽的后裔》，順帶著考察下男一號(hào)是不是嫩于我的兒子。

“小鮮肉”、高顏值，是現(xiàn)在頗流行的網(wǎng)絡(luò)詞兒，用它們來形容韓劇，再恰當(dāng)不過了。韓劇的特色之一是畫面的唯美，韓劇的本領(lǐng)之一是把本不出眾的男女藝人，塑造成“高精尖”的帥男靚女。在這個(gè)圖像和視覺過度發(fā)達(dá)的時(shí)代，電視劇追求眼球效應(yīng)無可厚非：賞心悅目呀，類似“比我兒子還嫩”的評(píng)價(jià)就是證明。《太陽的后裔》依舊是搬演甜美愛情的流行韓劇典范，從其宣傳語“治愈系羅曼史”中可見一斑——“治愈系”這個(gè)貌似有學(xué)術(shù)范兒的時(shí)髦詞匯，是“心靈雞湯”的同義詞，其熨帖和安撫心靈的功用暴露了大眾文化一貫的敘事策略。在《太陽的后裔》中，男一號(hào)宋仲基“鮮嫩”無比，動(dòng)不動(dòng)就曬肌肉、扮可愛，所謂“撩妹”招數(shù)層出不窮；已不再年輕的女一號(hào)宋慧喬，憑著自身的貌美和韓國的現(xiàn)代化妝術(shù)（“易容術(shù)”），依舊甜美可人，時(shí)尚悅目；電視劇中從不同角度呈現(xiàn)的“美圖”式的人物面部特寫，數(shù)不盡的城市流行服飾，精心布置、制作考究的簡潔亮麗的畫面；……韓劇里這些讓人再熟悉不過的套路，在大眾文化領(lǐng)域卻是屢試不爽，讓這部劇一時(shí)間火得一塌糊涂。

近些年，韓劇越來越好“看”了！可是這“看”，局限于視覺效應(yīng)、奪人眼球。這是一個(gè)專門制作愛情幻夢(mèng)、美輪美奐的“美麗新世界”，一個(gè)不食人間煙火的愛情烏/無托邦：韓劇中美男美女明星坐鎮(zhèn)，自不必說，美裝美妝美飾，精美絕倫；畫面中盡是炫目晃眼的圖景，要么是流光溢彩的城市景觀，要么是美不勝收的自然風(fēng)光。而這些，恰好與不接地氣的純美愛情匹配完好。此番《太陽的后裔》，除了“雙宋”（宋仲基、宋慧喬）的高顏值這最大看點(diǎn)外，把故事的發(fā)生地部分地設(shè)在了“世外桃源”烏魯克，盡情展示異域景觀，而在劇中，就連地震這樣的突發(fā)事件，也絲毫不能影響到演員和畫面之美。好看養(yǎng)眼，浪漫唯美，甜膩膩或“虐心”的愛情，最終“王子和公主幸福地生活在一起”的永遠(yuǎn)不變的結(jié)局——你若想做一場(chǎng)泡沫愛情的美夢(mèng)，看韓劇總沒錯(cuò)。

只不過，這樣的韓劇，越來越像現(xiàn)在的桶裝爆米花了：香甜的快餐化零食，讓味蕾在瞬間體驗(yàn)美好，卻全無一絲回味。與題材相對(duì)單一、劇情簡單的韓劇相比，我更喜歡看那些內(nèi)容五花八門、劇情相對(duì)復(fù)雜、有智力挑戰(zhàn)的美劇和英劇。雖然同樣是工業(yè)化流水線生產(chǎn)鏈條下的文化產(chǎn)品，但美劇和英劇顯然已經(jīng)進(jìn)入一種更高級(jí)別、更為自由、更大投資、類似電影的生產(chǎn)營銷模式中。在美劇和英劇的映襯下，韓劇黯淡了，仿佛它再怎么五光十色，也掩蓋不了內(nèi)容的乏味——它讓人膩歪，這與它執(zhí)著追求的表面的光鮮亮麗，形成了巨大的反差，構(gòu)成了不言而喻的反諷。

盡管如此，對(duì)我來說，韓劇總還是有些不同。它有點(diǎn)像早年的瓊瑤小說，停留在記憶中的某一點(diǎn)上，卻不知什么時(shí)候從什么地方會(huì)一下子跳出來，悠悠地牽動(dòng)著漸漸遠(yuǎn)去的少女心和似水流年。那未經(jīng)世事、對(duì)情愛對(duì)人生懷抱著幻想和純真的少女心，那無知淺白又熱烈激越的苦澀青春，遙遠(yuǎn)模糊，不堪回首，卻又是真切動(dòng)人，惹人懷戀。瓊瑤小說、熱播韓劇曾經(jīng)給流行文化提供了那么多標(biāo)準(zhǔn)的愛情文本，在如我一樣的青春少女心中筑造了愛情的幻象——那是一個(gè)大眾文化并不五花八門的時(shí)代，流行文本往往具有很大的“普及性”——這些愛情幻象，盡管膚淺，盡管偏狹，卻以一種私密的方式，刻印在了青春歲月之中?；仡櫷舻捻n劇，不自禁地，我會(huì)咂摸起逝去的青春的余味……相較于時(shí)下博人眼球、靠美圖來吸引觀眾的韓劇，十多年前的韓劇，其實(shí)更讓人懷念。那時(shí)，韓流剛剛涌入中國，婆婆媽媽家長里短、動(dòng)輒幾十集甚至上百集的家庭倫理劇，往往靠故事取勝；那些關(guān)于婆媳、小姑子、大姨媽的絮絮叨叨的家庭故事和婚戀情感，雖然沒有現(xiàn)在的劇集閃亮奪目，卻浸潤著韓國文化的余香。

那時(shí)的韓劇是真正的好“看”，不僅入眼，也能入心。以2002年制作完成、2004年引入中國的《人魚小姐》為例，這部獲得韓國多項(xiàng)大獎(jiǎng)、共攝制9部、長達(dá)247集的經(jīng)典韓劇，正是靠不同尋常的故事吸引觀眾。同樣是為了打造高顏值的俊男美女，同樣是注重畫面、音效和拍攝的高品質(zhì)，同樣是極盡種種美圖之能事，但《人魚小姐》的最大看點(diǎn)，卻是女主角雅俐瑛的命運(yùn)。“人魚小姐”之名來自于安徒生的童話《海的女兒》，在這個(gè)廣為流傳的童話故事中，人魚的愛情，不是如大多數(shù)韓劇所制造的浪漫唯美的泡沫愛情，而是伴隨了身體與心靈的巨大痛苦，需要的是不斷的付出與犧牲?！叭唆~小姐”雅俐瑛，是個(gè)背負(fù)著愛與仇恨、才貌兼具的女人，為了復(fù)仇，她經(jīng)歷了愛情的痛楚，并付出巨大的人生代價(jià)。雅俐瑛這一可憐可嘆的人物形象，和整個(gè)關(guān)于愛與復(fù)仇、人性與救贖的故事，在一時(shí)間，打動(dòng)了無數(shù)觀眾的心。

《人魚小姐》這個(gè)247集的超長故事，演繹了四個(gè)家庭每日的生活，一集又一集像一針一線的精心縫補(bǔ)，縝密嚴(yán)謹(jǐn)，錯(cuò)落有致，沒有絲毫懈怠，更沒有欺騙觀眾的注水。漫長的劇集，是漫長的期待，雅俐瑛不平凡的人生，在與觀眾的約定中慢慢綻放開來。二百多集的長度，需要幾個(gè)月的時(shí)間連續(xù)觀看，這讓觀眾漸漸投入其中，跟隨著角色慢慢生活，細(xì)細(xì)品味，在劇中遍嘗人生之苦辣酸甜，遭際命運(yùn)之乖戾多舛。劇中的一處場(chǎng)景，我有時(shí)會(huì)想起：雅俐瑛作為不受待見的兒媳，獨(dú)自站在朱旺家客廳的角落，望著窗外的落雪，想著不久前意外死去的母親，喃喃自語。畫面中出神的、憂傷的雅俐瑛，連帶她過往的磨難苦痛、曾經(jīng)的怨與恨、現(xiàn)在的隱忍與堅(jiān)持，都像是沉淪人生的幻景，在停滯了的鏡頭時(shí)空中被抹平，抑或得到救贖。

除《人魚小姐》外，《藍(lán)色生死戀》《冬日戀歌》《天國的階梯》《大長今》《夏娃的誘惑》等，都是當(dāng)時(shí)以敘事見長的流行韓劇。這些早期愛情劇，有瓊瑤劇的影子，不少都是演繹苦戀、悲情和情感磨難的苦情劇；但它們講究敘事，看重故事的內(nèi)涵，描畫愛情總有獨(dú)特的視角，力爭避免與其他同類作品的重復(fù)。即便是那些淺顯如心靈雞湯的作品，在故事講述和情節(jié)設(shè)計(jì)上也相對(duì)復(fù)雜，與時(shí)下美圖式、甜膩膩，故事簡單、缺乏原創(chuàng)性，越來越程式化的韓劇，不可同日而語。

作為消費(fèi)文化產(chǎn)品的電視劇，是一種與敘事相關(guān)的文化藝術(shù)形式，或者說，它得憑借敘事獲得最終的評(píng)判，敘事是它的內(nèi)在砝碼。在播出若干年后，提到《人魚小姐》，不少觀眾還會(huì)想起雅俐瑛充滿愛恨情仇的人生故事，故事的味道和敘事的力量讓作品本身歷久彌香。而像時(shí)下正播的《太陽的后裔》等劇，除了視覺上的鮮亮，敘事和人物經(jīng)不起推敲，故事本身乏善可陳。否則，本該是關(guān)于故事內(nèi)容的熱烈討論，也不會(huì)被小鮮肉、高顏值、宋仲基表情包、“撩妹”招數(shù)、宋慧喬耳飾之類的戲外炒作話題所替代。

故事性差是近年來韓劇的普遍現(xiàn)象，《太陽的后裔》不是個(gè)案，它所暴露出的許多編劇方面的嚴(yán)重問題，有一定的代表性。比如，表面上看，《太陽的后裔》的故事情節(jié)新鮮刺激，特種兵集訓(xùn)、聯(lián)合國反恐行動(dòng)、地震、緊急醫(yī)療支援等，都是日常生活之外的異常事件，其宣揚(yáng)的價(jià)值觀和理念不僅“高大上”，而且“正能量”，訴諸大韓民國國家意識(shí)形態(tài)的意圖明顯，顯示了編劇原創(chuàng)的功力和野心。可事實(shí)上，故事所設(shè)置的這些極端事件與男女主人公的愛情線索不能緊密結(jié)合，驚險(xiǎn)的情節(jié)與平淡無奇的情感，疏離而隔膜，缺乏必要的張力。無論是多么危急的情勢(shì)，危險(xiǎn)過后，姜醫(yī)生和柳大尉照樣“套路式”地打太極。與好看刺激的情節(jié)鏈相比，二人的愛情故事鏈實(shí)在是“弱爆”了，戲劇性沖突的動(dòng)力不足，無法讓人信服，情感鏈條不能融入故事的整體，更不要說危機(jī)事件對(duì)人物內(nèi)心的深刻影響和對(duì)情感的催化。就《太陽的后裔》這樣的愛情劇的定位來說，愛情故事線索應(yīng)該是主要線索，愛情故事應(yīng)是敘事整體上的重點(diǎn)所在，可劇集所呈現(xiàn)出來的，剛好與之相反：愛情之外的故事鏈占了上風(fēng)，并以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壓倒了缺乏故事性的愛情鏈。

把一些流行韓劇所講述的故事拆分開來，單獨(dú)審視其中的愛情鏈條，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問題。比如，就愛情劇而言，“如何愛上”對(duì)方的過程，往往比“愛上之后如何”的過程，更為重要，也更有看點(diǎn)。而現(xiàn)在的不少韓劇避重就輕，注重表現(xiàn)后者，忽視或舍棄前者?！短柕暮笠帷犯纱嘧尳簾熀土鴷r(shí)鎮(zhèn)一見鐘情，把“如何愛上”的過程徹底省略，取而代之的是，二人反復(fù)衡量對(duì)方是否適合自己。在劇中，就連男二號(hào)、女二號(hào)的愛情也是如此。徐大榮和尹明珠的故事起點(diǎn)是彼此深愛卻不能在一起，而二人為何相愛和相愛的過程則以極簡化的回憶鏡頭草草交代，以至于劇集的后面想要描畫和展開二人的愛情故事時(shí)，明顯因?yàn)椤皽?zhǔn)備材料”不充分而“心有余而力不足”。關(guān)于愛情故事本身，并沒有什么特別吸引人之處，由此，劇集的主要看點(diǎn)就變成男女雙方拉鋸式的情感戰(zhàn)和模式化的搞笑橋段。正如《太陽的后裔》所呈現(xiàn)出來的那樣，本該來自敘事的情感層次的剝離和人物內(nèi)心的深度挖掘，都被編劇巧妙地回避了，這導(dǎo)致敘事整體上缺乏動(dòng)力，愛情線索與劇集整體上情節(jié)的豐富不相匹配，所謂的愛情落入庸俗無聊的窠臼中。韓流涌入中國這十幾年，韓劇一波又一波襲來，街邊的韓國商品店紅紅火火，炸雞啤酒年糕成為流行飲食，韓國文化已然深入人心，可是，在韓流的重要法寶——韓劇中，故事卻消失了。

故事的消失，敘事的弱化，在韓劇中是一個(gè)漸變的過程。如果說，以《人魚小姐》為代表的早期韓劇精品，都努力講一個(gè)好故事的話，那么到了《浪漫滿屋》《我的名字叫金三順》《妻子的誘惑》《秘密花園》等劇中，敘事開始弱化，故事越來越簡單，有的劇集明顯開始追求獵奇和題材的狗血?！独寺M屋》紅極一時(shí)，事實(shí)上它不過講述了一個(gè)現(xiàn)代灰姑娘的勵(lì)志故事，是明星中心、而不是故事中心的制作模式，征服了大量韓粉?！端{(lán)色生死戀》中古典美人一般柔弱悲情的恩熙，變身為勇敢善良可愛的現(xiàn)代女性韓智恩，宋慧喬有突破性的演技和歌手Rain稚嫩而真誠的表演，以及城市景觀、流行服飾，已然引導(dǎo)韓劇去追逐一個(gè)好“看”的、充滿流行符號(hào)的“景觀”世界。與《浪漫滿屋》相比，《我的名字叫金三順》其實(shí)更有故事的味道，勵(lì)志色彩也更濃，雖然它依然算是現(xiàn)代灰姑娘的故事，但在人物塑造和愛情鏈條上有所突破?！睹孛芑▓@》借用科幻元素讓愛情題材新鮮好看，明顯走奇幻路線。《妻子的誘惑》則等而下之，為吸引觀眾拙劣地灑狗血，苦情、虐心，無論是人物還是情節(jié)，都選擇極端化、簡單化的處理方式。

韓劇既然不再以故事為中心，那么必然要依托故事之外的敘事伎倆。熟悉韓劇的人都知道，韓劇特別善于制作滑稽和搞笑的橋段。無論什么類型的韓劇，在故事的主線之外，總有副線和相關(guān)的角色、情節(jié)負(fù)責(zé)搞笑，以起到襯托和調(diào)節(jié)主線的作用。在《人魚小姐》等早期韓劇中，這些搞笑部分，所占比例不多，與故事主線相輔相成，相安無事。然而，當(dāng)敘事開始弱化、故事本身毫無亮點(diǎn)的時(shí)候，這些原本作為副線的搞笑，就躍升為主要看點(diǎn)——韓劇于是淪為與韓國綜藝節(jié)目類似的娛樂品。生活中的不少笑料和滑稽行為，都來自人與人之間的誤會(huì)、誤解，這是電視劇特別擅長表現(xiàn)的內(nèi)容。于是，愛情劇陷入了給男女雙方不斷制造誤會(huì)、解除誤會(huì)，再制造誤會(huì)、再消除誤會(huì)的無限循環(huán)的模式之中。明明是你儂我儂，卻死活要誤會(huì)彼此。男女主人公從討厭、敵視對(duì)方到最后接納、愛上對(duì)方，成為韓劇故事的慣用策略。上面提到的熱劇《浪漫滿屋》《我的名字叫金三順》《秘密花園》等，莫不如此。

《太陽的后裔》一開篇，姜暮煙和柳時(shí)鎮(zhèn)一見鐘情，可是直到第9集，二人情感都毫無進(jìn)展，始終在反反復(fù)復(fù)地“拉鋸”。柳時(shí)鎮(zhèn)所謂的“被拒絕三次”，均來自于極為牽強(qiáng)的誤會(huì)和理由。優(yōu)秀的姜醫(yī)生和同樣優(yōu)秀的柳大尉，在愛情方面的智商，與他們的優(yōu)秀極不相稱。柳時(shí)鎮(zhèn)在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)姜暮煙說的幾句精彩的臺(tái)詞，被粉絲們追捧效仿。可細(xì)細(xì)分析，這些臺(tái)詞并沒有什么特別之處，如“對(duì)于之前我吻你的那件事，我是該道歉呢，還是該表白呢？”這句，毋寧說是一種語言游戲——是語言本身的戲劇性和潛臺(tái)詞，而不是臺(tái)詞所助推的愛情故事的戲劇性，征服了觀眾。而二人更多的對(duì)白則屬于無聊和沒有實(shí)際溝通效力的口水戰(zhàn)，這就讓姜醫(yī)生和柳大尉看上去像斗嘴的情侶，或是彼此拆臺(tái)的老夫老妻，以至于在他們近距離面對(duì)面的關(guān)鍵時(shí)刻，精心準(zhǔn)備的臺(tái)詞像落空了的期待，多余而隔膜，倒是直接的肢體動(dòng)作顯得更為貼合。這愛情玩得實(shí)在是累人又雷人。好不容易有了懸崖墜車和地震這樣的“大事件”，可在忙亂過后的面對(duì)面時(shí)刻，無論是姜暮煙還是柳時(shí)鎮(zhèn)，都像稱職的逃兵，依然是“推卸”表白的責(zé)任、“延遲”彼此的相愛，矯情得過了頭（此處指的是第9集之前的劇情，全劇一共16集）。好好地讓兩個(gè)人實(shí)打?qū)嵉貝垡粓?chǎng)，沉潛地講一個(gè)愛情故事，怎么就那么難？！

故事消失了，因?yàn)楣适轮y難于上青天。這完全符合現(xiàn)代人的價(jià)值選擇，難的事不去觸碰，甚至避之唯恐不及，而庸俗成功學(xué)、一夜成名的僥幸、占便宜走捷徑的價(jià)值觀才是“正道”：快樂來自于得到的容易。而事實(shí)上，與心靈和精神有關(guān)的一切，都恰恰相反：在精神領(lǐng)域，你越是踏實(shí)努力，迎難而上，你越有可能收獲非同凡響的精神快樂。就此而言，韓劇主動(dòng)選擇貧弱的故事和表面豐富實(shí)則單一的視覺效應(yīng)，是一種繳械，是與日益深入的娛樂化消費(fèi)大潮合流，而非抗?fàn)帲前炎约旱韧诹畠r(jià)的笑料和桶裝爆米花。

在敘事弱化、故事消失的韓劇產(chǎn)品鏈上，繞不過去的，是話題性韓劇《繼承者們》和《來自星星的你》。相比《太陽的后裔》，它們的愛情故事更有意思，也更有看點(diǎn)，也獲得了更大的成功，當(dāng)然，它們?nèi)匀皇茄矍蛐?yīng)之集大成者?！独^承者們》講述的是白窮美的現(xiàn)代灰姑娘和高富帥的王子修成正果的故事。與姜醫(yī)生和柳大尉有點(diǎn)讓人摸不著頭腦的愛情相比，車恩尚和金嘆的愛情故事要真誠和質(zhì)樸得多，車恩尚含淚的雙眼讓人印象深刻。不過，更讓人難忘的，也許是男一號(hào)男二號(hào)的大長腿與搭配得當(dāng)?shù)氖萃妊?，“韓國長腿美男齊聚拼帥”的廣告語無半點(diǎn)虛假。

與其他劇集不同，《來自星星的你》似乎是故事弱化的反例。才貌雙全的外星人都教授，還有他穿越時(shí)空的愛情故事，是該劇的最大看點(diǎn)，賺取了無數(shù)粉絲的眼淚。而其實(shí)，它是2009年的電影《時(shí)間旅行者的妻子》（根據(jù)同名暢銷小說改編）的韓劇版，穿越時(shí)空的都教授連穿越的動(dòng)作，都和電影中的亨利一模一樣。但是，這并不是問題所在，問題的關(guān)鍵依舊在于故事本身：撇開外星人和穿越時(shí)空的噱頭，都教授和千頌伊的愛情依然干癟無味；在故事層面，《來自星星的你》盛名之下，其實(shí)難副。不過，在粉絲們看來，這些全不重要，重要的是小鮮肉金秀賢和貌美的全智賢，憑著高顏值和亮麗奢華的劇中生活，早已成為穿越的最佳代言人。

喜歡看流行韓劇的人，往往有一顆少女心、玻璃心。這也許是我現(xiàn)在不愛看它的原因。人生歷練，現(xiàn)實(shí)教我變得成熟、堅(jiān)韌、圓潤，少女心成為一種追憶。而韓劇如同那些逗弄小孩子的肥皂泡，我已沒有興趣去追逐。不過，《太陽的后裔》是個(gè)例外，我決定看完它，算是一個(gè)“了結(jié)”，又何況，看大結(jié)局總會(huì)讓喜歡故事的人產(chǎn)生滿足感。當(dāng)然，我不再對(duì)它心懷期待。我是說，我不會(huì)再向它索要不合理的、我記憶中有關(guān)韓劇和少女情結(jié)的蛛絲馬跡，那對(duì)它過于沉重了，也并不公平。

此文的寫作要結(jié)束時(shí)，愛奇藝剛好播出《太陽的后裔》的大結(jié)局?！八緞　薄短柕暮笠帷肥敲恐苋芩脑陧n國播出，買斷了版權(quán)的視頻網(wǎng)站愛奇藝同步付費(fèi)首播（一周后即可免費(fèi)觀看）。不言而喻的是，《太陽的后裔》在中國的紅火，與愛奇藝的買斷與付費(fèi)觀看，有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。我一邊吃著桶裝爆米花，一邊欣賞“國民老公”、小鮮肉宋仲基，對(duì)于是他還是我兒子更嫩的問題，還沒有最后的定奪——也許，這才是我此番追劇追到最后的真正理由。還有，我也一向喜歡宋慧喬……哦，等一下，剛剛，在屏幕上，就在喬妹美麗但棱角已經(jīng)有些模糊的下頜骨旁，我突然發(fā)現(xiàn)了她佩戴的新耳環(huán)！我?guī)缀趿⒖贪聪聲和２シ沛I，打開手機(jī)淘寶，輸入“宋慧喬太陽的后裔耳環(huán)”幾個(gè)字……這下，我終于心滿意足了。

牛寒婷：《藝術(shù)廣角》副編審