我是批評界的“野狐禪”

◎ 周明全

我是批評界的“野狐禪”

◎ 周明全

1980年10月生于云南沾益，現(xiàn)供職于云南人民出版社。兼任中國現(xiàn)代文學館客座研究員、昆明市作協(xié)副主席、云南大學中國當代文藝研究所副所長、特聘研究員，《邊疆文學·文藝評論》《創(chuàng)作與評論》編委、《名作欣賞》欄目主持人等。在《南方文壇》《當代作家評論》《小說評論》《文藝報》《文學報》等報刊發(fā)表論文百余篇。出版評論集《隱藏的鋒芒》、專著《“80后”批評家的槍和玫瑰》，與金理共同主編《“80后”批評家年選（2014）》《更好或更壞的未來：“80后”批評家年選（2016年）》，策劃《“80后”批評家文叢》《“70后”批評家文叢》《長江學者文庫》等多套大型叢書。曾獲第十四屆中國當代文學研究優(yōu)秀成果獎、《文學報·新評論》新人獎特別貢獻獎、《邊疆文學·文藝評論》2013年度優(yōu)秀論文獎、2014年度、2016年度昆明文學年會評論獎等。

我是批評界的“野狐禪”。一來非科班出身，這在重師承、重學術譜系的批評界，情形實在不妙；二來我身處邊地，且供職于和批評界瓜葛不多的出版社,屬于是“邊上加邊”。即便寫評論文章，也屬野路子。但是在野的狀態(tài)，讓我少了牽絆，多了些無拘無束，這符合我稍許有些狂野的天性。所以野和狂，在我是另辟蹊徑，甚至于膽大妄為，也是我所追求的批評狀態(tài)。

結緣文學批評

我知道自己的過往。我媽說我，自小就不是盞省油的燈。打架斗毆、抽煙酗酒、追女孩子，無惡不作，雖成績平平，卻最終還是磕磕絆絆地走進了高校，稀里糊涂地成了一位受過高等教育的人。如今想來，和家鄉(xiāng)火塘邊那些一塊長大的小老弟們相比，也算是上天格外眷顧我吧，一塊餡餅砸我頭上了。

高中期間，看見省城來的畫家，留著女人一樣的長發(fā)，還喝大酒，于是迷上繪畫，學了兩年，但在專業(yè)課考試前一夜，一群年輕人在街邊燒烤攤拼酒放縱，結果專業(yè)考試出了差錯，羞愧中干脆直接放棄了當年的高考。在望子成龍的父母逼迫下，狼狽地進了高考補習班。天意弄人又可人，當年科考專業(yè)分、文化分遠遠超出本科線的我未被第一志愿錄取，卻落到一所很差勁的地方院校，讓我在那里成全我留長發(fā)喝大酒的夢想。

記得開學第一天，我從火車站打車去學校。出租車在飛奔，車外的景象也在變魔術似的越變越荒涼。最后出租車穿過一片田野，停在一扇破敗的門口，剛一下車，一群奶牛就悠閑地停在我身旁，旁若無人地拉起了屎。那一刻，絕望情緒涌滿我全身每一個細胞。如今回望自己的大學生活，很多事、很多人早已忘卻，唯有那些通宵達旦酗酒作樂仍歷歷在目。現(xiàn)在，閨女每纏著我畫畫給她看，我都很尷尬，每次畫出來，閨女都嚷著說不像，氣得閨女嘟著小嘴巴質問我這大學是怎么上的。大學期間，我覺得日復一日單調無味的基礎課程已經無法排遣我內心的失望和孤獨，遂轉入寫詩、寫小說，肆無忌憚地發(fā)泄著自己青春期的躁動和那些莫名其妙的情緒。學藝不精，但學院藝術家的壞毛病卻沾染了不少?，F(xiàn)在想來，藝術家對個性的執(zhí)著，誰都不服的那份傲氣，對我做評論，還多少有潛在的影響吧。

2006年夏天，想以一場婚姻來結束自己動蕩的生活時，卻發(fā)現(xiàn)愛情也在風雨飄搖中。那個夏天，為了拯救自己的愛情，我忍著西雙版納烈日的暴曬，每日閑坐瀾滄江邊上的酒吧，獨飲求醉。一日無意中閑逛至書店，臨走時醉眼蒙眬地隨便拿了本書。這本書是老村的《吾命如此》。也因為這本隨意拿起的書，以及稍后和老村的交往，我的生活被徹底改變了，從此開啟了我的讀書之門，也開啟了我搞文學批評的后來。

從版納回大理后，我蝸居在斗室，除了喝酒、抽煙，就是一遍又一遍地讀《吾命如此》。書里的老村，像身邊的兄長，如此真切地與我交流著，伴隨我度過了生命中最顛簸和絕望的那段日子?！段崦绱恕肥潜咀詡黧w隨筆。老村講述了自己的家族史、個人的艱難的成長史、自己的小說美學以及當今文壇對自己被忽視、被埋沒的長篇小說《騷土》受到的不公正待遇的痛苦。不做作，不美化，老村個人的喜怒哀樂，淋漓盡致地展現(xiàn)在我的眼前。我面對的不再是一本沒血沒肉的只有干癟文字的書。老村給了我一個世界，這個世界有情緒、有對抗、有對文學不屈不撓的執(zhí)著和探尋。

通過網絡，我聯(lián)系上了老村。此后的日子，在我開始變得不再不堪回首。老村讓我明白，眼下那些心靈雞湯式的撫慰，對人只會產生更大的傷害。人生所有的血淚之苦、血淚之疼，只有用生命去體味和消化，去抗拒和吸取，別無他法。也只有用生命去消化的苦難，才是真正的，有益于人生的。誰都別想去引導誰。每個生命只有自己走過所有的歡快和苦難，才能夠稱得上是生命的自身。

“70后”“80后”精神上的苦惱，是引導者沒有以自己的真實的生命去引導，而只是用一個“殼”去引導的結果。從文學上來說，這個“殼”，是沒有生命平實感的。老村教會了我，首先要從精神上打掉自己虛浮的傲氣，用生命去面對、體驗人生和文學，用個人的真實狀態(tài)去面對文學問題，最終回到文學內部。

2007年，漂泊到昆明，在一家很紅火的報紙做夜班編輯。2010年6月，我的寶貝女兒降生。恰在此時，因為采訪結識剛調任云南人民出版社社長的劉大偉先生，受他賞識，入職云南人民出版社，開始了朝九晚五的生活，如此，生活、事業(yè)才算落地生根。

過去看小說，總喜歡看那些事關青春的風花雪月的故事，那些描寫黑社會打打殺殺的作品。閨女出生后，我內心柔軟的東西似乎被慢慢地喚醒了，我開始相信愛的溫暖，相信光明的存在。閱讀的范圍從此擴大到較為深刻一些的文學作品，也因此對專制、暴力、現(xiàn)實的不公，更加警惕，閱讀時甚至會毫不客氣地去寫上幾句批注。

走上文學批評之路，最直接的緣由，大概是2011年冬，被單位派到清華大學參加國務院新聞辦公室的學習班。班上結識了青年批評家劉濤。劉濤廣博的閱讀，深邃的見解，說話時慢悠悠的樣子，讓我欣悅，也初步領略了文學批評的魅力。我那時像是一個讀了點書、對社會現(xiàn)實有所思考，卻有點要急于表達的人，一下子找到了出路似的，文學批評能讓我將自己的觀點假借于文字，痛痛快快地表達一番。

出版、研究兩結合

從北京回來后，我也開始試著寫起了文學批評。記得幾年前，到北京出差，那天喝多了酒，醉熏熏地到了老村家里。見了老村，我不知道如何表達對他的感激，恍惚間我說，我要給你的《騷土》寫一篇文章，順便將第二句“我要替你打抱不平”的話咽了下去。男子漢大丈夫說話算數(shù)，于是乎，我就拿《騷土》開始練手。從此，下班后的第一件事情，就是看東西寫東西。也逼迫我不得不看更多的書。就這樣，邊看邊寫，一篇文章一寫就是一年多時間，期間修修改改十幾遍，最后，第一篇批評長文《可以無視，不會淹沒》于2012年4月終于截稿。盲目地投稿給了幾家雜志，杳無音信。后來到長沙參加一個會議。會上結識了時任《名作欣賞》副主編的古紅衛(wèi)先生，稿子才得以在當年《名作欣賞》12期上刊發(fā)。這個發(fā)稿經歷，當即讓我感到初入批評之道的艱難。2014年6月，《小說評論》主編李國平到昆明參加昆明文學年會，當?shù)弥以诔霭嫔绻ぷ鲿r，他直言不諱地說，年輕人除非在高校，有課題經費支撐，要不，憑一己之力，很難在僧多肉少的文學評論刊物上闖出來。他的意思，是表揚我的努力。我聽到耳朵里的卻是，想入這一行，很難。他說的是事實。

這無異于又給我攛了把火?；氐嚼ッ鞣炊槐菊泴懫饋?，盡管還是投稿無門。正在經受著投稿無門的苦悶時，第二屆“唐弢青年文學研究獎”在中國現(xiàn)代文學館頒獎。會上，參會者驚呼“80后”批評家在文學評論界的缺席，引起關注云云。當時我想，“80后”批評家的“缺席”，肯定和主流評論刊物沒有敞開胸懷接納他們有關。當然隨著之后的研究，知道了發(fā)刊物也只是當時“80后”批評家成長中的一道障礙而已，但當時的我卻將此看成是最大的障礙。

隨著《文學報》《文匯讀書周報》等主流媒體對“‘80后’批評家的缺席”的討論興起。作為出版人，我當時覺得，若能出版一套反映“80后”批評家的文叢，一定能產生社會影響，且能在一定程度上助推“80后”批評家的成長。在劉濤的幫助下，經過一年多的準備和組稿，2013年年底，《“80后”批評家文叢》第一輯八本正式出版。第一輯推出了金理、楊慶祥、黃平、何同彬、傅逸塵、徐剛、劉濤等八位的批評文集。2015年出版第二輯，推出李德南、項靜、康凌三位的文集。文叢基本代表了“80后”批評家的創(chuàng)作水平，同時也是“80后”批評家首次集中亮相。

青年批評家張元珂在《“80后”評家群形成過程中的“北館南社”事件》一文中，對文叢給予高度評價。在張元珂看來，“80后”評家群的形成，得益于中國現(xiàn)代文學館的客座研究員機制，另一個就是云南人民出版社推出《“80后”批評家文叢》。“北館南社”分別在北方和南方聯(lián)手培養(yǎng)、推出“80后”批評家，形成了南北互動態(tài)勢，使得幾年前還處于潛隱狀態(tài)的“80后”文學群體，快速地浮現(xiàn)于當下文學現(xiàn)場的前沿。[1]批評家宋家宏在審讀意見中說，云南人民出版社出版這套文叢，對推動中國當代文學批評，推進文學批評青年人才隊伍的成長，產生了重要的作用。

作為策劃者和組織者，在選編“‘80后’批評家文叢”前，我就開始閱讀第一批入選者的文章，我覺得這一代年輕批評家的視野、理論功底都很棒，于是自2013年6月開始，著手做“80后”批評家研究。我當時的想法，一是想通過對同代且是同行的人的研究，來解答我自身在成長中的迷茫；二是想借此回應媒體鼓噪的“80后”難出批評家的起哄，同時也為繼續(xù)策劃“‘80后’批評家文叢”做前期準備；三是想踐行自己“做人的批評”“做有心的批評”的理念。

有前輩批評家開玩笑地說，因為我自己是“80后”，所以才對推介“80后”批評家如此上心。其實除了對“80后”批評家進行研究和組織出版文叢外，我也逐步開始了對“70后”批評家、“未來批評家”展開了對話。

2015年，受《邊疆文學·文藝評論》邀請，主持“青年批評家”欄目，開設這個欄目，其主要目的就是研究“70后”批評家的成長、研究方向以及對高校文科教育的理解和反思等，試圖厘清這代人的思想來源、今后的發(fā)展?jié)摿Φ?。目前，已推出了張莉、房偉、霍俊明、李云雷、劉志榮、劉大先、張元珂、張曉晴等十余位。做“70后”批評家研究，我主要以訪談的形式，而且部分問題設計上有相似性，這樣不僅能掌握他們的生活、學習、研究，還能看出他們之間的異同，也能為研究界提供第一手鮮活的研究素材。同時，2015年年底開始組織策劃《“70后”批評家文叢》，第一輯收錄謝有順、霍俊明、張莉、梁鴻、房偉、李丹夢、劉志榮、李云雷的評論文集。

延續(xù)對“80后”、“70后”批評家研究的路子，2016年，受《名作欣賞》主編傅書華先生之邀，在《名作欣賞》開設“未來批評家”欄目，展開對“未來批評家”的探討?！拔磥砼u家”的意思，它不限定年齡，唯才情、學識為第一標準，選取和推介批評者。當然，也暗含我個人對代際的看法——脫“代”成“個”是一個批評者走向成熟的必然。目前，已做完唐詩人、李壯等幾位，受業(yè)界好評。

因為自己在出版社工作，同時又兼任幾家刊物的編委和欄目主持人，所以，我的研究和出版始終有機地結合在一起。陳思和先生一直強調，知識分子一定在出版、教學、創(chuàng)作上三位一體，才是真正的知識分子。陳老師是我敬仰的大學者，雖然和陳老師所言的“三位一體”還有相當大的差距，但這是我努力的方向。另外我覺得多一個批評家或者少一個批評家，對當代文學也不會產生什么影響，但是若能多幾位愿意為文學批評奔走的出版人，這可能會在一定程度上改變批評出版的小環(huán)境，更有利于新人的出場。

隨著“80后”作家、批評家的熱炒，近幾年來，無論是媒體還是研究界，都喜歡用代際這個概念來歸納、描述一代人，也因此招致部分批評家對代際的批評。雖然我做代際研究，但我覺得，文學只有好壞之別，跟哪個年齡的人寫沒有關系。好的作品，不是簡單的年齡能框得住的。但為何我這幾年愿意花費時間來研究、策劃出版年輕一代批評家的叢書，主要是覺得，像“80后”“70后”這兩代批評家，已經不年輕了，但批評家的學術生命周期相對于作家較長一些，目前較為活躍的批評家，依舊是“40后”“50后”“60后”，這形成了一定的批評觀念固化，對不同狀態(tài)文學的隱性遮蔽。

之前我和楊慶祥有一個對話，其中談到了代際問題。我記得慶祥兄當時說，“我為什么反感或者說不喜歡被頻繁提到‘80后’，是因為那些真正強有力的個人，不是年齡能夠框住的，也不是一個概念能夠命名的。我對這個概念的拒絕，其實是對我自己的一個自我期許，就是我不應該是一個‘80后’的批評家，甚至不應該說是中國的批評家，我應該有更廣闊的視野。真正偉大的作家也是這樣，我們現(xiàn)在不說李白是幾零年代的吧？我們也不說屈原是幾零后，因為他們已經從簡單的時間歷史中跳出來了?！盵2]當然，我們現(xiàn)在在各種場合提到楊慶祥時，也少有人說楊慶祥是“80后”批評家，在談論張莉、李云雷、霍俊明等人時，也很少說他們是“70后”批評家，這是因為，他們已經跳出了簡單的以年齡來框定他們的框架中。但問題是，在你個人還沒有成為文學與時代的非常重要的、強力的批評家之前，我們還只能說你是“80后”“70后”。

現(xiàn)在學界、批評界不少人反對以代際來概括、闡釋當代寫作和批評。放一個更為寬闊的時空里是對的，也許百年之后，那個時代的研究者來談我們這一百年的文學時，魯迅和莫言都可能被放在一個維度里討論，哪有什么“50后”“60后”“70后”“80后”這些概念的牽絆。正如李敬澤在談論“80后”批評家時所說，“80后”批評家的成長，確實要比同年齡的作家成長慢一點，難一些，只是某種程度上講，需要外力從旁協(xié)助，形成話語場地，在場地中盡快成長。[3]其實不單“80后”批評家，“70后”批評家也面臨一個話語場的問題。我所做的，就是盡自己之力，在出版上形成一個話語場。另外作為這波年輕人中的一員，我樂見同時代人的成長，樂意出來為大家做些具體的工作。

我想，代際問題，隨著文學生態(tài)的健康發(fā)展，隨著一代代年輕人的成長，它終將會結束它的歷史使命。所以，沒有必要對代際話題大動干戈，而我們年輕一代，所努力的，就是依靠自己的努力，依靠自己的創(chuàng)作，成為“這一個”，突破代際對我們的框定。

鐘情“中國小說”

除了對代際進行研究和組織出版青年批評家的叢書外，近年我對中國小說產生了濃厚的興趣。而對“中國小說”的理解、闡釋，基本上來自老村的《騷土》為我提供的美學經驗?？梢哉f，是通過對老村創(chuàng)作實踐的理解研究，構成了我對“中國小說”研究的興趣，甚至也構成了我今天的小說評價方式。

近來揣摩華裔作家哈金談論中國小說的文章——《什么是偉大的中國小說》，以及由此引起國內一批學者的爭議文章，我想，哈金之所以強調“中國小說”這個命題，肯定和他在西方生活多年對整個世界文學的把握有關。只有身處西方語境中，才會真正明白中國小說的價值和意義。

我個人認為，不對“中國小說”進行重新命名，不對“中國小說”的敘述系統(tǒng)作出精要的闡釋，中國文學在世界文學之林就沒有自己的地位。打出旗幟，方能號令天下。所以，我在《“中國小說”在世界文學中的獨特地位》里寫道：“中國小說”來自于歷代文人的敘述實踐，自成體系，不對“中國小說”進行研究，就無法真正評介當代中國小說的地位。同時，不認識到“中國小說”之于世界文學的獨特性，也會讓中國小說的寫作者在膜拜西方的道路上迷失自我；這也導致我們常掛在嘴邊上的文化自信變得空洞、虛無。尤其當下，中國文學乏善可陳，到了所謂的“有高原沒有高峰”的低迷狀態(tài)。這個時候，似乎更應該回過頭來，認真反思自“五四”以來對于傳統(tǒng)的決裂所造成的文化斷裂，尤其是對小說寫作的傷害。

中國文學在晚清至上世紀30年代，雖經歷了晚清社會動蕩、五四的否定傳統(tǒng)，但當時活躍在文壇的作家，又都是浸泡在傳統(tǒng)文化中多年，他們血管里流淌的是傳統(tǒng)的血脈，又加之他們大多人都遠涉歐美、日本，成為“睜眼看世界”的第一批人，在中、西兩種優(yōu)秀文化的養(yǎng)護下，自然能自成一體。中國文學在魯迅時期、在30年代，無疑是極其美妙、成就燦爛的。但此后，時局動蕩和其他不言自明的原因，這股清新之風中斷。80年代，魔幻現(xiàn)實主義等思潮涌入中國，干擾了現(xiàn)實主義的方向。尤其是魔幻現(xiàn)實主義，一度使得中國作家們幾乎全軍迷失其麾下，逃避現(xiàn)實、逃避現(xiàn)實焦點，竟成為作家們的寫作時尚。作家再也沒有熱情去接觸生活，對普通人的生活不感興趣，正常人的日子在他們的作品中見不到了。但是，偉大的作品，寫的都是生活的細節(jié)，《紅樓夢》也概莫能外。沒有俗世的悲歡離合、漁樵閑話，沒有普通人的跌蕩自喜，哪有什么文學？

像莫言、余華這批最有才情的作家，在他們寫作精力最好的時期去搞魔幻，去搞故事編織、忽略現(xiàn)實生活的自在天然，實在是天大的損失?？鋸?、變形、寓言化的描寫現(xiàn)實，嚴重地阻了現(xiàn)實主義的發(fā)展。文學對生活的關注力度和深度開始下滑。我想，魔幻現(xiàn)實主義并不壞，但它不適合現(xiàn)在的我們，尤其是當下的我們。它消弱了文學批判的力量。那種像30年代那一批文學人的能震撼人心的作品，越來越少。魔幻現(xiàn)實主義給了不少中國作家編織的武器，卻解除了他們對現(xiàn)實思考的武裝。阿城在《閑話閑說》中講新文學時有個很精辟的比喻，他說，“有意思的是喝過新文學之酒而成醉翁的許多人，只喝一種酒，而且酒后脾氣很大，說別的酒都是壞酒，新文學酒店只許一家，所謂宗派主義?！盵4]

周明全：云南人民出版社編輯

注釋：

[1]張元珂:《“80后”評家群形成過程中的“北館南社”事件》，《大家》，2014年第2期。

[2]參見楊慶祥與周明全對話《中國當下是最有可能出偉大作品的時代》，《都市》，2014年第9期。

[3]李敬澤：《“80后”寫作：未曾年輕，便已衰老》，《文學報》，2014年12月3日。

[4]阿城：《閑話閑說：中國世俗與中國小說》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第120頁。