做當代鄉(xiāng)土中國的“靈魂擺渡人”

◎ 張麗軍 王大鵬

做當代鄉(xiāng)土中國的“靈魂擺渡人”

◎ 張麗軍 王大鵬

“20世紀中國鄉(xiāng)土文學形成了兩大基本敘事傳統(tǒng)：一是鄉(xiāng)土寫實傳統(tǒng)，從魯迅到韓少功，以知識分子立場、文化批判形成啟蒙傳統(tǒng)；二是鄉(xiāng)土浪漫傳統(tǒng)，從廢名、沈從文、孫犁到汪曾祺、賈平凹，以知識分子的立場、人性審美形成詩話傳統(tǒng)?！盵1]魯迅對于“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”的鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作，采用典型的“歸去來”的小說敘事模式，將自己對于鄉(xiāng)土世界的深厚情義融入到自己的作品之中，如《故鄉(xiāng)》中通過對兒時故鄉(xiāng)和玩伴的回憶展現(xiàn)了對鄉(xiāng)土不舍。魯迅對鄉(xiāng)土世界書寫的觸及往往帶有著批判和啟蒙。而在沈從文構筑的“湘西世界”中，鄉(xiāng)土世界的存在則像是一座充滿人性美的“希臘小廟”。他用一種近乎完美的不現(xiàn)實的想象去描寫鄉(xiāng)村，看似美好，實則是以此來表示對于污濁病態(tài)城市的鄙夷和反抗，這個“湘西世界”是沈從文精神世界的“避難所”。隨著時代的變遷，文學對于鄉(xiāng)土的書寫也在這兩條經(jīng)典傳統(tǒng)路線的引領下越發(fā)的多姿多彩。

中國是一個農(nóng)業(yè)大國，鄉(xiāng)土人口多，占全國人口比例大且分布范圍廣，隨著時代的發(fā)展，城鄉(xiāng)之間的變動也越來越大。這些因素都直接導致鄉(xiāng)土世界的紛繁復雜，但是在中國古代傳統(tǒng)文學中對中國鄉(xiāng)土的表現(xiàn)卻并不多。自20世紀以來，文學工作者開始關注鄉(xiāng)土，并且很快，鄉(xiāng)土文學成為文學創(chuàng)作中的重要的一環(huán)。經(jīng)歷不同的歷史時期，文學對于鄉(xiāng)土世界問題的反映也逐漸變得深刻。如即使是在政治形態(tài)對文學創(chuàng)作有著重要作用的時期，也出現(xiàn)了“農(nóng)村題材小說”創(chuàng)作高潮。進入新世紀之后，鄉(xiāng)土變化更加巨大，隱藏的問題也前所未有的多，但是文學對于鄉(xiāng)土世界的表現(xiàn)卻浮于表面，淺嘗輒止，不像之前的文學表現(xiàn)的那樣深刻，停留在描繪鄉(xiāng)村變化初期的表象，卻不能夠挖掘變化進程中的內(nèi)涵和變化未來的走向。那么在文學創(chuàng)作中如何去發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土世界，文學工作者是否真的了解鄉(xiāng)土世界，如何去表現(xiàn)真實的鄉(xiāng)土，則成了當下文學工作者急需解決的問題。

一、紛繁復雜的鄉(xiāng)土世界

21世紀以來，甚至從改革開放開始，中國經(jīng)濟開始高速發(fā)展，城鎮(zhèn)化進程也在快速地推進，“當前中國快速的經(jīng)濟發(fā)展、社會流動、信息傳播及國家權力向農(nóng)村的滲透，使得現(xiàn)代性因素全方位進入農(nóng)村，并因此改變和重塑了農(nóng)民的價值觀，改變和重建了農(nóng)民行動的結構性條件，從而導致中國農(nóng)村出現(xiàn)以上各種現(xiàn)象，導致中國農(nóng)村正在發(fā)生（也許是不可逆轉的）千年未有之大變局?！盵2]在這樣的變動之下，鄉(xiāng)土世界無論是從外部還是從內(nèi)部，都出現(xiàn)了一些新的變化和問題。

從鄉(xiāng)土世界的外部來看，隨著城鎮(zhèn)化的推進，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)與城市之間的差距越來越小?？臻g上現(xiàn)代交通的便利使城市與鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的邊界逐漸變得模糊。城鄉(xiāng)改建工程更是讓原來一個個的自然村逐漸地消失，轉化為城市的邊緣地帶。早期的鄉(xiāng)土文學作品，包括八九十年代的作品中體現(xiàn)出的那種城市與鄉(xiāng)村的格局已經(jīng)打破。從鄉(xiāng)土世界的內(nèi)部來看，鄉(xiāng)土人們的視野不再像以前那樣的狹窄，不再僅僅局限于自己的一畝三分地，而是逐漸跟隨時代的潮流，打開視野，人們的內(nèi)心和情感變化也與20世紀鄉(xiāng)土農(nóng)民大不相同。在早期的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作中，我們看到作家們刻畫的鄉(xiāng)村人物確實有著一身的“土氣”，有著那種世世代代流傳下來的傳統(tǒng)的“扎根”的精神。魯迅的《故鄉(xiāng)》中的“閏土”、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中的“梁三老漢”、趙樹理的《小二黑結婚》中的“二諸葛”、張煒的《古船》中的隋抱樸……作家們塑造的這一個個經(jīng)典的農(nóng)村人物形象，在那樣的鄉(xiāng)土世界里，他們沒有想象著離開成長的這塊土地，對于出現(xiàn)的新事物也是抱有一種詫異的態(tài)度，甚至排斥。但是當下的鄉(xiāng)土人物卻不再是這樣，主要體現(xiàn)在人們對于新事物的接受上：電視、網(wǎng)絡等大眾傳媒的快速發(fā)展，讓人們有著足不出戶也能知天下事的能力。鄉(xiāng)村人和城里人接受的外部信息，不管是從數(shù)量上，還是從質(zhì)量上，都在發(fā)生著革命性的變化。生活在鄉(xiāng)村的人渴望走出去，對于鄉(xiāng)土的留戀逐漸微弱。升學、入伍、打工……人們通過各種各樣的渠道走出農(nóng)村，走出鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一旦走出，便很少回來。當下的文學作品中展現(xiàn)出的似乎是他們回不去了，但是他們有的人從小就被教育要走出鄉(xiāng)村。越來越多的鄉(xiāng)村人不是已經(jīng)回不去，而是就算能夠回去也從來沒有想過會回去。

鄉(xiāng)土世界的真善美與惡的錯綜交織從來就沒有停止過，但是隨著經(jīng)濟的發(fā)展，傳統(tǒng)的道德判斷逐漸讓位于生存主義和實用主義。民以食為天，生存的權利是人一生最基本的權利，這本無可厚非。但是在這種思想的指引下，鄉(xiāng)村底層人物因為生計問題已經(jīng)全然不顧道德的規(guī)訓，走上違法犯罪的道路；尤其是一些女性，不管是留守在鄉(xiāng)村還是進入城市，都因為生存問題逐漸淪為“不干凈”的女人。而這也是當下諸多鄉(xiāng)土文學作品展現(xiàn)的重要方面。這樣的鄉(xiāng)土人物刻畫，雖然表現(xiàn)出這些鄉(xiāng)村底層人們道德的滑坡，但是在生存面前，似乎一切都是可以被原諒的。那么作家本來想要表達的問題意識就被淡化，本來要批判的問題也被掩蓋，作品中的人物形象更多的是被寄寓了需要同情之理解，甚至成了情理之中的事情。仔細探究之后不難發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民形象的刻畫不應該是這樣千篇一律的。當下鄉(xiāng)土世界中留守的農(nóng)民、在農(nóng)村與城市間流動的農(nóng)民、在城市中站穩(wěn)腳跟的農(nóng)民，隨著城鎮(zhèn)化大潮的推進，這三類農(nóng)民形象的生活境遇和內(nèi)心變化已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的差異。他們變動的文化人格和對于現(xiàn)實生活或激烈或順從的態(tài)度，是中國新世紀社會變化和結構調(diào)整的產(chǎn)物。表現(xiàn)新世紀農(nóng)民形象的價值取向和道德判斷是文學表現(xiàn)真實的鄉(xiāng)土的重要組成部分。當下文學創(chuàng)作者在表現(xiàn)真實的鄉(xiāng)土時，應該結合歷史語境和時代變化探求農(nóng)民的形象嬗變和人格變化，建立以典型農(nóng)民形象為中心的鄉(xiāng)村想象。

二、浮在表面的鄉(xiāng)土書寫

紛繁復雜的鄉(xiāng)土世界為文學創(chuàng)作者提供了“大有作為的廣闊天地”，而新世紀以來的鄉(xiāng)土變化更是提供了眾多新的創(chuàng)作視角和創(chuàng)作內(nèi)容。但是視野的極致寬泛也使得文學工作者們不能夠集中去反映現(xiàn)實問題，體現(xiàn)在當下文學反應現(xiàn)實的敏感度不夠。當下鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作數(shù)量巨大，當然其中不乏優(yōu)秀之作，但是存在大量的浮于表面的創(chuàng)作，對于問題的發(fā)現(xiàn)與反映淺嘗輒止。米蘭·昆德拉曾說：“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一存在的理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點在它當時還未知的存在，那它就是一部不道德的小說?！盵3]不只是小說，在鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作中，作家們一直繞不開的主題就是鄉(xiāng)村與城市的二元對立關系。尤其是進入新世紀以來，城鎮(zhèn)化推進的加快，鄉(xiāng)村與城市之間的矛盾沖突更加明顯、尖銳。作家對鄉(xiāng)土真實的文學展現(xiàn)既是對于自身的要求，也是時代的要求。

對于鄉(xiāng)土的文學書寫的創(chuàng)作者分為兩種，一種是由城市到農(nóng)村中去，扎根農(nóng)村一段時間，體會農(nóng)村的真實生活，通過搜集農(nóng)村的經(jīng)驗來進行文學創(chuàng)作，即是生活在農(nóng)村中的城里人。這類創(chuàng)作者對于鄉(xiāng)村的表現(xiàn)書寫比較客觀，像柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。柳青把《創(chuàng)業(yè)史》作為一種神圣的事業(yè)去完成，《創(chuàng)業(yè)史》已經(jīng)不但是一部作品，而是柳青心中的一個使命。他放棄了優(yōu)越的生活條件，舉家搬到農(nóng)村住了十四年。路遙創(chuàng)作《平凡的世界》《人生》，陳忠實創(chuàng)作《白鹿原》，也都是深入到農(nóng)村中去，去探索農(nóng)民在歷史變動中的生活和命運，并透過這種探索發(fā)掘出了當時對于整個社會的思考與意義，但是這種鄉(xiāng)村書寫的目的性太強，缺少的是一種原發(fā)性的書寫沖動。改革開放之后，文學創(chuàng)作受到了市場化、經(jīng)濟化的沖擊，開始變得浮躁化，追求潮流，出現(xiàn)了大量雷同的快餐式文學。深入鄉(xiāng)村，探索鄉(xiāng)土問題的文學創(chuàng)作者越來越少，他們離真實的鄉(xiāng)土也越來越遠。

另一種則是由鄉(xiāng)村走向城市，在脫離鄉(xiāng)村后追憶鄉(xiāng)村的人，即是生活在城市中的鄉(xiāng)村人。經(jīng)濟的發(fā)展和社會的進步，使越來越多的農(nóng)村人涌入城市之中。大量“披著城里人外衣”的鄉(xiāng)村人在城市里摸爬滾打，最終取得一定社會地位，在城市里站穩(wěn)腳跟。從這群人之中走出來的鄉(xiāng)土書寫者有著真正鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，對于鄉(xiāng)土的書寫更加具有真實性的感觸，但他們也只是注意到了鄉(xiāng)村在大環(huán)境下消亡的表象。進入了城市之后，與鄉(xiāng)村經(jīng)驗的斷裂使得這類鄉(xiāng)村書寫者僅僅能寫出鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村表層的變化，但是寫不出鄉(xiāng)村的內(nèi)部變化。而且值得注意的是當下的所謂城鎮(zhèn)化進程中的農(nóng)村書寫依然是對于農(nóng)村苦難的書寫，但是“苦難不是目的，展示苦難之中人性的光輝與拯救才是苦難敘事的解放大道?！嚯y敘事很容易蛻變?yōu)椴粩啻碳ぷx者神經(jīng)的，比狠比慘的‘殘酷敘事’或者苦大仇深的‘仇恨敘事’。而當苦難被注入太多的道德內(nèi)容時，這樣的苦難敘事不是在批判苦難，而是在神化苦難，為苦難辯護”。[4]苦難書寫并沒有真正的表現(xiàn)出當下鄉(xiāng)土變化，依然是一種想當然的想象性書寫。其寫作依然停留在表現(xiàn)城鎮(zhèn)化與鄉(xiāng)村沖突的初期，而對于發(fā)展中的變化以及未來的發(fā)展走向描寫的不夠深刻。清楚地了解鄉(xiāng)村內(nèi)部變化的鄉(xiāng)村人都在忙于生計，解決如何更好地生活，如何又好又快地變成城里人，他們對于鄉(xiāng)村文化的傳承意識逐漸消失。而當下文學書寫者的鄉(xiāng)村真實經(jīng)驗書寫也越來越欠缺，將兩者結合起來，才能夠更好地描繪真實的鄉(xiāng)村。

當下對于鄉(xiāng)土的文學書寫，歌頌多于批判，批判又缺少深刻。鄉(xiāng)土書寫對于主旋律的依附性、傾向性使得鄉(xiāng)土書寫越來越失真，其影響力也越來越弱，其探索問題的深刻程度也越來越淺薄。近幾年著名作家梁鴻的作品《中國在梁莊》和《出梁莊記》，用一種非虛構的寫作方式來展現(xiàn)當下的鄉(xiāng)村，表達對于鄉(xiāng)村問題的思考，深刻且具有震撼力。但是真實的鄉(xiāng)土問題遠不止這些，浮于表面的書寫更不能作為一種描寫鄉(xiāng)土的趨勢。

三、深入靈魂的鄉(xiāng)土叩問

當下鄉(xiāng)土文學的書寫，雖然展現(xiàn)了在城鎮(zhèn)化變革中的鄉(xiāng)土風貌，反映了一定的社會問題，但是大多數(shù)創(chuàng)作者都還是對鄉(xiāng)土進行一種感嘆式的、懷念式的書寫，與其說是對當下鄉(xiāng)土的書寫，不如說是對于過去鄉(xiāng)土的挽歌。因此，當下文學想要表現(xiàn)真實的鄉(xiāng)土，文學創(chuàng)作者就必須厘清自身與鄉(xiāng)土世界之間的關系，自身在鄉(xiāng)土世界中扮演著一種什么樣的角色。不管是有沒有鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗，在描繪鄉(xiāng)土世界的時候都不能只是流于現(xiàn)象表面的書寫，而是要深入到靈魂深處，尋求一種情感的共鳴與升華。不僅要去描寫鄉(xiāng)土中暗含的生存命脈，更要去關注內(nèi)部的文化命脈。

真實的鄉(xiāng)土要想表現(xiàn)出來是十分困難的，但是文學是人學，也是來源于生活，同時又是作家對生活進行的經(jīng)驗性的總結發(fā)現(xiàn)的學問。在城鎮(zhèn)化進程中，鄉(xiāng)土問題層出不窮，土地問題、生態(tài)問題、人權問題等等，城鄉(xiāng)之間的矛盾越來越尖銳。鄉(xiāng)村人被快速發(fā)展的城鎮(zhèn)化大潮所裹挾，一股腦兒的跟著往前走。他們看似是目標明確，前途光明，實則是一種悲傷的迷茫，是一種生活只為求生存的盲目的追尋。文學表現(xiàn)真實的鄉(xiāng)土，則可以發(fā)揮文學的功能，作為一種精神上的力量，從精神上用一種新的視角來展現(xiàn)鄉(xiāng)土。深入到鄉(xiāng)土人文背后去開掘隱藏的文化內(nèi)涵以及心理鏡像，這不僅僅是要求民俗文化以及日常生活的書寫，還要有著對于鄉(xiāng)村人內(nèi)心的情感體驗和價值追求的探索?！鞍笥谛乃?。比起極具變遷的社會革命和法律制度的修改，民俗文化的嬗變更為緩慢，但其顯現(xiàn)出來的持續(xù)性和侵染性的心靈變量更為巨大，因而更需要特別重視民間文化生態(tài)的演變?！盵5]那么書寫鄉(xiāng)土首先要“入心入肺”地去關心鄉(xiāng)土問題，關注生活在鄉(xiāng)土的人們的心理和精神世界。不僅寫出城鎮(zhèn)化鄉(xiāng)土變遷的“變”，還要寫出鄉(xiāng)土中“不變”的傳承，文學應該為鄉(xiāng)土留住逐漸消逝的靈魂。

作為鄉(xiāng)土文學的書寫者，應該發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土世界存在形態(tài)的多樣性。一方面要寫出鄉(xiāng)土的問題所在，即鄉(xiāng)土中的丑惡、污濁的一面，“在當前中國農(nóng)村，農(nóng)民家庭關系日益理性化，孝道的日益衰落，消費主義和享樂主義的盛行，公共生活日益萎縮，公共輿論日趨無力，村莊社會日益灰色化”[6]，如葉煒的作品《后土》中，作為“麻莊”支書王遠，借職權之便，在村中行污穢之事。作者也通過支書之口說出村干部都做著“夜夜新郎官，家家丈母娘”的美夢。當然，這反映的只是鄉(xiāng)土問題的冰山一角，在城鎮(zhèn)化進程中，由于占地問題引發(fā)的官民沖突、村內(nèi)換屆選舉賄選問題等等，這些都需要有人去展現(xiàn)和探索。作為文學創(chuàng)作者要敢于書寫，敢于揭露，因為這些日益涌現(xiàn)的問題背后是鄉(xiāng)土人內(nèi)心的情感訴求。賈平凹的作品《帶燈》借助“櫻鎮(zhèn)”這一敘事空間，展現(xiàn)出“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部”與“鄉(xiāng)民”之間的情感糾葛和利益沖突，構筑了中國的新鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生態(tài)圖景。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的顛覆，一種“新意識形態(tài)”[7]裹挾著物欲、享受在腐蝕著當代中國鄉(xiāng)村人的內(nèi)心。另一方面也要展現(xiàn)鄉(xiāng)土中美好、淳樸的一面。一味地去展現(xiàn)極端粗鄙落后的鄉(xiāng)村，這種絕對化的鄉(xiāng)土書寫是不能夠作為真實的鄉(xiāng)土展現(xiàn)的。當然，也不能神話鄉(xiāng)土的美好，但是鄉(xiāng)土文明中，“鄉(xiāng)土召喚起的是一種家園似的親近與留戀感；而傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明所包含的義禮倫理文化結構對現(xiàn)代文明的道德矯治，更是讓作家們產(chǎn)生文化上的自豪感和復活這種文化的沖動意志?！盵8]守護鄉(xiāng)村的某些精神價值存在。這些精神價值的存在不僅僅是在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村有著極其重要的價值，在當下現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的進程中同樣有著不可忽視的作用。這是一種首先作為人本質(zhì)應有的一種倫理與責任，是源發(fā)自內(nèi)心深處的呼喊，是一種評判能否守住“人之根本”的價值尺度，具有超越時空、超越民族、超越政治的普世價值與意義。對于鄉(xiāng)土的描寫，要深入鄉(xiāng)土內(nèi)部，叩問鄉(xiāng)土的靈魂，呈現(xiàn)出新鄉(xiāng)土中國的“當下現(xiàn)實主義”，展現(xiàn)真實的鄉(xiāng)土。

四、結語

“百年鄉(xiāng)土中國文學絕大多數(shù)都是以鄉(xiāng)村為單位，聚焦農(nóng)民生存悲劇的苦難命運，展現(xiàn)鄉(xiāng)村民俗民風的鄉(xiāng)土文化審美書寫?！盵9]鄉(xiāng)土世界是培育鄉(xiāng)土文學的土壤，是孕育鄉(xiāng)土文學的子宮。在當下社會，真實的鄉(xiāng)土是怎樣的，如何書寫當下的新鄉(xiāng)土經(jīng)驗，是每一個鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作者都應該認真思考的問題。“新世紀文學深入表現(xiàn)現(xiàn)實生活的能力、展現(xiàn)正在裂變的能力、剖析生命個體靈魂的深度敘事能力，以及文學語言形式實驗的先鋒探索精神都在不斷受到削弱和侵蝕?！盵10]但是鄉(xiāng)土問題的嚴重性和鄉(xiāng)土世界描繪的必要性需要文學去揭露。文學作為一種精神力量，在鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)土文明的記錄、傳播、保存有著重要的作用，而且鄉(xiāng)土人們的精神世界需要文學去引導，尤其是對當下的農(nóng)村知識青年精神困境的解救?！白x書無用論”隨著經(jīng)濟發(fā)展越發(fā)盛行，由農(nóng)村進入城市的文學研究者也逐漸地物質(zhì)化，這時候真實的鄉(xiāng)土世界展現(xiàn)就像是一聲聲警鐘，時刻提醒著人們的“根”之所在，在不斷發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的道路上越走越遠、越走越深。文學表現(xiàn)真實的鄉(xiāng)土，通過對于鄉(xiāng)土文明的書寫與思考，我們不僅能夠追溯作為生命個體的成長根源，也能在回歸本源的基礎之上達到一種精神的叩問和超脫，從而留住鄉(xiāng)土中的文化命脈，做當代鄉(xiāng)土中國世界的“靈魂擺渡人”。

張麗軍：山東師范大學文學院教授

王大鵬：山東師范大學文學院碩士研究生

注釋：

[1]白忠德：《淺析中國鄉(xiāng)土文學內(nèi)涵及其敘事傳統(tǒng)》，《作家》，2016年第6期，第16頁。

[2][6]賀雪峰：《什么農(nóng)村、什么問題》，法律出版社2008年3月版，第251頁，18頁。

[3]【法】米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，董強譯，譯文出版社2004年版，第21頁。

[4]王念燦：《90年代以來新鄉(xiāng)土文學的癥候分析》，《漳州師范學院學報（哲學社會科學版）》，2007年2期，第114頁。

[5][9][10]張麗軍：《“當下現(xiàn)實主義”的文學研究》，北京大學出版社2014年6月版，第52頁，47頁，45頁。

[7]王曉明：《九十年代與“新意識形態(tài)”》，《天涯》，2000年6期，第12頁。

[8]周保欣，荊亞平：《“文學”觀念：理論、批評與文學史》，浙江大學出版社2014年11版，第94頁。