我的寫作（創(chuàng)作談）

◎ 呂志青

我的寫作（創(chuàng)作談）

◎ 呂志青

我的小說寫作開始于上世紀80年代中期。最初在省刊上發(fā)表的兩個短篇在方法上屬于現(xiàn)實主義路數(shù)，作品發(fā)表不久我的興趣就轉(zhuǎn)移了。那時，我意識到，我心里憧憬的是那樣一種小說：與生活保持著相當?shù)木嚯x，甚至是遙遠的距離，神秘，晦暗不明，充滿了想象力，如此等等。為此，我背上背包，跑進深山里去，聽那些離死不遠的老人講述他們或他們的父輩、祖輩曾經(jīng)經(jīng)歷過或聽到過的事情，那些事情因其遙遠，近于傳奇，對我有一種莫大的吸引力。這樣的偏好，或者，在我的寫作初期曾經(jīng)出現(xiàn)過的偏好，還來自（或自以為來自）閱讀的刺激或支持。那時，國外的現(xiàn)代主義作品已經(jīng)出現(xiàn)在我們的閱讀視野中，而國內(nèi)的先鋒小說也風靡一時。我被它們吸引，也按照自己心目中的小說理想（當時的小說理想）寫了一批。現(xiàn)在回頭來看，其中也有好的，比如短篇《經(jīng)典疑案》《回憶的誘惑》《結(jié)局》等；比較好的中篇有《滄浪曲》《時光在握》等。就這樣寫著，持續(xù)到了90年代中期。

到這時，由于認真研讀了卡夫卡的《城堡》和《訴訟》，我開始隱約意識到了傳奇和神奇，或者，傳奇性想象和神奇性想象的區(qū)別。以后，有關(guān)這一點，我對它們做了這樣的區(qū)分：就其“種子”來說，前者是源自生活中的“有中生有”，而后者則源自心靈中的“無中生有”。當然，如果細究起來，深究起來，心靈中的“無中生有”也并非憑空而來，多半也和現(xiàn)實在暗地里相通，只不過十分隱蔽，不為作者所知罷了。

我也將這樣兩類小說作了一些比較：比如前者常常比較注重生活外在的酷烈、曲折和令人驚奇之處，小說里常常也有許多巧合；而它就依靠這些，與生活相區(qū)別。或者，取得一種陌生化的效果。但問題在于，它常常吃力不討好，因生活很快就翻新了，升級換代了，將它超越了。這是說，如果你和生活去比傳奇性，那你多半比不過。因生活自己也比不過自己。一件令人震驚的事剛剛發(fā)生，沒等你回過神來，另一件又來了，你怎么去比？換句話說，傳奇，或傳奇性的想象，它注定會落在生活的后面，或生活的下面，這是因為它拘囿于“有中生有”，缺少心靈的加入和參與，僅僅只是在生活里打圈圈。

而神奇就不同了，它源自心靈，有著心靈的充分參與。因此，就整體看，神奇性的想象及其構(gòu)筑，是不容易被生活拉下水的。也就是說，它不大可能被生活所重復，所覆蓋。至少，不大可能被它一對一地嚴絲合縫地重復和覆蓋。因它與生活的關(guān)系，并不是經(jīng)驗意義上的重合或吻合，而是一種有關(guān)生活本質(zhì)的隱喻性的指涉、對應或暗示。它的重心，就作品的起始來看，在于心靈；而就作品的形成和發(fā)展來看，則在心靈與現(xiàn)實之間，在于心靈與物象、與現(xiàn)實的化合，是一種化學反應，即從兩種東西中生出一種新的來；而不僅僅只是位置的挪移以及形態(tài)的改變這類物理反應。我知道了，完全用不著到遠處去尋神奇，因它就在這里，就在你的立足之處，在你自身的心靈中。

當然了，僅僅明白了這一點還是遠遠不夠的，因還需要找到一條具體的途徑。于是，1995年以后，為了靠近這種新的小說理想，我決定放棄此前的寫作方式，另起爐灶。為此，我也猶豫過好幾個月。那時我已在《人民文學》《花城》《小說》《小說家》《芙蓉》《當代小說》等刊物上發(fā)表過一批小說了，就此轉(zhuǎn)向是否明智？——有朋友這樣勸我。但我最后還是決定改弦易轍：從前的那種寫作，既已被我否定，再干下去又有什么意義？終于決定了改變路數(shù)。為此，我努力了四五年。到1999年，寫出了《黑影》。

記得1999年秋，我到江西去參加好友劉恪組織的一個筆會，他把這個小說反復看了三遍，臨到要走了，說還要再看一遍，明早才還給我。這使我心里頗高興：我的努力，終于被行家所看見。

2000年，我寫出了《南京在哪里》和《穿銀色旗袍的女人》。這兩個中篇先后于2002年和2003年在《收獲》發(fā)表。其中《南京在哪里》被林建法和謝有順分別收入兩個不同的年度選本。謝有順在其選本的序言里說：“這是我在近年里讀到的敘事上最獨特的小說之一，整個敘事細密而微妙，環(huán)環(huán)相扣卻又不著痕跡，……小說的敘事處理如同一個象征，但它卻精妙地虛擬了一場精神漩渦，把置身其中的人的那種不由自主、不能自拔的狀態(tài)寫得極為生動，這實際上也再一次洞察了人在精神上的脆弱性和盲目性，有趣而深刻。”這小說于次年獲得了上海第六屆長篇中篇小說優(yōu)秀大獎之中篇獎。

但接下來的情形卻不大妙。其后的幾年里，我有七八個中篇，因太過抽象玄虛，幾乎遭到全軍覆沒的命運。反省中我意識到觸及現(xiàn)實、尤其是觸及當下現(xiàn)實的重要性。換句話說，一個作品除了要有心靈之根，還要有現(xiàn)實之根。否則，同樣是無效的。順便說一句，在我看來，當年“先鋒小說”的退潮，或者漸漸被讀者“拋棄”，其中一個重要原因就在于他們不怎么會處理現(xiàn)實，尤其是當下的現(xiàn)實（當時他們大多寫舊事，虛構(gòu)的舊事。年代最近的，也已過去幾十年了）。此后“新寫實”的興起，正好就是一種“補償”?，F(xiàn)在，重讀卡夫卡，我所看到的是他在觸及現(xiàn)實、觸及存在方面的強健有力。其指向明確而豐富，切近而深邃。

又是幾年的努力。到了2006年，我似乎來到了一個新的起點上。在其后的三四年里，我發(fā)表了包括《失去楚國的人》《愛智者的晚年》《老五》《蛇蹤》《闖入者》《守株待兔》《黑暗中的帽子》《一九三七年的情節(jié)劇》《黃色花朵上的幾個人》等一批中篇小說。其中一部分被各種選刊選載，也引發(fā)了一些評論。

其中，最值得一提的，是著名評論家程德培先生。他寫了一篇長長的評論，重點評論我發(fā)表于2009年的三部中篇小說：《黑暗中的帽子》《一九三七年的情節(jié)劇》和《蛇蹤》。他在評論中說，“對呂志青來說，2009年是一個重要年份。而《一九三七年的情節(jié)劇》又是呂志青2009年度的最重要的作品?！睂@個說法我頗認同，而且由衷高興：對于一個寫作者來說，大概再也沒有什么比一位行家看到了你的努力，能使你更高興的了。其時，我與程德培先生，還互不認識。

方方、陳應松、劉繼明等幾位老師，分別看過其中一些作品。方方老師盛贊《黑暗中的帽子》，陳應松老師稱贊《老五》，劉繼明稱贊《老五》《一九三七年的情節(jié)劇》和《黃色花朵上的幾個人》。還有南京作家、至今互不相識的羅望子，在其博客里發(fā)了一篇網(wǎng)文，說“好久沒有讀小說了，好久沒有讀到好小說了，好久沒有讀到國產(chǎn)當代好小說了，好久沒有讀到都市類好小說了，好久沒有讀到《鐘山》首發(fā)的好小說了。九月，這一切因為《一九三七年的情節(jié)劇》終于都如愿以償?！庇终f：“當我們感慨當代中國鄉(xiāng)土小說的超級發(fā)達，城市小說的經(jīng)驗缺失時，《一九三七年的情節(jié)劇》適時提供了一個典型樣本?！彼Q其為2009年最牛逼的小說。

武漢大學教授、著名評論家昌切先生在一篇評論文章里說，“就呂志青目前的影響而言，其影響還遠不能與呂志青所取得的文學成就相稱。他的寫作是逆流而上，別有意趣而別具一格，就其藝術(shù)成色而言，他應該得到更廣泛的聲譽。社會和文壇的喧囂浮躁，與他寫作的沉靜和深邃形成了特別明顯的反差。呂志青就是呂志青，不管在湖北還是在全國，他的寫作都是難以復制的?！薄F(xiàn)在我引出這些，除了虛榮心作祟，也是為了向這些師長、行家表達我的謝忱。

我在2009年以后的創(chuàng)作又有了一個轉(zhuǎn)向。不是寫作方式上的，而是體裁上的：我想轉(zhuǎn)到長篇的寫作上去。為此，我關(guān)在家里讀了兩年書，大多是以前讀過的經(jīng)典重讀。寫了六十多萬字的讀書筆記。起初只準備讀三個月。誰知一讀就是半年，再接著，一年也過去了，兩年也過去了。現(xiàn)在想想，真的有點奢侈。到了2012年，我開始著手寫一個長篇，寫了幾萬字以后，正趕上工作調(diào)動，到省作協(xié)文學院做了專業(yè)作家，接下來又兼任《長江文藝》原創(chuàng)版的副主編，做了一年雜志，到2013年底，辭去了兼職，這才重新坐了下來。但這時沒有接著去寫已經(jīng)開始的那一個，因又有一個新的，即《黑屋子》冒了出來；于是花了整整兩年時間，才把《黑屋子》寫完了。

這個小說，寫得比較艱難。記得索爾·貝婁曾說，《赫索格》讓他寫了十三遍。比起來，我的艱難程度（兩遍半）只是他的19%。在這部小說里，我有意保持了2000年以后出現(xiàn)在我中篇小說里的某種追求，即整體結(jié)構(gòu)上的隱喻性，同時在敘述的表面，盡可能地靠近生活的外表，甚至是非虛構(gòu)的外表，著力于觸及現(xiàn)實，尤其是人的心靈?；蛘邠Q一個說法，我希望我的小說，既能體現(xiàn)出最充分的想象，又能體現(xiàn)最充分的寫實。至少，這是我的努力方向。

最后，我想就自傳性小說和私小說，簡單說幾句。之所以提到這個，是因為《黑屋子》發(fā)表后有朋友問我，這個小說是否屬自傳性小說或私小說？具體說，其中是否有作者個人生活的影子？我的回答是，當然有。比如，我個人的某些經(jīng)歷：下鄉(xiāng)經(jīng)歷，恢復高考過后的讀書經(jīng)歷，北漂經(jīng)歷，長期做雜志編輯的經(jīng)歷，調(diào)動經(jīng)歷等等。之所以寫進這些，是考慮到有限的個人經(jīng)驗的寶貴與難得。若不加以利用，豈不白瞎了？實際上，這也是我在這部小說里所做的一點小嘗試：將作者個人的日常經(jīng)驗和作品中人物的非常經(jīng)驗糅在一起，以期得到一種寫實意義上的逼真效果，并借此擴大一點閱讀面。毋庸諱言，發(fā)人隱私，的確是人性中的一大嗜好。在我看來，私小說和自傳性小說之所以歷久不衰，從受眾方面說，這應該是原因之一。事實上，這種做法并不是自我而始：為了擴大閱讀面，國外不少后現(xiàn)代作家常常利用類型小說，比如偵探小說或科幻小說的外殼，來包裹他們真正想要表達的；對于傳記小說或私小說的利用，亦屬此類。一些日本作家也已這樣做過了。在我看來，這一類，嚴格說來，它是對于傳記性小說或私小說的戲仿，是一種偽自傳性小說，或偽私小說。在這部小說里，我也寫進了身邊一些朋友的日常經(jīng)歷，讓它們與作品中的某些人物的非常經(jīng)歷糅合在一起；同樣，讀者亦不可在他們與作品人物之間打等號。若那樣，就把閱讀徹底變成了一種有關(guān)個人隱私的追索和考證了。不過，這或許也是難以避免的。正如斯洛文尼亞學者齊澤克所做的一樣，他常常用黃段子來包裹他的思想，但常常的，聽眾只是記住了那些黃段子。這樣的結(jié)果，多半也在他的預料之中。無論如何，作品既已發(fā)表，就該任人評說了。

就此打住。

呂志青：湖北省作家協(xié)會一級作家