青春稍縱即逝——對(duì)艾蕪先生的重讀與回憶

張嘆鳳

（四川大學(xué)　文新與新聞學(xué)院，四川　成都　610064）

青春稍縱即逝——對(duì)艾蕪先生的重讀與回憶

張嘆鳳

（四川大學(xué)文新與新聞學(xué)院，四川成都610064）

近期重讀艾蕪先生作品，不禁想到青春時(shí)代有關(guān)艾老的印象點(diǎn)滴。大約1973年尚是“文革”中，堪稱“茍延殘喘”、苦苦掙扎的《四川文藝》（眾所周知，那時(shí)候文藝凋零、砍伐殆盡），居然刊出了老作家艾蕪的文學(xué)新作，“編者按”隱隱透出編輯的歡喜，像是門縫中吹進(jìn)一綹春天的氣息，雖然不免用了些套話，讀者接到刊物，都奔走相告：“艾蕪解放了！”所謂“解放了”，是當(dāng)時(shí)指牛棚里邊放出來的“黑五類”以及“走資派”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等一應(yīng)人，鄧小平也是那時(shí)稍后“解放”出來的?！端拇ㄎ乃嚒吩谀莻€(gè)文藝荒涼的時(shí)代，不啻一汪甘泉，每期慰人渴思。我父親是一位中等師范學(xué)校的語(yǔ)文老師，當(dāng)時(shí)就在投稿。寫作時(shí)地上扔滿煙蒂與廢稿紙，這可令母親乃至我們做兒女的，沒有少分擔(dān)家務(wù)活兒。父親自然是如饑似渴地閱讀艾蕪作品，將其看作文學(xué)的動(dòng)向與標(biāo)桿。我那時(shí)十五歲左右，卻也知道沙汀、艾蕪大名，自己本好閱讀小說。艾蕪的這篇小說是個(gè)中篇，題目《高高的山上》，我不止看了三五遍，小說中那位青年“金小良”，為了公家的需要，孤守高山電站，與世隔絕，捱過一年多的寂寞孤獨(dú)。當(dāng)聽說父親生病，并且得到公社指令下山去探望，方急忙下山，不料途中遇到堅(jiān)強(qiáng)的父親，帶病上山看守大隊(duì)的洋芋地，于是金小良陪伴父親入住窩棚，吃沒有鹽巴與菜肴的飯食。這點(diǎn)兒苦與父親從前悲慘的奴隸生活比較，簡(jiǎn)直不算什么。受到教育的金小良，更加堅(jiān)定了獨(dú)自在高山上堅(jiān)守電站的決心。不料稍后接到通知，調(diào)他下山當(dāng)發(fā)電學(xué)工的老師了。整個(gè)小說情節(jié)被金小良父親的悲慘歷史敘事占去一半篇幅，真正吸引人的，是金小良回歸人間那種急切而矛盾的心態(tài)。周遭風(fēng)光的描寫和青春氣息的小良，相映成趣、隱喻頗多。仍舊是簡(jiǎn)勁有力的筆墨和滲透于字里行間的抒情氣息，以及對(duì)底層社會(huì)沉實(shí)的洞察與同情。然而，就是這么一篇“革命作品”，不久竟遭到全國(guó)性的批判，據(jù)說被江青點(diǎn)了名，與批黑畫并列為復(fù)辟的黑小說事件，是“資產(chǎn)階級(jí)人性論”、“投降主義”和“白專道路”的典型代表云云。包括《四川文藝》也刊出檢討性質(zhì)的批判。這可令我們讀者大吃一驚，可稱百口莫辯。不用說，艾蕪先生從此又陷入沉寂。

我再次在《四川文藝》上看到艾蕪先生的小說新作，是他的“南行記續(xù)篇”《紅艷艷的罌粟花》，這已是1979年了，我在四川大學(xué)中文系就讀。同學(xué)們爭(zhēng)相傳閱，艾蕪先生又回來了！而且，這篇作品簡(jiǎn)勁明麗，清新氣息撲面而來，里邊的女性與流浪者的情懷絲絲如扣，刻畫人性惟妙惟肖。而其“南行”詩(shī)意，無疑達(dá)到了老人一生文學(xué)追求的最高境界。該作品的副題“為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)六十周年作的”，顯系作者的用心之作、醞釀經(jīng)久的成熟之作。令我更驚訝的是，老人當(dāng)時(shí)居然將“文革”套路痕跡完全拋棄，非大智大勇，斷不能如此！當(dāng)時(shí)我們“錦江”文學(xué)社一伙就派出代表（似為龔巧明同學(xué)，她還模仿艾老筆意，在《錦江》上發(fā)表了一篇小說《長(zhǎng)長(zhǎng)的國(guó)境線》），試圖邀請(qǐng)老人來講座，并找了小說課的李保均老師，表達(dá)愿望。李師聽了滿口承諾，事實(shí)上他此前也請(qǐng)過艾蕪先生來給“工農(nóng)兵學(xué)員”授課。但我現(xiàn)在忘了，不知何故最終沒有請(qǐng)來。記得李老師當(dāng)時(shí)有些遺憾地手拍粉筆灰說：“請(qǐng)了一位崔老師（時(shí)來代替講講）?！边@個(gè)“崔老師”，時(shí)任省革委會(huì)宣傳部官員。

我受包括艾蕪先生小說的啟發(fā)，在學(xué)生時(shí)代就試筆創(chuàng)作，寫自己若爾蓋插隊(duì)經(jīng)歷見聞，敷衍小說，多有模仿痕跡。習(xí)作發(fā)表，也成了《四川文藝》培養(yǎng)的一名骨干作者。于是見過艾蕪先生多次，有一次座談會(huì)，我甚至肩挨著艾老坐過。紅星路二段新巷子十九號(hào)，《四川文藝》（先后更名《四川文學(xué)》《現(xiàn)代作家》等）二進(jìn)四合院小門里，里進(jìn)半廂是編輯部（進(jìn)去左側(cè)）、半廂是艾蕪先生的家（進(jìn)去右側(cè)）。我們?cè)诰庉嫴吭鹤油ぷ娱g開座談會(huì)，艾蕪先生就在對(duì)面家門前走廊上散步，包括做些輕微勞動(dòng)，面容清癯，身著舊布中山裝，?，F(xiàn)思考的樣子，與我們距離應(yīng)該不到十來步。有一次似乎是雁寧還是誰(shuí)招呼說：“艾老，來給我們擺一下嘛?！碑?dāng)時(shí)在座幾位作者跟艾老還要熟悉些，因此前有過一屆創(chuàng)作培訓(xùn)班在艾老家鄉(xiāng)新繁舉辦，艾老授課。艾老聽到就微微一笑，擱下手中活計(jì)，抱個(gè)茶缸，笑盈盈踱步過來，在長(zhǎng)條凳一端坐下與我們慢慢談文學(xué)、談生活。說些什么，現(xiàn)在忘記了，老人是一位十分樸實(shí)的人，訥于言，不善辯，也許是歷次政治運(yùn)動(dòng)教會(huì)了他們這樣的人，顯得遲鈍一些、說話盡量低調(diào)、邊緣化一些，總是好的。記得我在另一場(chǎng)合問過他《南行記》中的問題，似乎是請(qǐng)教他小說中的情節(jié)真不真實(shí)，他引用了魯迅先生的話，說了“大體真實(shí)、本質(zhì)真實(shí)，但有綜合、有增刪”。他特別強(qiáng)調(diào)“深入生活重要”，說完還點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎表示肯定，這也是他多次發(fā)言所及，《高高的山上》就是他“文革”中大涼山體驗(yàn)生活的重要收獲。

今天重讀艾蕪先生作品，我一樣受到感動(dòng)，仍覺清新細(xì)膩，用時(shí)下網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)“待如初戀”，讓我重拾了青春時(shí)代的感受與記憶。如果剔除時(shí)代的痕跡與附會(huì)，感覺艾蕪先生特別長(zhǎng)于描寫青春的氣息與力量，在底層社會(huì)的生命氣場(chǎng)中，除了流浪青年外，滇緬群山中那些美麗的各族少女和山姑，她們璞玉一般的相貌、金子一樣的心靈和情竇初開的姿態(tài)，真的可以從書中脫穎而出；一顰一笑，言談舉止，意味深長(zhǎng)，演繹著人間愛的傳奇。作者在行走中，青春似稍縱即逝，青春又永不衰老。不完美的結(jié)局，是人性中永遠(yuǎn)的疼痛與抱憾。這或許與時(shí)空無關(guān)，再過一百年，興嘆依舊如此。再如寫景，艾老也是才高八斗，往往寥寥幾筆，異域風(fēng)光溢出，不可方物，如《紅艷艷的罌粟花》中一段：

村子在長(zhǎng)滿竹樹的山峰之間，露了出來，許多竹樓的人家，和著果木的花枝，以及竹籬圍著的園地，點(diǎn)綴在高低不平的坡地上邊，現(xiàn)出令人怡悅的景色。一種傣族話叫作麻桑蒲的果樹，高高的，沒有枝丫，卻有長(zhǎng)葉柄的葉子，樹身上長(zhǎng)滿了碗大的果實(shí)。芭蕉張著巨大的葉子，吊起豬肝似的大紅花。

人間氣息、異域風(fēng)光，在艾老青春時(shí)代作品就引起關(guān)注與重視，年長(zhǎng)他一輩的郭沫若先生當(dāng)時(shí)在《癰》一文中就對(duì)《南行記》贊不絕口地說過“這是一部滿有將來的書”，預(yù)言正確。艾蕪作品已進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典行列。我個(gè)人感覺艾蕪應(yīng)算我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“流浪文學(xué)”之父，他筆下流浪漢的所經(jīng)所歷，并非從軍、科學(xué)考察或旅游、獵奇、觀光等事，是真正為基本生存，為追尋人生意義而四處漂泊、跋涉、掙扎、務(wù)工、流浪，也往往陷入窘境、絕境，而后峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明，總是緊緊抓著希望在往前走。正如《南行記》中《人生哲學(xué)的一課》結(jié)尾講的：“就是這個(gè)社會(huì)不容我立腳的時(shí)候，我也要鋼鐵一般頑強(qiáng)地生存！”艾蕪作品的現(xiàn)代世界文學(xué)中的流浪題旨與精神家園追尋意義，這當(dāng)是學(xué)術(shù)論文所考察的話題罷。

我從十余歲成為艾蕪先生的粉絲，以后年代多次見過面，也許是敬重有加，深怕打擾老人，每次見面多抱以敬愛、沉默的目光，從沒向老人索取簽名或向他投書之類。也就是說，我手中至今沒有老人的片文手跡。而當(dāng)時(shí)的文壇本土老前輩如蕭崇素、李華飛先生等，我都有書信往來?，F(xiàn)在想起，真是一件憾事，但是艾蕪先生永駐于我心中，睜眼閉眼、經(jīng)過路過，感覺還是當(dāng)年那位老人，頭發(fā)并未花白，中山裝腰身多不彎曲，你提出任何問題，他都微笑平靜親和地注視著你，然后細(xì)聲回答。

隨著“嘎呀”一聲門響，成都新巷子19號(hào)小院走出那位世紀(jì)老人、文學(xué)大師……

2016年5月20日于霜天老屋，此文寫成，多謝艾蕪家鄉(xiāng)的相關(guān)單位投贈(zèng)《艾蕪全集》，得以舊夢(mèng)重溫。

（責(zé)任編輯：王錦厚）

2016-11-16

張嘆鳳，四川大學(xué)文新學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。