寫詩(shī)就是探險(xiǎn)
——詩(shī)歌談片

張澤雄

內(nèi)心品質(zhì)

詩(shī)歌是詩(shī)人的內(nèi)心生活，是詩(shī)人內(nèi)心糾集的悲傷、憐憫、不安和黑暗。詩(shī)歌的光芒來(lái)自詩(shī)人的內(nèi)心品質(zhì)，來(lái)自詩(shī)人內(nèi)心的溫度和坡度。詩(shī)人只有將內(nèi)心撕碎或者點(diǎn)燃，只有匍匐，才能讓人看到詩(shī)歌的冷峻與陡峭、激烈與舒緩，甚至詩(shī)歌的秘而不宣。那些高蹈的擔(dān)當(dāng)和低處的歌吟，都應(yīng)發(fā)自詩(shī)人的肺腑。

寫詩(shī)是一個(gè)人的內(nèi)心旅程，詩(shī)歌是詩(shī)人內(nèi)心的事業(yè)。當(dāng)然，內(nèi)心不是孤立的、隔膜的。它需要與現(xiàn)實(shí)的介入和關(guān)照。通過(guò)內(nèi)心的提煉，事物會(huì)變得溫暖，詩(shī)歌會(huì)有流動(dòng)的血脈。經(jīng)過(guò)內(nèi)心的審視，詩(shī)歌會(huì)越發(fā)體現(xiàn)個(gè)性的特質(zhì)，詩(shī)歌更具鋒芒。

詩(shī)人應(yīng)該始終要保持自己內(nèi)心的悲憫與干凈，保持自己獨(dú)立的人格，不要被世俗污染，也不要怕被時(shí)代遮蔽。

我的寫作必須尊崇我的內(nèi)心。包括我寫武當(dāng)山，寫漢水，寫十堰，寫南水北調(diào)都是一種來(lái)自內(nèi)心的逼迫。我不是想擔(dān)當(dāng)什么，我的內(nèi)心早已摒棄了廉價(jià)的頌詞。我習(xí)慣了把自己的內(nèi)心交給挖掘機(jī)、腳手架、泥瓦匠，交給嘈雜、塵土、汗?jié)n，交給卑微和苦難，也愿意交給空曠的山野。

“在忠實(shí)于自己的內(nèi)心和過(guò)分強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的社會(huì)功能之間，優(yōu)秀的詩(shī)人更多地出自前一種?！保纫梗?/p>

我希望自己的每一首詩(shī)都能摸到自己的脈搏與心跳。

孤獨(dú)和堅(jiān)持

寫詩(shī)的人要耐得住寂寞，要堅(jiān)持。就算一粒沙子，一塊礫石，潮水之后，你應(yīng)該還在那里，而不是被帶走。別人或許可以給一些建議，卻不能真正讓你找到正確的路，每個(gè)人有每個(gè)人的走法，都有屬于自己的詩(shī)歌。大多數(shù)時(shí)間，我們要沉下來(lái)讀書、思考和積累，這個(gè)過(guò)程往往是孤獨(dú)、冷寂而漫長(zhǎng)的。孤獨(dú)可以讓一個(gè)人的內(nèi)心變得干凈、純粹，可以幫你排除嘈雜和喧囂進(jìn)入詩(shī)歌的冥想之境。

“我的孤獨(dú)是一座花園”（阿多尼斯）。孤獨(dú)注定是詩(shī)人的品質(zhì)，它與詩(shī)人與生俱來(lái)。詩(shī)人的每一次創(chuàng)造，就是一次自己的內(nèi)心和生命的托付，就是在交出一份孤獨(dú)。我們沒有必要遷就或降低難度來(lái)迎合讀不懂詩(shī)的人。我們沒必要隨波逐流。孤獨(dú)是詩(shī)人逃生的暗道，甚至可以讓一個(gè)藝術(shù)瀕死的人重生。孤獨(dú)是一個(gè)真正的詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的一顆虔誠(chéng)之心。孤獨(dú)使人的思想更銳利。

寫詩(shī)就是比耐心，就是堅(jiān)持。詩(shī)人臧棣說(shuō)“寫詩(shī)是一種慢”，這個(gè)“慢”除了時(shí)間的累積，就是耐心。寫作中的停滯很正常。寫作有爆發(fā)期，也有枯水期。我們要耐得住寂寞，要始終保持與文學(xué)那種若即若離似的親近感。詩(shī)人寫下這首，根本不知道下一首在哪里，甚至寫下這句，不知道下一句在何處。也許這正是詩(shī)歌的迷人之處。我也曾中斷過(guò)十多年的寫作，但這些年在你的生命中不都是空白，它只是一個(gè)小小的停頓和等待。生活的磨礪、積累，認(rèn)知能力的提升等等，都會(huì)讓你成長(zhǎng)。

當(dāng)然這種堅(jiān)持要反復(fù)確認(rèn)，直到確定它具有超拔卓越的意義。不然，總會(huì)在一個(gè)迷宮里繞來(lái)繞去，生命耗盡，不知道怎么開始的，也不知道在哪里結(jié)束。這樣的堅(jiān)持是一種悲哀。

技術(shù)與修辭

詩(shī)歌是有技術(shù)的，但不能被掌握。

一首好詩(shī)的確蘊(yùn)含豐富：對(duì)事物的認(rèn)知，思想的高度，語(yǔ)詞的張力，節(jié)奏、語(yǔ)感的把握等等?！霸?shī)歌語(yǔ)言在相當(dāng)大程度上是隱蔽的修辭”（布魯姆）。所以對(duì)詩(shī)歌技術(shù)和修辭的學(xué)習(xí)掌握是必要的，它至少能幫我們掃清一些詩(shī)歌的閱讀障礙。有一些被大家崇敬的大師，他們的詩(shī)歌艱澀、深邃，讓我們難以進(jìn)入。蘭波、TS·艾略特、保羅·策蘭、托馬斯·斯特朗羅姆等包括國(guó)內(nèi)的部分優(yōu)秀詩(shī)人，“他們的使命就在于讓我們迷失方向”（布魯姆）。只有我們對(duì)詩(shī)歌技術(shù)與修辭的認(rèn)知和修養(yǎng)的提高，才有可能接近他們，接近詩(shī)歌的本質(zhì)與核心。同時(shí)，對(duì)自己的詩(shī)歌寫作也是有益的。

但，意象、修辭、反諷、暗示、悖論……這些技術(shù)都是對(duì)詩(shī)歌本身的消解。如果刻意追求技術(shù)，會(huì)加速詩(shī)歌的死亡。心里有，下筆無(wú)，是詩(shī)歌寫作的一個(gè)境界。

現(xiàn)代性

毋庸置疑，現(xiàn)代性是當(dāng)代詩(shī)歌的重要標(biāo)準(zhǔn)。有人一說(shuō)現(xiàn)代性，就全盤西化?，F(xiàn)代性不是舶來(lái)品。它是對(duì)傳統(tǒng)的反叛或者再發(fā)現(xiàn)。它更自由，更自我。意象解放了格律、音韻等的束縛，詩(shī)歌的指向與內(nèi)蘊(yùn)更豐富，講求整體的節(jié)奏、結(jié)構(gòu)，同時(shí)也形成了一些現(xiàn)代詩(shī)的新技術(shù)。但是，現(xiàn)代性并不是就把我們傳統(tǒng)的好的東西全部清空。龐德、勃萊他們從漢字，從唐詩(shī)宋詞中發(fā)掘出了“深度意象”，并形成現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)流派，其影響力至今不衰?！袄蠘淇萏倩桫f”“小橋流水人家”意象的重疊令人嘆為觀止。

讀了卡明斯基的《舞在敖德薩》，知道了現(xiàn)代性的進(jìn)程。這個(gè)1977年出生的失聰“用眼睛聽聲音”的早慧詩(shī)人，“罕見的純正、清澈，讓你一眼看到自己的童年。奇妙的人稱/視覺轉(zhuǎn)換……深刻的人文意識(shí)，如夢(mèng)幻一般帶你冥想?！保鞯希?。這些都依仗詩(shī)歌的現(xiàn)代性和詩(shī)人超拔的想象力。很多時(shí)候我想，為什么我們見到的詩(shī)歌總是泥沙居多，那種平面或線型的過(guò)于簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)、缺少想象力的營(yíng)造、沒有張力的語(yǔ)辭、乏味的敘說(shuō)等等，喪失了詩(shī)歌中太多的現(xiàn)代性，沖淡了詩(shī)歌本身必須具備的審美。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，說(shuō)田禾老師是鄉(xiāng)土詩(shī)人或新鄉(xiāng)土詩(shī)人。他的詩(shī)集獲魯獎(jiǎng)了。當(dāng)我深入研讀田禾老師的作品之后，這個(gè)“新鄉(xiāng)土詩(shī)人”的詩(shī)歌，充滿了現(xiàn)代性。正是詩(shī)歌中彌漫的現(xiàn)代性，增強(qiáng)了詩(shī)歌更無(wú)窮的魅力。隨手挑一首田禾的詩(shī)《夏日地頭的瓦罐》：“近似于一口古井：一只瓦罐，/盛滿故鄉(xiāng)的泉水。//那可是村莊最小的井，/挨著故鄉(xiāng)最大的嘴唇。//它像我的三伯，憨頭憨腦，/一屁股坐在地頭。//瓦罐的水，與其說(shuō)鋤地的人/喝掉了，不如說(shuō)太陽(yáng)蒸發(fā)了。//與其說(shuō)滋潤(rùn)了一葉心肺，/不如說(shuō)救活了一群麥子?！薄敖朴谝豢诠啪遍_篇就讀到了這只平庸“瓦罐”難測(cè)的深度。后面人與物的反復(fù)關(guān)照、切換、強(qiáng)化，抵達(dá)你胸口的一定是這片深厚的故土和故土上的人們。我當(dāng)然也看到了這首詩(shī)歌似乎很“土”卻又無(wú)處不在的現(xiàn)代性。

個(gè)性與差異性

固守詩(shī)歌個(gè)性，就是延長(zhǎng)詩(shī)人的生命。

在一些大事件面前，一些個(gè)性詩(shī)人只能選擇沉默。情感在千篇一律泛濫的時(shí)候，很難找到自己。沒有節(jié)制的復(fù)制對(duì)詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人的傷害也是致命的。真正懂詩(shī)的人，一定在意詩(shī)歌的個(gè)性。

如果我們還熱衷于翻日歷、看地球儀和新聞聯(lián)播來(lái)寫作，應(yīng)該感到羞恥。地震了，災(zāi)難了，或許眼淚更有意義，你還可以去捐款。汶川大地震之后，很長(zhǎng)時(shí)間悲傷繚繞，揮之不去，也看到了鋪天蓋地的地震詩(shī)歌，也有刊物向我約稿的?？墒?，四個(gè)月后，我才寫出題為《5·12佚句》4行詩(shī)：

一頁(yè)薄紙已承擔(dān)不起——那么多的生命，沒能跑出死亡像是倒塌在了我的身體里。

忍著痛苦，血泊里的文字終于起身；埋在黑暗中的瓦礫永遠(yuǎn)無(wú)法看到太陽(yáng)升起……

雖然后來(lái)詩(shī)人阿翔把這首詩(shī)選去發(fā)在《詩(shī)歌月刊》上，我也不認(rèn)為它寫得多好，但我可以確認(rèn)它只寫出了“我”。

差異性是從詩(shī)歌的個(gè)性中孕育出來(lái)的。盡量回避詞語(yǔ)的一般指向，發(fā)掘意象的其他意義，也不要老是重復(fù)自己的幾個(gè)習(xí)慣性“詞根”，盡量寫出詩(shī)歌的差異性，誠(chéng)如老詩(shī)人李瑛在《讀詩(shī)》中所寫：“有的詩(shī)像孩子，使你看見生命”“有的詩(shī)能煮沸你的血”“有的詩(shī)像一團(tuán)泡沫或一片慵懶的云”“有的詩(shī)是母語(yǔ)撕裂的一堆瓦礫”“有的詩(shī)口水泛濫難以筑堤”“有的詩(shī)是一件臟睡衣，使人痛苦”“有的詩(shī)是一張薄紙”。

個(gè)性延長(zhǎng)詩(shī)人的生命，差異性延長(zhǎng)詩(shī)歌的生命。

詞語(yǔ)的折射與反光

不要固守詞語(yǔ)的本意和習(xí)慣意義。要善于搜尋和挖掘詞語(yǔ)的歧義和隱藏的意義，詩(shī)歌的語(yǔ)境會(huì)因此開闊、輻射、豐盈起來(lái)。多歧義性，不著邊際又墜入轂中，加強(qiáng)了詩(shī)歌的陡峭和陌生感。詞語(yǔ)的洞察力往往來(lái)源于此。詩(shī)人對(duì)“詞根”艱苦不群的挖掘，會(huì)使詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)和生命溫度與詞語(yǔ)之間相互激發(fā)，拓展詞根的意義空間，才有可能抵達(dá)詩(shī)歌超拔的高度。

詞語(yǔ)本身是一堆碎片，是我們使用者賦予了它的思想和靈魂，讓它具有了意義。這里我們追究探尋的不是約定成俗的詞義，它的折射與反光，它的那些讓人忽略的東西，或許更具詩(shī)歌意蘊(yùn)，它能讓你在細(xì)微之中穿過(guò)世界，不經(jīng)意間抵達(dá)詩(shī)歌的彼岸。

那種幼稚、淺薄的“通感”“詞性動(dòng)變”以及“姿勢(shì)”“夢(mèng)想”“飛翔”等類似陳詞濫調(diào)，早已暗淡無(wú)光，我們還把它當(dāng)燈盞、火把，卻不知道它照到的是一條死路。楊煉、王家新、胡弦、湯養(yǎng)宗他們都是錘煉詞語(yǔ)的大師。

智性

詞語(yǔ)、技術(shù)、想象之外，詩(shī)歌受思想和智性的挾持。

我一直相信，身體、青春、激情、靈感寫作是靠不住的。情感并不是現(xiàn)代詩(shī)歌的唯一法門。一個(gè)真正的詩(shī)人，詩(shī)藝與年齡一起成長(zhǎng)。在中國(guó)，大多數(shù)詩(shī)人詩(shī)歌死在了身體的前面，葉芝、米沃什、斯特朗羅姆、策蘭、斯奈德等，可謂老而彌堅(jiān)，他們?cè)谂R近生命的終點(diǎn)，仍具有卓越的創(chuàng)造力。

智性寫作是詩(shī)人打敗時(shí)間的利器。

智性寫作就是對(duì)過(guò)于放縱的情感的遏制，要求詩(shī)人內(nèi)省、沉潛，讓詩(shī)歌文本冷靜客觀的呈現(xiàn)。強(qiáng)調(diào)對(duì)語(yǔ)言的錘煉，詞蘊(yùn)的發(fā)掘，多向詩(shī)意的可能伸展，以及詩(shī)歌個(gè)性與品質(zhì)的確立和不斷提升。

中國(guó)復(fù)印機(jī)式的課堂、教科書，埋葬、蒙蔽了多少青澀，幾乎讓我們?cè)醯纳鼏适У袅藨?yīng)有的判斷力。我們的知識(shí)系統(tǒng)和文化認(rèn)知需要不斷洗盤、清除與更新，不斷抹去“時(shí)代的烙印”，才能夠最終窺見事物生命的本真。

面對(duì)表面雜亂荒蕪失去激情的世界，嘗試用智性的思考來(lái)解剖，將思想與精神隱匿在現(xiàn)實(shí)的個(gè)人化寫作之中。以自己理性、睿智的目光來(lái)洞悉這個(gè)世界，用詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一次次冷峻客觀的程序化清理，從而揭開事物和生活的真相。

智性寫作是一個(gè)詩(shī)人中年之后的覺醒，是一個(gè)把詩(shī)歌當(dāng)做畢生事業(yè)追求的詩(shī)人的必由之路。

智性也依賴閱歷、閱讀和認(rèn)識(shí)的累積。

詩(shī)歌的重量

我堅(jiān)信，詩(shī)歌是有重量的。它是語(yǔ)言背后沉默的火焰，它是事物內(nèi)部蘊(yùn)含的力量，它是詩(shī)人思想暗藏的鋒芒。無(wú)論多么簡(jiǎn)單、細(xì)小，無(wú)論多么縹緲、難以捉摸，經(jīng)過(guò)捕捉、頓悟，抵達(dá)你的靈魂的一定是詩(shī)歌的重。就像一片陽(yáng)光，有時(shí)是溫暖，有時(shí)是陰影。詩(shī)歌的難度在于可以感受到它但看不到它的痕跡。那種有意無(wú)意的“說(shuō)出”會(huì)泄漏詩(shī)歌的秘密。

不要怕被誤讀，有時(shí)誤讀使詩(shī)歌更美。不要怕失去詩(shī)歌主旨意義的方向。沒有方向其實(shí)是有更多的方向。方向也可以演繹詩(shī)歌的重量。

詩(shī)歌的重量，我最先是從TS·艾略特的《荒原》《四個(gè)四重奏》里感知的，后來(lái)又讀保羅·策蘭，覺得大師們的作品深淵一樣，你只能感知這些作品無(wú)限的重量，你卻無(wú)法模仿。但它們?nèi)蘸笠欢軌蛟黾幽阍?shī)歌的重量。

死磕與探險(xiǎn)

寫詩(shī)就是“從混沌中發(fā)掘萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)，又在關(guān)聯(lián)中醒悟真諦”。（楊煉）

大致說(shuō)來(lái)，詩(shī)歌的寫法有兩種。一種是一根筋的死磕，就是在自己已知和熟悉的領(lǐng)域與文本里，反復(fù)挖掘、推進(jìn)，直到抵達(dá)詩(shī)歌理想中的深度與高度。另一種是反復(fù)地尋找、否定，主動(dòng)地拋棄、丟掉，在不斷的尋找與創(chuàng)造中捕捉詩(shī)歌的奧秘。

我們大多數(shù)人熱衷于第一種，這種一根筋的寫法堅(jiān)持下來(lái)的大都可以成功。我建議，在詩(shī)歌還沒到達(dá)你企及的高度之前，采取一根筋的死磕，會(huì)讓你獲得更多的信心。第二種寫法有些冒險(xiǎn)。但真正的詩(shī)者，更熱衷于冒險(xiǎn)。現(xiàn)代經(jīng)典大師葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿不算長(zhǎng)的寫作生涯，居然用了72個(gè)“異名者”來(lái)詩(shī)歌里探險(xiǎn)。詩(shī)人張執(zhí)浩給詩(shī)人的定義是：詩(shī)人是一個(gè)靠敗筆為生的家伙。一個(gè)真正的詩(shī)人他的一生都在反復(fù)尋找之中，他不怕面對(duì)最后的詩(shī)集只是一沓白紙。

我認(rèn)為寫詩(shī)就是探險(xiǎn)。模糊、飄渺、奇崛、詭異，前途總有無(wú)限風(fēng)光在引誘、等待。在焦慮與擔(dān)心中，反復(fù)地丟掉、找尋和自省，我期待在夢(mèng)想的維度上完成自己。我強(qiáng)迫自己，詩(shī)歌一旦寫順，一旦汩汩流出時(shí)，我會(huì)警惕，甚至?xí)⒖探K止。

我喜歡在路上探險(xiǎn)的感覺：永遠(yuǎn)出發(fā)，卻永無(wú)抵達(dá)。

口語(yǔ)和日常

從口語(yǔ)和日常中發(fā)現(xiàn)詩(shī)成了大多數(shù)詩(shī)歌寫作者的趣味，在目前的詩(shī)壇似乎已成大勢(shì)。但要用好口語(yǔ)寫好日常，卻是非常難的事情。我所讀到的多是泥沙，偶爾的金子，真是可遇不可求。多數(shù)仍然依賴靈光乍現(xiàn)。或許，“挺住就是一切”（里爾克）的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，“目擊成詩(shī)，脫口而出”（張執(zhí)浩）的時(shí)代早已來(lái)臨。只是我們茫然不知。

在近年的詩(shī)歌實(shí)踐中，我也有意強(qiáng)化了口語(yǔ)和日常在詩(shī)歌中的呈現(xiàn)。只是我所喜歡和追求的有自己的尺度。平庸的沒有詩(shī)歌意味的口語(yǔ)敘事我還不能接受。我把日常理解為生活、現(xiàn)實(shí)，這是必須要靠近的。生活的溫度和質(zhì)感，決定了一首詩(shī)的前途。

我在《人民文學(xué)》2013.5上讀到詩(shī)人馬行的一首短詩(shī)《在昆侖山遇磕長(zhǎng)頭而行的年輕夫婦》，就這個(gè)磕長(zhǎng)頭的生活場(chǎng)景，短短幾行寫出了詩(shī)歌的無(wú)限浩大、遼闊：“在昆侖山/我不認(rèn)識(shí)那對(duì)年輕夫婦//昆侖山，或許感受到背負(fù)的靈魂之重，居然讓出一個(gè)/通天山口，讓他倆通行/就是在那里/我還看到了長(zhǎng)風(fēng)//我看到長(zhǎng)風(fēng)正吹拂他倆的臉孔/那些風(fēng)啊/吹得遼闊又干凈?！蔽蚁矚g這種有內(nèi)蘊(yùn)的類口語(yǔ)詩(shī)。

簡(jiǎn)單與透明

簡(jiǎn)單與透明，這是我近年一直在追尋的一種詩(shī)歌質(zhì)地。

我的詩(shī)歌一貫在乎它的重量，以為只有復(fù)雜、艱澀、甚至混沌才能道出詩(shī)歌的重量。其實(shí)不然。簡(jiǎn)單與透明，一樣可以呈現(xiàn)出詩(shī)歌的另一種重量。這好像有點(diǎn)反諷和悖論的意味。反諷與悖論不僅僅只是一種詩(shī)歌技術(shù)，它存在于詩(shī)歌的各個(gè)截面。

簡(jiǎn)單的表達(dá)直抵人心，透明的語(yǔ)言干凈沒有雜質(zhì)。簡(jiǎn)單與透明不是膚淺與蒼白。它強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌文本本身的趣旨。當(dāng)然，要熟練掌握和駕馭詩(shī)歌中的簡(jiǎn)單與透明并非一件易事，它需要長(zhǎng)期有意思的閱讀、練習(xí)和積累，同時(shí)也要依仗“神來(lái)之筆”。

張執(zhí)浩的那首近乎童話的詩(shī)歌《蘑菇說(shuō)木耳聽》，在簡(jiǎn)單與透明中蘊(yùn)含了詩(shī)人幾多詩(shī)歌追求：“一只蘑菇與一只木耳共一個(gè)浴盆/兩個(gè)干貨飄在水面上/相互瞧不起對(duì)方/這樣黑，這樣干癟/就這樣對(duì)峙了一夜/天亮后，兩個(gè)胖子擠在水里/蘑菇說(shuō)：‘醬紫，醬紫……’/木耳聽見了，但木耳不回答/蘑菇與木耳都想回神農(nóng)架”。張執(zhí)浩的改變或者他說(shuō)的“妥協(xié)”我在很長(zhǎng)一段時(shí)間不適應(yīng)，直到讀到他類似這樣一批優(yōu)質(zhì)的短詩(shī)之后，覺得他的詩(shī)歌簡(jiǎn)單、透明，沒有被口語(yǔ)淹沒，沒有動(dòng)搖和喪失詩(shī)歌的本質(zhì)，反而開啟了詩(shī)歌的更多可能，從另一面呈現(xiàn)了詩(shī)人的勇敢與睿智。