個(gè)人時(shí)間簡(jiǎn)史里的詩(shī)性痛悟
——評(píng)張維詩(shī)歌《五十述懷》

周航

孔圣人有言：五十而知天命。明朝儒士“東林先生”顧憲成曾釋其義：五十知天命，是悟境。初讀張維長(zhǎng)詩(shī)《五十述懷》，眼前儼然浮現(xiàn)一幅令人難忘的畫(huà)面：一位年屆五十卻歷盡滄桑的詩(shī)人，某天登臨有著深厚文化底蘊(yùn)的虞山，獨(dú)自在拂水巖峰巔臨淵而立，孤沉冷寂之時(shí)，難免回首人生坎坎坷坷，風(fēng)雨沉浮。其又極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)近皆景，只是江山千古，歲月難留，不禁仰天長(zhǎng)嘆，感慨萬(wàn)千。正當(dāng)感纏憂惻之時(shí)，不遠(yuǎn)處藏海寺梵音裊裊傳來(lái)，入耳浸心。詩(shī)人情生陡然，難以自抑而熱淚盈眶，塵世萬(wàn)般人事物景瞬間穿越古今，且化作心頭清風(fēng)一縷，揉撫心魂。人生釋然之際，詩(shī)人一顆詩(shī)心與萬(wàn)般禪意交匯相融，由是此情此景皆托寄詩(shī)行，思如汩汩淌流之清泉。噫吁嚱！如此情境，令人頓生太白“蜀道難”之聯(lián)想，伯玉“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”之感慨。

真入張維其詩(shī)，讀者即可與詩(shī)人一道思接千里縱橫古今，而處處又密合歷史與現(xiàn)世的百態(tài)人生。審視——自省——揭露——批判——寬容——釋然，這條貫注詩(shī)中的主線，既能使詩(shī)本身超然獨(dú)立，又使詩(shī)人的靈魂獲得一次難得的煉獄和升華。如此境界，得來(lái)實(shí)屬機(jī)緣。然而如孔夫子“五十而知天命”之言，詩(shī)人情生當(dāng)時(shí)，作深徹思憶，似痛憤交加，悔恨如織，只是思涌如潮之后，終究走向榮辱淡然、樂(lè)而忘憂的“天高地清”之闊境?？v觀全詩(shī)，詩(shī)人情緒歷經(jīng)痛、悔、憤、恨、斥、思、淡、定、釋?zhuān)芍^波瀾壯闊、起伏難平，最終淡定悠然、“坐擁萬(wàn)古江山”和禪意而與天地合而為一，可見(jiàn)詩(shī)人抒懷之后確已漸趨悟境。而讀者也與詩(shī)人一道，穿越經(jīng)歷了一場(chǎng)時(shí)空交疊、情感起伏的詩(shī)意繁景，這無(wú)異于一場(chǎng)靈魂的歷險(xiǎn)。進(jìn)而，何不再次進(jìn)入其詩(shī)，略加咀嚼以觀其妙？

英國(guó)偉大的物理學(xué)家史蒂芬·霍金寫(xiě)過(guò)一部《時(shí)間簡(jiǎn)史》，他對(duì)宏觀和微觀宇宙豐富的想象，及其優(yōu)美的語(yǔ)言和奇思妙想，都令人嘆為觀止。盡管霍金是以科學(xué)的精神在探尋宇宙空間的秘密，但又與時(shí)間概念緊密相聯(lián)。一個(gè)真正的詩(shī)人，也必將對(duì)時(shí)間充分敏感，而且在微觀層面上能夠進(jìn)行更為深入的生命體驗(yàn)。張維的《五十述懷》，就能讓讀者真切感受到時(shí)間的流逝，其詩(shī)對(duì)時(shí)間的把捏，既具體又抽象，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，總是先具體而最終化之無(wú)形。在詩(shī)人個(gè)人的時(shí)間簡(jiǎn)史里，也正融鑄著用詩(shī)建構(gòu)起來(lái)的一座座痛人肺腑的紀(jì)念碑，在很大程度上講，這首詩(shī)正因?yàn)橥吹綐O點(diǎn)，才有最終的釋然。張維的這首詩(shī)共分三節(jié)，計(jì)138行，每節(jié)都以下面三句開(kāi)頭：

我已年屆五十

朋友們?cè)絹?lái)越少

我經(jīng)歷的深淵成了自己的高度

“五十”明顯是指向時(shí)間的，然而這個(gè)時(shí)間數(shù)字本身并無(wú)特殊，但是如果將其指向歷史，指向孔子以降的很多詩(shī)人和哲學(xué)家不斷的闡釋?zhuān)@個(gè)數(shù)字就承載了時(shí)間和傳統(tǒng)文化的深刻含義。詩(shī)人也正是以此為觸媒，迅速催化了無(wú)限的詩(shī)情?！霸絹?lái)越少”“經(jīng)歷的深淵”“自己的高度”，也就成為詩(shī)人對(duì)時(shí)間再三感嘆并自我具象化的一個(gè)過(guò)程。于是，“黑暗時(shí)刻”“惡的時(shí)辰”“秘密光陰”“那年在一朵蘑菇云里出生”“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的祖父”“那個(gè)饑餓的年代”“在我發(fā)身的時(shí)候”“那個(gè)時(shí)代”“時(shí)光短促”“永恒的故鄉(xiāng)”“十年的藥劑師”“三年搬運(yùn)工”“這個(gè)時(shí)代”“幾個(gè)世紀(jì)”“活過(guò)了頭”“恍然活過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)”“此刻”“陳年”“萬(wàn)古”……等等等等，這些對(duì)時(shí)間的精心雕刻不僅成為詩(shī)人“述”的線索，更成為“懷”的經(jīng)緯。詩(shī)人在詩(shī)行的行進(jìn)中，并未追求華麗的詞句，而多是樸素和真情的流露，在時(shí)間長(zhǎng)河里，詩(shī)人的人生和心靈的歷程隱約可見(jiàn)，撲閃觸目。其中所隱含的深刻寓意，尤其對(duì)同時(shí)代的讀者而言，必能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴；其中很多欲語(yǔ)還休的揭露和批判所指，恰又是所有讀者都能夠意會(huì)到的，只是在詩(shī)意的遮蔽之下，含蓄的表達(dá)將蘊(yùn)藏著更為形而上的美學(xué)和社會(huì)學(xué)意義上的張力。從而，詩(shī)人對(duì)生命存在感的真切感知，以及對(duì)時(shí)間流逝、人性困境的無(wú)限感嘆和超然，共同凝聚成了這首詩(shī)的精神內(nèi)核。

詩(shī)人是追求美的，詩(shī)人更是內(nèi)省和有所擔(dān)當(dāng)?shù)?，沒(méi)有良知和社會(huì)責(zé)任感，就很難成為一個(gè)真正的詩(shī)人?！段迨鰬选窂膫€(gè)人的抒懷演進(jìn)到對(duì)歷史、社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的批判，然后再升華到對(duì)生命存在及其意義的追問(wèn)，這個(gè)過(guò)程是發(fā)現(xiàn)的，更是痛的，是詩(shī)人精神上的浴火重生。詩(shī)人從他家史、個(gè)人成長(zhǎng)的親歷出發(fā)漫延至幾個(gè)時(shí)代幾代人的歷程，其中痛陳幾代人在特殊歷史時(shí)期肉體和精神上的雙重磨難。這些同時(shí)也構(gòu)成了詩(shī)人時(shí)間簡(jiǎn)史中所體現(xiàn)出來(lái)的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，這為北島的詩(shī)句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”又一次做下了鮮明的注腳。這種充滿感性、哲理性、歷史痕跡的形象化詩(shī)寫(xiě)，在一定意義上兼具“詩(shī)史”和“心靈史”的特質(zhì)，其中的批判性和審美性也就合成了這首詩(shī)的獨(dú)特價(jià)值。

詩(shī)中有關(guān)社會(huì)和個(gè)人歷史的隱喻比比皆是，只不過(guò)大多涉及慘痛和荒誕的體驗(yàn)?！霸谝欢淠⒐皆评锍錾苯淮嗽?shī)人出生的年份（1964），從此處開(kāi)始即揭開(kāi)了個(gè)人時(shí)間簡(jiǎn)史“述”的序幕。從祖父餓死于“那個(gè)饑餓的年代”（1959—1961三年自然災(zāi)害時(shí)期），“我”生來(lái)即沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父的面，這種無(wú)根或遺憾之感令人頓生飄搖心態(tài)。無(wú)愛(ài)的青春、愛(ài)情來(lái)臨時(shí)的無(wú)所附麗（“沒(méi)有找到一張安身的床”），這些都被“革命”和“墓地”所取代，然而詩(shī)行中插入的一個(gè)阻隔性的句子——“死亡是那個(gè)時(shí)代最安全的床”，又讓人心陡沉而墜入無(wú)奈的深淵。接下來(lái)，詩(shī)人職業(yè)的不斷變換似乎讓人感受到時(shí)代的急劇更替，令人無(wú)所適從的時(shí)代之快與精神之漂，這讓詩(shī)人產(chǎn)生了時(shí)間上的錯(cuò)覺(jué)——

我是否活過(guò)了頭

我是否活在來(lái)世里

我是否晃然活過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)？

一個(gè)問(wèn)號(hào)的拋出，尤如詩(shī)人拋向自己內(nèi)心和人世間的一個(gè)巨大而又充滿疑惑的休止符。然而，詩(shī)人的思緒迅速?gòu)哪莻€(gè)時(shí)代挪移到當(dāng)今，并與以往形成鮮明甚至是血淋淋的比照。當(dāng)下世人欲望的毫無(wú)節(jié)制與以往的愚昧無(wú)知在此并置，形成時(shí)間和空間上的重影疊加，“盛滿饑餓”與“暴飲暴食”、“鮮活光亮”與“黑暗”、“天不怕地不怕”與“不敢睡覺(jué)”等等，這些所映照出來(lái)的“快樂(lè)”和“地獄”實(shí)際上是異質(zhì)同構(gòu)，于是詩(shī)人痛苦地說(shuō)出：

他們沒(méi)有土地

因而沒(méi)有語(yǔ)言

在人間半死不活

因?yàn)樵谶@塊土地上，有多少人是死不瞑目的，他們陰魂不散，他們?nèi)詳_亂著醉生夢(mèng)死的人心。于是詩(shī)人痛徹肺腑地發(fā)出內(nèi)心的哀鳴：“只有死者死去 生者才能出生∕天地才得清明∕人世才得安寧”。詩(shī)人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)欲告訴我們：現(xiàn)世的人們?nèi)蕴幱诿院隣顟B(tài)，沒(méi)有承擔(dān)歷史罪責(zé)和痛改前非的勇氣，更沒(méi)有走向光明和開(kāi)拓新生的意識(shí)。詩(shī)人吼出，如果還有一絲悔改的念頭和罪惡感存在于心，那“我們就得替他們死去”。在這里，與其說(shuō)是詩(shī)人代表一個(gè)時(shí)代在懺悔，還不如說(shuō)是在真誠(chéng)期盼浴火后的重生。

如何得以重生？恰逢其時(shí)梵音飄來(lái)，尤如福音已至。在這個(gè)信仰缺失、人心混亂的年代，詩(shī)人在痛苦的深淵仰望之時(shí)，突然看到了一種“高度”，“這深淵等同生死”，深淵有多深，那么詩(shī)人仰望的高度就有多高。在無(wú)路可走或迷茫彷徨之時(shí)，傳統(tǒng)文化中佛教的寬容和大愛(ài)仿佛歧路前頭一盞指路的明燈，度人之時(shí)也在度己。苦海無(wú)邊，回頭是岸；淡泊名利，重在修身；“心懷感激”從而“遼闊壯美”。這無(wú)異于一劑治病的良方，解惑于現(xiàn)實(shí)“驚心動(dòng)魄”之際。如此將“一顆心放下”，我們面臨的一切才將會(huì)“美得讓我們忘記苦難和憂傷∕美得只有喜悅在靜靜地吹拂”。

自然，宗教之音未必能夠療治世間一切痼疾，那只是詩(shī)人的一個(gè)精神通道以及從中所能抵達(dá)的某種悟界。在《五十述懷》一詩(shī)中，佛教的梵音成為詩(shī)人心中流淌的一條河流，也成為詩(shī)人個(gè)人時(shí)間簡(jiǎn)史里的一面風(fēng)帆，其指向的是一種詩(shī)悟的人生境界。第一節(jié)中出現(xiàn)的“《金剛經(jīng)》”“肉身”，第二節(jié)中的“罪孽”“砸廟”“破碎的神”“神靈”，第三節(jié)中的“藏海寺”“誦經(jīng)”，這些幾乎都可以成為與詩(shī)中所描述的陰暗現(xiàn)實(shí)進(jìn)行比照的彼岸，也成為讀者開(kāi)啟詩(shī)人精神之門(mén)的一把鑰匙。

詩(shī)人在這首詩(shī)中感悟到罪惡和救贖之間所存在的機(jī)緣，然而從一句“朋友們?cè)絹?lái)越少”中，我們又感受到詩(shī)人對(duì)世人混沌、渾噩心態(tài)的深切憂慮。詩(shī)人在“年屆五十”之際得以世事洞明而生發(fā)“坐擁萬(wàn)古江山”之豪邁，進(jìn)而孕生“抱月而醉，擁水而彈”“天高地清月亮小”的淡然與超脫。這，或許正是詩(shī)人在每節(jié)開(kāi)頭都要聲明的“我經(jīng)歷的深淵成了自己的高度”的原因。而這一切都是以詩(shī)的名義而抵達(dá)的化境，一切皆從詩(shī)中來(lái)，是一個(gè)詩(shī)人在時(shí)間簡(jiǎn)史里的詩(shī)性痛悟。

2015年11月13日黃昏完稿于重慶涪陵