酒都
—宜賓

文/羅賓·吉爾班克（英） 譯/胡宗鋒 馬紅麗

?

酒都
—宜賓

文/羅賓·吉爾班克（英） 譯/胡宗鋒 馬紅麗

在河流的交匯處，人們總能看到讓人心思憂郁的奇特壯觀。在合江門處，長江和它的支流岷江以及分別來自金沙江和金河的浩蕩水流匯合。宜賓政府也以不同的形式紀念這三條偉大的河流。他們做了一個垂直的靜態(tài)雕塑畫，從下到上，標記了從上海到宜賓的這段河流。沿著臺階拾級而上，通過文字說明，人們可以看到沿途每一個重要的口岸，以及與其貿(mào)易史和河道規(guī)模有關的不同數(shù)據(jù)。在模仿竹簡的花崗巖卷軸上，雕刻著四川著名劇作家魏明倫的詩句，使這里更加熠熠生輝。他的《宜賓賦》韻文開篇如下：

天下游人，品評萬水千山，問何處適宜賓客？

長江重鎮(zhèn)，吸引五湖四海，到此城際會風云。

在漢語中，“適宜賓客之處”或“適宜賓客”都是“宜賓”之名的雙關語?！耙恕比　斑m宜”之意，而“賓”則有“休息之所”或“賓客”的含義。冬日的清晨，潮濕的霧氣漂浮在城市沙洲的上空，細小的雨滴模糊了眼鏡，打濕了頭發(fā)和外衣。這樣的景色雖并不能稱得上是壯觀、適宜的，然而，眼光銳利的人一下就能看到其中獨特的水文情況。與滿是金色沙粒的事實相反—十九世紀70年代托馬斯·白拉克斯頓帶著美好愿景匆忙下的結論—金沙江里盡是淤積的泥沙。在和之前被稱為清水或“清澈的河流”的岷江匯合之后，這些沉積物在水面之下打旋。魏明倫先生認為，沉積物的形成是由于較小的河流經(jīng)過了一片“綠色的草地”，而并非是在各種力量的作用下從山上攜帶下來的。在陜西涇渭兩河交匯處，同樣的現(xiàn)象也周期性地發(fā)生著。只不過，現(xiàn)在的涇河流域水土流失嚴重，這種現(xiàn)象已經(jīng)不如以前明顯了。

除此之外，一直縈繞在心頭的還有“勇敢”的—抑或可稱為蠻勇的—“龍頭游泳俱樂部”的成員們。一整年里，這些身著橡膠衣服的人都會活躍在這三條河流里。之后，他們會帶上明亮的救生圈，這樣路過的水路交通管理員就不會在半路阻截他們了。在這樣涼爽的清晨訓練之后，人們需要補充些能量，來一碗當?shù)氐拿牢丁叭济妗薄置嬉馑际恰叭紵拿鏃l”。在早飯的時候，當?shù)厝送ǔ砸恍┗煊欣苯酚汀⒛胨榈幕ㄉ退岵说氖澄?。在外地人看來，冷配菜中加入如炒蜜蜂之類的食物不是什么好的選擇。

雖然千百年來，宜賓以其沿河的地理位置而出名，但它最負盛名的—至少在中國是這樣的—是它的飲食文化，尤其是釀酒這個行業(yè)。現(xiàn)在，燃面和北京烤鴨、蘭州拉面一同被聯(lián)合國教科文組織認定為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。而單從經(jīng)濟的角度來看，是當?shù)氐闹圃鞓I(yè)造就了如今的富裕。在《宜賓賦》的最后一節(jié)，魏明倫把這座城市稱為“酒都”，并對這個叫法做了如下的解釋：

四川酒有口皆贊，五糧液無人不知。高粱紅火，包谷金黃，糯米回甜，小麥清香。再配嘉禾大米，合為玉液瓊漿。糧為酒之本，曲為酒之骨，水為酒之血，江為酒之魂。前輩秘方，醞釀出濃香魁首；當今絕技，勾兌成白酒狀元。

幾乎每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊都有自己的制酒方法，而且他們也經(jīng)常向游客展示這種自制精神的魅力。在宜賓，五糧液的總部宏大壯觀。有了這樣的企業(yè)存在，其他的競爭者都只能相形見絀。就最近的估算來看，五糧液的產(chǎn)值占了這個城市GDP的60%或更多。也有跡象表明，它已經(jīng)取代茅臺，成為了中國酒業(yè)的領導品牌。

五糧液工廠占地7平方公里，有2萬名員工。因其近乎宗教式的熱情，它的產(chǎn)品備受稱贊。在工廠場地建起來的博物館還原了如今的整個制酒環(huán)境，向游客呈現(xiàn)了史詩般的幕后故事。據(jù)稱，它獨特的香味來自神秘的藥草和香料的混合配方。而這種配方也在肯德基及可口可樂的化學成分中使用過。在宣傳手段上，五糧液并沒有提及有關這個古老配方的信息，從而也就免于受到輿論的指責。有專家學者指出，最早可以稱之為酒的是一種名為“姚家雪露”的飲品?；蛟S早在宋朝的時候，它就在宜賓被提取出來了。史料記載，他們和競爭對手陳氏都在蒸餾器中加入了五種谷物，然而直到1909年，才有一個名叫楊惠泉的人將該地區(qū)的飲食之樂傳播給更多的人。最終，在二十世紀中期，陳氏的后人—年邁的鄧子均將這種五谷釀酒法呈給了政府。作為回報，一些窯爐被他的家人保留了下來，以確保能獲得一部分的利潤。這也為后來的五糧液工廠打下了良好的基礎。

五糧液可謂是充分利用了其歷史悠久、源遠流長的優(yōu)勢。根據(jù)史書經(jīng)典的記載，它建造了一座博物館，真實清晰地反映了制酒人提取和品嘗過程中的精神品質(zhì)。盡管如此，五糧液也傳達了一些讓人十分費解的信息。通往工廠的大道如宮殿般華麗輝煌，兩側矗立著金屬澆鑄的雕塑。這在當今視裸露為不雅的文化中，顯得有些令人倉皇失措。因為在藝術方面，中國一直沒有比喻象征的傳統(tǒng)，工廠的設計師只得從古希臘羅馬的雕塑身上找到“美”的內(nèi)涵。毫無疑問，這些雕塑會讓人對英雄精神產(chǎn)生向往，但這也使得它們和粗制濫造的作品沒什么區(qū)別了。在鵬程廣場上，有一個復制五糧液酒瓶的大型雕塑（據(jù)說它已成為吉尼斯世界紀錄的保持者，高68米，直徑26米），底下是翩翩起舞的五位“仙女”。這些高加索少女身上并沒有古代希臘三女神的品質(zhì)，而是分別代表著不同的成分—黍、玉米、糯米、秈米和小麥。她們腳底下的噴泉早已被抽干，而在了解到少部分真正的中國文化是由編造的歐洲神話故事構成后，我們對這件事有了更加濃厚的興趣。如果這個公司能模仿一下霍去病在酒泉的傳奇故事，游客們估計會對這次旅行更加滿意。

在宜賓的方方面面，五糧液都有著至高無上的主導地位。這里的每一幢樓房都滲透著該公司紅銀圖案的理念。甚至連西北部在建的新機場都要在命名時加上五糧液的名字，而這一舉動也有很大的爭議性。大道上華而不實的外表和100年前清王朝衰落時的景象大相徑庭。埃德溫·丁格爾，一個英國的獨立旅行家在被告知他最喜歡的旅行方式—在一群苦力工人的帶領下徒步走進宜賓—非常危險的時候，他不得不選擇了搭炮艇。這個被他稱為“綏府”的有著15萬人口的地方，是進行藥品、鴉片、絲綢、皮制品、銀制品和白蠟貿(mào)易的重要場所。一路上，丁格爾由同胞—去往康定的傳教士陪同，而他也推測出這個當時熙熙攘攘的市區(qū)和出現(xiàn)在漢朝這個問題之間有某種關聯(lián)：

相似的狹窄小路縱橫交錯著出現(xiàn)。同時，我的腦海中也形成了這樣的定論：這就是這個城市和當?shù)厝怂蛲某绷髭厔?。這里也有同樣忙碌的機械師、理發(fā)師、商人、路邊的廚師、流浪的算命先生和健壯的苦力；喋喋不休的醫(yī)生以非法的手段謀得財富，很多人也因此上當受騙；而轎子和講官話的隨行人員的出現(xiàn)，則打破了這單一的畫面。盡管人們行色匆匆，吵鬧聲此起彼伏，都在為維持生計而奔波忙碌著，這里也很少發(fā)生嚴重的不和諧的事情。但也有人們在書本上讀到的浪漫故事—與人們在中國的香港和新加坡的港口遇到的情形既相似，又不同。和我去過的中國西部的任何一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)相比，宜賓的藝術家似乎更熱衷于在街道的布告牌上盡情揮灑。他們的書法頗有精美工藝品上的痕跡，故顯得十分詼諧有趣。許多作品都刻有偽造的印章，但也有商鋪愿意把這些作為自己的店名……

老“綏府”留下的東西沒有多少了。就在合江門的邊上，一些人還住在庭院里，盡管已經(jīng)年久失修。四川易發(fā)洪澇，許多家庭愿意擠進一個房子里住，但即使是這樣，他們有時也不得不穿上大衣或保暖的衣物。透過門上橫檔的頂部，我們可以看到里面充滿綠色氣息的墻面和在中庭角落的晾衣繩。主婦們似乎一直在忙著給鍋里加水（每家都有自己的水龍頭），再把它們放到燒煤的爐子上。過道里因為下雨而拿進來的齊膝的凳子、玩具和小型電摩都成了路障。

毫無疑問，對于宜賓以犧牲傳統(tǒng)生活方式及文化來換得經(jīng)濟發(fā)展的做法，埃德溫·丁格爾是持反對意見的。在出版了《徒步中國》（1911年）10年后，他遷到加利福尼亞的奧克蘭居住，開始了別具一格的宗教活動。在如今成為精神意念治療所的地方，他們一直鼓勵人們?nèi)ネ貙捑裆系姆A賦，從而更好地使用超感知覺和調(diào)息法。丁格爾聲稱，他曾從西藏僧人那里接受過呼吸的訓練。他說，如果再配以嚴格的養(yǎng)生法（即遠離酒肉），那么就可成為在精神上獲得很大發(fā)展的普救派教徒。而他是肯定不會喝中國酒的。

盡管藝術家們常去的地方大多被拆，模制塑料和電腦生成的字體也代替了職業(yè)簽字人的創(chuàng)作，宜賓的文化藝術仍存在于如今生活的許多方面。劉火與其他健在的書法家成功地在海外展出了自己的作品。有了像江安縣周云和這樣的作家，這里的文學依然生機勃勃。

有關丁格爾描述的狹窄小巷，人們應將目光放到這個城市的境界之外，來觀察革命前的中國留下的遺產(chǎn)。以合江門作為出發(fā)地，我們有很多可選的路線。沿著如水晶般湛藍的岷江逆流而上往北走，我們最終會走到都江堰市。在這里，公元前三世紀的時候，李冰父子借助水的能量灌溉了成都平原。于是，在中部地區(qū)，他們把四川視為農(nóng)業(yè)資源豐富的土地。另一種選擇是，我們可以坐船行駛到長江東部的李莊。這個地方我在接下來的部分會涉及到。向西會有一片人煙相對稀少的地方，那里遍布了古鎮(zhèn)或是古老的村莊。在這其中，龍華古鎮(zhèn)的與眾不同深深地吸引了我。這個曾有駐軍守衛(wèi)的古老小鎮(zhèn)坐落在屏山縣境內(nèi)。也就是在這個特殊的區(qū)域，1861年的時候，當?shù)毓賳T命令托馬斯·白拉克斯頓放棄想要在長江上航行的創(chuàng)舉。

如果有人想要探尋在太平天國運動時宜賓這里的情況，那么他很有必要來龍華看一看。受地理位置的制約，它的規(guī)模較小，住戶之間也相距甚遠。在村莊的防洪堤壩下，人們可以近距離地發(fā)現(xiàn)，有兩條淺淺的小溪在此交匯，一條是清澈的，另一條則很渾濁。在這表面的相似之下，對比差異是脆弱得不堪一擊的，因為于龍華這個地方本身而言，它的后代子民在相互隔絕中也吸收了外來因素，是一個十分特殊的群體。

甚至連四川當?shù)厝硕加X得，這個古老的定居點是個很棘手的問題。在碼頭之上的長廊里，當?shù)氐臍v史學家杜先生在盡自己最大的努力將家鄉(xiāng)歷史的重要性傳播出去。但是，清晰明了的含義并不總是能表達他的熱情。當他拿過筆記本和圓珠筆，筆跡大而干凈地記錄下從他嘴里說出的每一個名字的時候，我的同伴依次浮現(xiàn)出了驚訝之情—首先是一位來自陜西的教授，接著是來自成都的秘書和司機，最后是宜賓市的記者。我很快就明白了他們無法理解的原因。他不僅有很明顯的口音，而且在他的音調(diào)中也夾雜著咕噥聲和假聲。這也暗示著，他的祖先給他留下了混雜多樣的文化遺產(chǎn)。隨著杜先生的熱情不斷高漲，我們甚至連他瘋狂的手勢語也理解不了了。

這里有一些讓人輕松的基本信息。龍華古鎮(zhèn)大約在漢朝時出現(xiàn)，而后在五代十國時才開始有記載，但直到明清時期，人們才意識到它重要的戰(zhàn)略意義。曾有一名叫江玉龍（公元1789-1863年）的將領，奉朝廷之命來到屏山縣鎮(zhèn)壓反抗者以加強邊防，并在咸豐三年（公元1853年）時取得了決定性的勝利。他的許多士兵都是從福建和安徽調(diào)來的，他們使這個古老的小鎮(zhèn)重新出現(xiàn)在了這里。同時，他們還吸引了來自不同地方的人們，從而也形成了稀奇古怪的語言特征。因為他的貢獻，朝廷冊封他為四川省五品軍政要員。其死后的謚號為“果”（義同“水果”），十分地接地氣。他的墳墓遺址在現(xiàn)在的廣元市昭化區(qū)。

在杜先生和他的前輩帶領下，人們可以憑借現(xiàn)代化的手段去分析龍華的古老特征，從而也可以為以后的保護制定合理的規(guī)劃。眼下的這塊國家保護區(qū)，占地面積為3.67萬平方公里，周圍具有重要歷史意義的地方四分之一已經(jīng)得到修建。2013年，年代探測學家對一棵有4個人圍起來那么粗的菩提樹進行了研究。這棵樹傾斜著延伸過河，和村邊的樹梢交織在一起。據(jù)估計，此樹已有230年的歷史。也就是說在美國獨立時，這兒還只有樹的種子；到法國革命的時候，它破土成了幼小的樹苗。當?shù)厝耸芪覀冞@群人的吸引圍了過來，他們似乎很喜歡輕拍從樹根下長出的一個東西。在我看來，這個突出來的木頭塊兒像個腫物，沒有任何的特色。他們給這起了一個很好聽的名字—“龍頭”。清朝的皇帝們貪婪地把這神獸視為皇室的標志，并嚴禁平民百姓使用這個圖案。而在民間的文化中，這早已成為吉祥的象征。在四川沿長江一帶，每逢新年，人們都會用麥稈縫制怪獸像，在游行跳舞的時候，將它們挑在竹竿上。這就是在電視和西方華人區(qū)慶祝上見到的舞獅習俗的淳樸版本。而這似乎真的能帶來好運。“龍華”這個名字可以被譯為“中華龍”，而這個村莊的名字也來源于一個同名寺廟，怪不得當?shù)厝藭@么珍惜龍和這個與龍頭十分相像的樹樁。

去龍華的路上一定要小心翼翼，遮蓋起來的石橋正處于維護之中，所以人們在通過的時候必須借助臨時用木板搭成的踏板。在主干道右側的幾十米處著陸，迎接人們的是成片的水泥灘和建筑工人用的三色防水油布，以及更多表明正在施工翻新的標志。真正的入口是西側的大門。之前的圍墻早已不在了，而僅能使兩人并肩通過的拱門早已失去了軍事意義。事實上，由于龍華人的地位謙卑，當?shù)厝肆晳T把這兒稱為“扇子門”。如今，新月形拱門的石頭上已長滿了青苔—鎮(zhèn)上幾乎所有不是木頭的東西表面也都一樣。

從上面下來走到主街上，就再也看不到這個地方的全景了。無處不在的綠色光輝為古鎮(zhèn)營造了一種陰郁的氛圍。因而，每當從臺階或石板上下時，人們不得不小心翼翼。破舊的木房子有的門“開”著，有的“關”著，這完全取決于人們是想為了御寒在家里喝茶，或是蹲在外面和鄰居打撲克。第二種場景則是，房子的扇形折門都半開著，一是為了跑煙，二是為了來人進出方便。除了不顧危險、在臺階上活潑地蹦上跳下的小學生，幾乎沒人能抵住寒冷。在用切肉刀給魚去鱗的時候，小餐館里胖胖的老板娘身裹著一件聚酯圍裙圍裙上魚鱗斑斑，即使是這樣，她的眼神也一直盯著街上來的這個“外國人”。她也許有可能也在準備和杜夫人招待我們午飯一樣的鄉(xiāng)間美味—甜美的蘿卜湯和高蛋白的油炸竹蜂蛹。

跟隨杜先生在龍華漫步，每塊石頭似乎都在講述著一個故事。先前住在這里的彭氏家族曾經(jīng)營著一家染坊，房屋建筑的特色是一樓一底。人們在底層做生意，樓上則是溫馨的家庭生活。屋子外面，靠墻豎著一塊被鑿成“凹”字的石頭。這是染坊遺留下來的東西盡管并不清楚它當時具體有什么用途。另外一家據(jù)說在中國獨一無二、沒有任何其它地方這樣舉行祭祀了其祖先的墓穴就在和街道齊平的底層，而后人則在上面一層居住。令人失望的是，可能是主人不在家，也可能是主人家受夠了游人那可怕的熱情，拒絕應答我們的敲門聲。雖然我們透過門縫往里看，但從黑漆漆的前院看不出個什么究竟。突出地面的模糊東西可能是墓堆，也可能是幾袋倒出了一半兒的石灰。

跟著杜先生一起旅行，映入眼簾的獨特東西不盡相同。雖然對這些東西有點兒厭倦了，但我還是注意到一所馬廄似的房門上畫著的一個芒果狀的心形（或者說是一個心形的芒果）。在心型的中央倒寫著一個“忠”字（意為“滿是忠誠”或“無限忠誠”）。我第一次看見這個標識是在陜西蒲城的一扇紗門上。那是一座清代的庭院，緊挨著國民黨將領楊虎城母親的住處。在許多窗格下的菱形小窗上，都曾裝飾有倒“忠”字。人們推測，這些標識是近些年來被擦干凈的。管理員告訴我們，這背后有著不可告人的動機。在“文化大革命”時期，人們曾被積極號召去破除陋習，毀壞象征墮落腐朽的古跡文物。這時就有人用刻印的圖案來堅定地支持家人對毛主席和共產(chǎn)黨的擁護，以拯救那些古色古香的陳設。當時，對偉大領袖的話語或是中國共產(chǎn)黨的標志的毀壞是一種性質(zhì)嚴重的冒犯（而且也會被懲罰）。于是， 通過一個小小的有心機的重新裝飾，殷實之家才得以保住其珍貴的財富。

在半個世紀前，龍華是否也發(fā)生過同樣的事我們不清楚。但從木門和墻上毛主席語錄的數(shù)量來看，這些標語很有可能是為了促使山區(qū)人民接受正統(tǒng)的意識形態(tài)。如今，出現(xiàn)了有趣的摻假事件。這些昔日的標語現(xiàn)在顯得世俗，以至于在匆忙喧鬧的生活中早已被人們忽略掉了。雖然在我們來這里參觀的那天，寫有大字的地方已被各種女式短襯褲和襪子擋住，我們?nèi)阅茉谝惶庩P著的大門上看到“忠于毛主席，忠于毛澤東思想，忠于毛主席的無產(chǎn)階級革命路線”等字。在一所破爛的門后面書有“四個念念不忘”（即“念念不忘階級斗爭,念念不忘無產(chǎn)階級專政,念念不忘突出政治,念念不忘高舉毛澤東思想偉大紅旗”），而在門里面，人們在肆無忌憚地玩著麻將?？吹剿麄兺孢@，我悄悄地諷刺說：“離經(jīng)叛道呀！”因為麻將是與賭博聯(lián)在一起的，故是資產(chǎn)階級的東西。1949年新中國成立后，這種消遣娛樂方式是最早被打擊的不法行為，直到二十世紀80年代，這道禁令才得以解除。

現(xiàn)在這些墻和門上有了另一個字，那就是“拆”。很可惜，這些過去的陰影能夠存在的時間已經(jīng)不長了。確實，不用鉛垂線，人們也能覺察出影響龍華古鎮(zhèn)的重大建筑問題。好多支撐在木板房屋外圍承重墻的椽子，已從垂直變成了與地面成25或30度的角度，讓房屋無法再住人了。

杜先生最引以為榮的杰作，比街上那些幾十間搖搖欲墜的房屋更為古老而珍貴。在龍華的八仙山，正面有一座32米高的大佛像。這尊佛像是在大約400年前的明晚期雕琢成的，拜見大佛本身就是朝圣。即便是駕駛四輪驅(qū)動車，它的坡度還是會使玩得有些厭倦的游客因害怕而嚇得大喘氣。看大佛要走過長滿青草的采石場、茶園小路和廢棄的農(nóng)莊。比起規(guī)模和設計，大佛的神圣更使人印象深刻。和樂山那尊71米高的坐佛相比，這尊立佛是有點矮了。給人的感覺是有些平淡或不完整，衣服上少有的褶皺和生動的雙手也無亮點。盡管如此，這尊佛像的質(zhì)地還是很值得一提的。它渾身散發(fā)著深紅的光：這種紅就像是太陽照耀下的西藏喇嘛身上穿的僧衣，比古代英國的紅磚略勝一籌。

大佛令人心生敬畏，卻又沒有得到很好的宣傳。我依舊無法想象這尊大佛就在龍華，但也不完全如此。另一處在山坡上的宗教景點，則不是那么仁慈地注視著腳下的小鎮(zhèn)。它隱藏在村子一處二十世紀70年代建筑的后面，在一片很古老的建筑中頗有現(xiàn)代社會的色彩。

道教的大禹廟是上了鎖的，不出所料，鑰匙就在杜先生手里。廟正面發(fā)紅的石材顯然是取之于八仙山，多虧雨水的沖刷，旁邊的縫隙里有幾片綠葉、遍布青苔和各種各樣的其他類似蔬菜的東西。院子的周圍長滿野草急需清理，有一些參差不齊的建筑物亟待修繕。以前的回廊在過去那個革命年代，很可能被做過車間和倉庫。而戲院舞臺上的花式設計則依舊嶄新，表明不久前這里還經(jīng)常有演出。

踏入閣樓上的神殿，比真人大3倍的大禹和道教眾神的塑像似乎剛被粉飾過。色澤黯淡，有醒目的金箔。我不禁想，這是不是說明這次的修繕不是很到位（這些雕塑在其它工程結束前還需要再潤色），或是對大禹本身的迷信一直就是這樣？作為一位賢明的仁君，黃帝的第九代子孫—繼承父親鯀的未竟事業(yè)—接下了這個工程難題。為了避免黃河洪水泛濫所引發(fā)的災難性后果，當時的堯帝（據(jù)說公元前2333—公元前2234年）把這個任務交給了鯀，而鯀因為無法勝任被殘忍地絞殺。禹的貢獻在于將這泛濫的水變作灌溉之用，重新分流，將其引向農(nóng)田，而且他也意識到了修筑水利設施的重要性。為紀念這位智慧的君主，人們在長江沿岸修筑了許多寺廟和神龕，而其中的原因不說自明。在像李莊這樣的村鎮(zhèn)里，墻上都有洪水襲來的水位記錄。所有的樓梯井都被吞沒了，洶涌的水流沖倒了并不牢固的涼亭，受國家保護的清代房屋的門檻也被沖破。在這樣的情形之下，除了這位治水神人還有哪個古人可以去祈求呢？

我們是不是可以這么說，在宜賓，對大禹的尊重是真正的“宗教”呢？這里當然還有另外一個競爭者，那就是鵬程廣場塔上的那個大型五糧液酒瓶，它有大佛的兩倍大，而且也能瞬間壓倒大禹像。如果我們說中國現(xiàn)處于一個唯物主義時代，精神的東西居于下位乃代表經(jīng)濟發(fā)展的源泉，那宜賓就是真正的酒都。酒為上，其他一切次之。