傳說(shuō)

盧一萍

?

傳說(shuō)

盧一萍

一

大家把壓縮干糧和雪梨罐頭填進(jìn)肚子，跨上了軍馬。雖然在漫漫長(zhǎng)冬中苦熬的軍馬都很瘦，并不是想象中的那么雄健、駿逸，但大家第一次騎馬，都有些激動(dòng)。

分給我的是一匹白馬。它是那些馬中最瘦的，瘦得只有個(gè)骨架，當(dāng)風(fēng)敲打它骨頭的時(shí)候，就能聽(tīng)到金屬似的聲響。這使我不忍心騎它，覺(jué)得會(huì)隨時(shí)把它壓趴下去。我打量著它，倒想扛著它走。

雪光映照著雪原，有如白晝，不時(shí)傳來(lái)一聲狼嗥。它凄厲的嗥叫使高原顯得更加寒冷，我不由得把皮大衣往緊里裹了裹。

人馬都喘著粗氣，夜里聽(tīng)來(lái)像是高原在喘息。

到達(dá)克克吐魯克已是夜里兩點(diǎn)。邊防連的營(yíng)院鑲嵌在一座冰峰下面。冰峰被雪光從黛藍(lán)色的夜空中勾勒出來(lái)，邊緣有些發(fā)藍(lán)，如一柄寒光閃閃的利刃，旁邊點(diǎn)綴著幾顆閃亮的寒星和一勾冷月。

營(yíng)房里亮著燈，戰(zhàn)士們涌出來(lái)歡迎我們。這些被大雪圍困了五個(gè)多月的官兵把我們擁進(jìn)會(huì)議室后，就激動(dòng)地鼓掌。他們一直在等著我們。我們這些陌生的面孔使他們感到自己與外界有了聯(lián)系。他們用那因與世外隔絕太久而顯得有些呆滯的目光死盯著我們，一遍遍地打量，好像我們是花枝招展、風(fēng)情萬(wàn)種的騷娘們兒。

因?yàn)楦呱椒磻?yīng)，我一夜未能入睡。新兵們大多沒(méi)有睡好。我們的眼圈發(fā)黑，眼晴發(fā)紅。

吃了早飯，連長(zhǎng)把我叫去。他最多二十八九歲，但我驚奇地發(fā)現(xiàn)沒(méi)有戴軍帽的他，頭已禿頂。他黑鐵般的臉襯托著他的禿頂，異常白亮。他掩飾性地捋了捋不多的頭發(fā)，點(diǎn)了支煙，深吸了一口，問(wèn)道：“說(shuō)說(shuō)看，你有什么特長(zhǎng)？”

我想了想，搖了搖頭。我突然想起了那匹白馬，為了不讓他失望，就答非所問(wèn)地敷衍道：“我喜歡馬?！?/p>

“那好，從今天開(kāi)始，你負(fù)責(zé)養(yǎng)馬，連隊(duì)的軍馬都交給你?！?/p>

“什么？”

“就這樣吧?！边B長(zhǎng)用不容置疑的口氣說(shuō)完，閉上了嘴。

我就這樣成了克克吐魯克邊防連的軍馬飼養(yǎng)員，成了帕米爾高原上的一個(gè)馬倌。

臨離開(kāi)連部時(shí)，我忍不住停住了，回轉(zhuǎn)身去。連長(zhǎng)馬上問(wèn)：“你還有事？”

“連長(zhǎng)，能不能請(qǐng)問(wèn)一下，克克吐魯克，它是什么意思？”

“哈哈，這個(gè)……這個(gè)克克吐魯克就是克克吐魯克，它的意思，到時(shí)候你自然會(huì)知道的?！?/p>

我搬進(jìn)了馬廄旁的小房子里。老馬倌帶了我一段時(shí)間，我從他那里學(xué)會(huì)了鍘馬草、配馬料、釘馬掌、剪馬鬃、沖馬廄、套馬等“專(zhuān)業(yè)知識(shí)”。

每當(dāng)我趕著馬群出去放牧的時(shí)候，我都在尋找著來(lái)時(shí)在路上對(duì)克克吐魯克的想象，但我沒(méi)有找到一點(diǎn)與想象相符的地方，連狼嗥聲都很難聽(tīng)見(jiàn)。

想到這里，我更加迫切地想知道它的意思了。我拽住了一個(gè)志愿兵：“老兵，你說(shuō)說(shuō)看，克克吐魯克是不是死亡之地的意思?。俊?/p>

他嚴(yán)肅地?fù)u搖頭，說(shuō)：“我們只把它當(dāng)一個(gè)地名，管它的屌意思干什么！”

我又問(wèn)別人，他們都不知道。

二

五月緩緩地到來(lái)，春天已被省略，陽(yáng)光似乎是一夜間變得暖和起來(lái)的。我趕著馬群走到雪峰下時(shí)，聽(tīng)到了大地在陽(yáng)光里解凍時(shí)發(fā)出的巨大聲響。

冰消雪融。不久，雪線便撤到了山腰上，營(yíng)地前那片不大的草原上，萌出了淺淺的綠意。

我每天趕著馬群，順著喀喇秋庫(kù)爾河放牧它們。

誰(shuí)都注意到了，我從沒(méi)把馬群趕進(jìn)營(yíng)地前那塊叫“可可吐魯克”的小小草原。

沒(méi)有了冰雪的襯托，營(yíng)院便融進(jìn)了那古老的、寸草不生的黑褐色山體里。那塊綠色的草地便成了這里全部的美和生機(jī)。別的地方，都顯得猙獰，它們虎視眈眈，似要把那美和生機(jī)一口吞噬。

從偶爾傳來(lái)的牧歌聲中，我已知道塔吉克老鄉(xiāng)正騎著馬，趕著羊群和牦牛從河川游牧而來(lái)。

我看著馬群安詳?shù)爻圆?，任由風(fēng)吹亂它們的長(zhǎng)鬃。那匹皮包骨頭的白馬變化最快，它已經(jīng)長(zhǎng)上了膘，顯露出了駿逸的風(fēng)采。

我成了一個(gè)自由的牧馬人，只是這種自由是由孤寂陪伴的。那時(shí)，我便唱歌，從小時(shí)學(xué)的兒歌開(kāi)始唱，一直唱到最近學(xué)會(huì)的隊(duì)列歌曲。那匹白馬聽(tīng)到我的歌聲，會(huì)常常抬起頭來(lái)望我，像是在聆聽(tīng)著。有時(shí)，它會(huì)走到我的身邊，停住，眨著寶石般的眼晴。不久后的一天上午，好像是受到了我歌聲的召喚，我忽然聽(tīng)到了動(dòng)人的歌聲：

“江格拉克草原的野花散發(fā)著芳香，

我心愛(ài)的人兒他在何方？

我騎著馬兒四處尋找，

找遍了高原的每一座氈房。

“喀喇秋庫(kù)爾河懷著憂(yōu)傷，

我來(lái)到了克克吐魯克的山崗上，

我看到他騎著駿馬，

像我心中的馬塔爾汗一樣?！?/p>

那是那個(gè)女孩子的歌聲，那歌聲是突然響起的，就在不遠(yuǎn)的地方。她竟然是用漢語(yǔ)唱的。那聲音顯然是高原孕育的，那么曠遠(yuǎn)、高拔、清亮，像這高原本身一樣干凈、遼闊。而那歌唱者呼出的每一縷氣息都清晰可聞，使你能感覺(jué)到生命和愛(ài)那永恒的光亮。如果世世代代沒(méi)有在這里生活，就不可能有那樣的嗓音。

我像被一種古老的東西擊中了，有一種暈眩，有一種沉醉。

歌聲停止了，余音還在雪山間縈繞。天上的雄鷹一動(dòng)不動(dòng)，懸浮在雪山上；兩只盤(pán)羊偎依著站在蒼黑的巉巖上面，好像在慶幸它們中的一個(gè)沒(méi)有遠(yuǎn)離。它們和我一樣，沉醉在她的歌聲里。

我循著聲音，用目光搜尋那唱歌的人。但她好像在躲著我。我向她的歌聲靠近一點(diǎn)，她就會(huì)離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。我只能聽(tīng)見(jiàn)她的歌聲，卻看不見(jiàn)她在什么地方。

三

接連好幾天，我都聽(tīng)到她在唱這首歌。

最后，我都把這首歌學(xué)會(huì)了，才看到了她。正如我料想的那樣，她是一個(gè)姑娘，一個(gè)塔吉克姑娘。

我看到她的那天，她站在高崗后面一個(gè)小小的山崗上，崗頂一側(cè)有幾朵殘雪，四周是高聳的冰峰，腳下是一小群散落的羊群。她頭上包著紅色的頭巾，身上穿著紅色的長(zhǎng)裙，騎在一匹棗紅馬上，看起來(lái)，像一簇正在燃燒的火。她像是早就看到了我。我看她時(shí)，她朝我很響地甩了一下馬鞭。然后，馬兒載著她，一顛一顛地下了山崗，我再也看不見(jiàn)她了。

我感到一種與高原一樣古老的憂(yōu)郁，突然彌漫在了這晴朗、空闊的天地里。

那天，她再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，她像是被那個(gè)山崗藏起來(lái)了。

第二天，我也沒(méi)有看見(jiàn)她，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)了她的歌聲。

第三天，我看見(jiàn)那個(gè)山崗側(cè)面的殘雪已經(jīng)化掉了，我忍不住趕著馬群向下游走去。

第四天，我看見(jiàn)她仍騎在那匹馬上，風(fēng)把她的裙裾和頭巾拂起，向我相反的方向飄揚(yáng)著。

我的心安靜了，覺(jué)得受了撫慰一般，我坐在河邊，看著嘩嘩東流的鋼藍(lán)色的河水發(fā)呆。

我不知道白馬是多久離開(kāi)我的，也不知它多久把姑娘那匹棗紅馬引了過(guò)來(lái)。它鞍轡齊備，只是沒(méi)了那個(gè)有云雀般動(dòng)人歌喉的騎手。

白馬朝我得意地“咴咴”嘶鳴一聲，像在炫耀它的魅力。

而我不知該不該把她的馬給她送回去。

紅馬緊隨白馬，悠閑地吃著草，像是已經(jīng)相識(shí)了很多年。

一會(huì)兒，她的身影出現(xiàn)了，她騎在另一匹光背的黑馬上。在離我十幾步遠(yuǎn)的地方，她跳下了馬。黑馬轉(zhuǎn)身“得得”跑回馬群。她微笑著，朝我走來(lái)。我看見(jiàn)了她帽子上的花很好看—那一定是她自己繡的，那些花兒正在開(kāi)放，好像可以聞到花香；看到她背后金黃色的發(fā)辮上綴滿(mǎn)了亮閃閃的銀飾，一直拖到她凹陷的腰肢下；她的臀部那么緊湊，微微向上翹著；她的雙腿修長(zhǎng)，腳步輕盈；隨著風(fēng)和腳步飄動(dòng)的裙子，使她看上去像會(huì)飄然飛去。我突然想，她要是能飛離這里，飛離克克吐魯克這個(gè)苦寒之地，飛到云朵外的仙界之中，我定會(huì)滿(mǎn)心歡喜。

她走近了，我看清了她紅黑的臉蛋，藍(lán)色的眼晴，薄薄的嘴唇。她看看我，又看看那兩匹馬，然后害羞地徑直向那匹白馬走去。

但我仍然蹲在河邊，一只手仍然浸在河水里。我都忘記站起來(lái)了。

我擔(dān)心白馬認(rèn)生，會(huì)傷了她，才猛地站了起來(lái)。而她已在撫摸白馬優(yōu)美的脖頸，白馬則溫順地舔著她有巴旦姆花紋的氈靴，好像早已和她相識(shí)。

我在軍褲上擦干了濕漉漉的、冰涼的右手，走過(guò)去看見(jiàn)她的臉正貼在白馬臉上。

那個(gè)時(shí)刻，高原顯得格外安靜，只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從高處掠過(guò)的聲音，一只不知名的鳥(niǎo)兒從一棵芨芨草后面突然飛起，箭一樣射向碧藍(lán)的天空，把一聲短促的鳴叫拉得很長(zhǎng)。

我垂手立在她的身后。

好久，她如同剛從夢(mèng)中醒來(lái)，看見(jiàn)我，羞澀地低下了頭。

“這真是一匹好馬?！彼f(shuō)。她的漢語(yǔ)有些生硬，但格外悅耳。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“它叫什么名字啊？”

“它沒(méi)有名字，它是軍馬，只有編號(hào)，看，就烙在它的屁股上，81號(hào)。”

她好奇地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了看緞子一樣光滑的馬屁股，“哦，真的烙了一個(gè)編號(hào)，不過(guò)，這么好的馬，應(yīng)該有個(gè)名字?！彼巡幌裨饶敲葱邼耍倘灰恍?，露出雪白的牙齒，問(wèn)有些靦腆的我，“那，你是軍人，不會(huì)只有編號(hào)沒(méi)有名字吧？”

我忍不住笑了?！拔医斜R一萍?！?/p>

“盧、一、萍?！彼褚堰@個(gè)名字銘刻在自己的聲音里，把每個(gè)字都使勁重復(fù)了一遍。

“你是克克吐魯克邊防連的？”

“是的，我是今年剛來(lái)的?！?/p>

“我叫巴娜瑪柯?！?/p>

“我沒(méi)想到你會(huì)用漢語(yǔ)唱歌?！?/p>

“我在縣城讀過(guò)書(shū)，前年，也就是我該讀高二的時(shí)候，我爸爸得了重病，就輟學(xué)回來(lái)放羊了，不然，我今年都該考大學(xué)了?！闭f(shuō)到這里，她很難過(guò)，“爸爸到喀什去看了好幾次病，用了很多錢(qián)，但還是沒(méi)有好轉(zhuǎn)。你看，為了給他治病，我們家的羊賣(mài)得只剩下這么一點(diǎn)了?！?/p>

我看了一眼她家那剩下的三十來(lái)只羊，安慰她說(shuō)：“你爸爸的病很快就會(huì)好的，等他的病好了，你還可以繼續(xù)去上學(xué)。”

“我很想上學(xué)，但我今年都十八歲了。”她傷心地說(shuō)。

四

老馬倌年底就要復(fù)員了，他常常到營(yíng)地前那片小小的草原上去，一坐就是半天。一個(gè)夏天下來(lái)，那片草原一直綠著。牧草雖然長(zhǎng)不高，但已有厚厚的一層，像一床絲絨地毯。我一直希望那塊草地能開(kāi)滿(mǎn)鮮花，但轉(zhuǎn)眼高原的夏天就要過(guò)去了，連陽(yáng)光燦爛的白天也有了寒意，所以，我也就不指望了。

有一天下午，老馬倌讓我陪他到草原上去坐坐，我默默地答應(yīng)了。

他用報(bào)紙一邊卷著莫合煙，一邊說(shuō)：“我看你最近一段時(shí)間像丟了魂兒似的，回到連里也很少說(shuō)話，你是不是有什么事啊？”

我連忙掩飾：“班長(zhǎng)，沒(méi)有，啥事也沒(méi)有！”

“沒(méi)有就好，你一定要好好干，干好了，說(shuō)不定也能像我一樣，撈個(gè)士官干干?！?/p>

“我一定會(huì)好好干的，你放心！”

“我相信你能干好。”他說(shuō)完，把卷好的莫合煙遞給我。

我說(shuō)：“你知道，我不會(huì)抽煙。”

“抽一支沒(méi)事的，你出去牧馬，有時(shí)候好幾天一個(gè)人在外面，要學(xué)會(huì)抽煙，抽煙可以解悶。你就學(xué)學(xué)吧，抽了，我就告訴你克克吐魯克的意思?！?/p>

我一聽(tīng)，趕緊接過(guò)煙，說(shuō)：“班長(zhǎng)，你快告訴我吧。”

他把煙給我點(diǎn)上，自己也慢條斯理地卷好一支，點(diǎn)上，悠悠地吸了一口，把煙吐在夕陽(yáng)里，看著煙慢慢消散，望了一眼被晚暉映照得緋紅的雪山，嘆息了一聲，嘴唇變得顫抖起來(lái)，他又深深地吸了一口，然后終于用顫抖的聲音說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)好幾個(gè)塔吉克老鄉(xiāng)，他們都說(shuō)，克克吐魯克……從塔吉克語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的意思就是，開(kāi)滿(mǎn)……鮮花的地方……”

“開(kāi)滿(mǎn)鮮花的地方？”

“是的，開(kāi)滿(mǎn)……鮮花……的地方……”他說(shuō)完，把頭埋在膝蓋上，突然抽泣起來(lái)。

知道了克克吐魯克這個(gè)地名的意思，我突然覺(jué)得這個(gè)地方變得更加偏遠(yuǎn)、孤寂了。我認(rèn)為那些塔吉克老鄉(xiāng)肯定理解錯(cuò)了，即使是對(duì)的，那么，這個(gè)地方屬于瓦罕走廊，在瓦罕語(yǔ)中，它是什么意思呢？這里還挨近克什米爾，那么，它在烏爾都語(yǔ)中又是什么意思呢？說(shuō)不定它是一個(gè)遺落在這里的古突厥語(yǔ)單詞，或一個(gè)早已消亡的部落的語(yǔ)言，可能就是“鬼地方”的意思—因?yàn)樵隈v帕米爾高原這個(gè)邊防團(tuán)當(dāng)過(guò)兵的人都知道，這里海拔最高，含氧量最低，自然條件最?lèi)毫樱蠹乙恢卑阉凶觥耙惶?hào)監(jiān)獄”。

“開(kāi)滿(mǎn)鮮花的地方，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)反諷！”我在心里說(shuō)。

我決定去問(wèn)問(wèn)她。這里一直是她家的夏牧場(chǎng)，她一定知道克克吐魯克是什么意思。

沒(méi)有想到，她的回答和那些塔吉克老鄉(xiāng)的回答是一樣的。

“可是，這個(gè)邊防連設(shè)在這里已經(jīng)五十多年了，連里的官兵連一朵花的影子也沒(méi)有看見(jiàn)?！?/p>

“那么高的地方，是不會(huì)有花開(kāi)，但克克吐魯克，就是那個(gè)意思。那里的花，就開(kāi)在這個(gè)名字里?！?/p>

五

從那以后，我就好久沒(méi)有見(jiàn)到她。我曾翻過(guò)明鐵蓋達(dá)坂，沿著喀喇秋庫(kù)爾河去尋找她。我一直走到了喀喇秋庫(kù)爾河和塔什庫(kù)爾干河交匯的地方，也沒(méi)有看到她的影子。她和她的羊群都像夢(mèng)一樣消失了，我最后都懷疑自己是否真的遇到過(guò)她。

有一天，終于傳來(lái)了她的歌聲，我第一次聽(tīng)到她的歌聲有些傷感：

“珍珠離海就會(huì)失去光芒，

百靈關(guān)進(jìn)籠子仍為玫瑰歌唱；

癡心的人兒縱使身陷煉獄啊，

燃燒的心兒仍獻(xiàn)給對(duì)方……”

我騎馬跑過(guò)去，剛把白馬勒住，就問(wèn)她：“呵，巴娜瑪柯，這么久你都到哪里去啦？”

“有一些事情，我爸爸叫我回了一趟冬窩子?！蔽矣X(jué)得她心事重重的，正想問(wèn)她，她已轉(zhuǎn)了話題，她高興地接著說(shuō)，“我去給你的白馬尋找名字去了，在江格拉克，我給你的白馬找到了一個(gè)很好聽(tīng)的名字?！?/p>

我知道江格拉克離這里有好幾個(gè)馬站的路程，我想到她離開(kāi)這里，原來(lái)是做這件事去了，放心了許多，我說(shuō)，“那么，巴娜瑪柯，你快些告訴我，你為它找到了什么好名字？”

“興干?！?/p>

“興干？它是什么意思呢？”

“這名字來(lái)源于我們塔吉克人的一個(gè)傳說(shuō)。說(shuō)是很久以前，這里有一位國(guó)王的女兒，名叫萊麗。她非常漂亮，鷹見(jiàn)了她常常忘了飛翔，雪豹見(jiàn)了她也記不起奔跑；所有的小伙子都跟在她身后把情歌唱，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)求婚的人更是沒(méi)有斷過(guò)，但她只愛(ài)牧馬人馬塔爾汗。不幸的是，她的國(guó)王父親根本看不起他。

“馬塔爾汗的馬群中有匹叫興干的神馬，潔白得像雪一樣。國(guó)王想得到那匹神馬，但神馬只聽(tīng)馬塔爾汗的話，國(guó)王想盡了辦法也抓不住它。沒(méi)有辦法，國(guó)王答應(yīng)，只要馬塔爾汗把神馬給他，他就把萊麗嫁給他。馬塔爾汗信以為真，把神馬給了國(guó)王。國(guó)王得到神馬后，卻把馬塔爾汗抓起來(lái)，關(guān)進(jìn)了牢房。

“神馬知道后，掙脫裝飾著寶石的馬韁，摧毀了國(guó)王的監(jiān)獄，救出了自己的主人，然后又與國(guó)王請(qǐng)來(lái)的巫師搏斗，把巫師和國(guó)王壓在了江格拉克的一座山下，而神馬也被巫師的咒語(yǔ)定在了那座山的石壁上。

“馬塔爾汗獲救后，帶著萊麗往北逃去，最后在幽靜的克克吐魯克安居下來(lái)，過(guò)上了恩愛(ài)幸福的生活。他們死后，馬塔爾汗化作了慕士塔格雪峰，萊麗化作了卡拉庫(kù)勒湖，他們至今還相依相伴，沒(méi)有分離。而那匹白馬至今還在江格拉克東邊的半山上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它與你的白馬一模一樣?！?/p>

“這傳說(shuō)真美，這白馬的名字也非常美?！蔽艺f(shuō)完，就叫了一聲“興干”，它好像知道自己就該叫這個(gè)名字，抬起頭，前蹄騰空，歡快地嘶鳴了一聲。

巴娜瑪柯很高興，她走到白馬身邊，用手梳理著它飛揚(yáng)的鬃毛，好久，才說(shuō)：“我很喜歡這匹白馬，我可以騎騎它嗎？”

“當(dāng)然可以，它自從來(lái)到克克吐魯克，還沒(méi)有馱載過(guò)女騎手呢。”我爽快地答應(yīng)了，“不過(guò)，我得給它裝上馬鞍?！?/p>

“不用的！”她高興地跨上了白馬的光背，抓著白馬的長(zhǎng)鬃，一磕氈靴，白馬和她如一道紅白相間的閃電，轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)了。

過(guò)了好久，她才騎著白馬返回來(lái)，在白馬踏起的雪沫里激動(dòng)地跳下馬，說(shuō)：“興干真像那匹神馬?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，我看見(jiàn)她的雙眸中閃爍著淚光。

六

營(yíng)房前那塊草原已變得金黃，那里依舊沒(méi)有花開(kāi)。

有一天早飯后，我正要把馬從馬廄里趕出來(lái)，老馬倌突然從外面沖進(jìn)來(lái)，激動(dòng)地說(shuō)：“草原上……草原上的花開(kāi)了，快……你……快跟我去看看！”他的聲音都沙啞了。

我想他肯定是希望那草原開(kāi)滿(mǎn)鮮花想瘋了。我說(shuō)：“那里草都枯黃了，怎么會(huì)有花開(kāi)呢？”

但他拉著我，硬把我拽到了草原上。我果然看見(jiàn)有一團(tuán)跳躍的紅色！

我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，我屏住了呼吸，瘋了般撲過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)那是用一方頭巾扎成的花朵。

—那是巴娜瑪柯的頭巾！

我哽咽著說(shuō)：“這是……這里開(kāi)放的惟一的花朵……”

老馬倌早已淚流滿(mǎn)面?！罢娌恢馈@花……該叫什么名字?！?/p>

“巴娜瑪柯，巴娜瑪柯……這朵花的名字叫巴娜瑪柯……”我喃喃地說(shuō)。

這朵用頭巾扎的花一定是她今天一大早放在這里的。我把馬趕到河谷里，就趕緊去找她。

在明鐵蓋達(dá)坂下，我看到她一個(gè)人信馬由韁，正沿著喀喇秋庫(kù)爾河谷往回走，我看見(jiàn)她長(zhǎng)辮上的銀飾閃閃發(fā)光。她好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)白馬急促的馬蹄聲，也沒(méi)有回頭。我趕上去，和她并駕齊驅(qū)時(shí)，她才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)我微微笑了笑。

“巴娜瑪柯，那朵花真好看?！?/p>

“但那里只有一朵花。”

“一朵花就夠了，因?yàn)樗啦坏蛑x?！?/p>

“但就是那樣的花，有一天也會(huì)枯萎的?！彼行n(yōu)郁地說(shuō)，然后，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，問(wèn)我，“你喜歡克克吐魯克嗎？

“還說(shuō)不上喜歡，也許呆久了就會(huì)喜歡一點(diǎn)。”

“等你喜歡上了那個(gè)地方，那里就會(huì)一年四季開(kāi)滿(mǎn)鮮花。但那些花兒是開(kāi)在心里的?！?/p>

“那么，克克吐魯克應(yīng)該是一個(gè)屬于內(nèi)心的名字?！?/p>

“是的。只有開(kāi)在心里的花兒，才永遠(yuǎn)都不會(huì)凋零?！彼难劬τ行┏睗??！澳阒绬幔课业拿质菑奈覀兊囊皇赘枥飦?lái)的，你想聽(tīng)嗎？”

“當(dāng)然想?！?/p>

“那我就唱給你聽(tīng)，冬天就要來(lái)了，我們不久就要搬到冬窩子里去，這可能是我最后一次給你唱歌了。”她說(shuō)完，就唱了起來(lái)—

“巴娜瑪柯要出嫁了，

馬兒要送她到遠(yuǎn)方；

克克吐魯克的小伙子啊，

望著她的背影把心傷……”

她唱完這首歌，像賭氣似地，使勁抽了一鞭胯下的紅馬，順著河谷，一陣風(fēng)似地跑遠(yuǎn)了。

七

從那以后，我更想見(jiàn)到她。但整個(gè)喀喇秋庫(kù)爾河谷空蕩蕩的，只有越來(lái)越寒冷的風(fēng)在河谷里游蕩。

冬天就在四周潛伏著，這里一旦封山，我要到明年開(kāi)山的時(shí)候才能見(jiàn)到她了，想到這里，我覺(jué)得十分難受，忍不住騎著白馬，游牧著馬群，向喀喇秋庫(kù)爾河的下游走去。我又一次來(lái)到了喀喇秋庫(kù)爾河和塔什庫(kù)爾干河交匯的地方，但我連她的影子也沒(méi)有看見(jiàn)，我在那一帶徘徊。我常常騎著我的白馬，爬到附近一座山上去，向四方眺望。但我只看到了四合的重重雪山，只看到了慕士塔格峰煙云繚繞的身影，只看到了塔什庫(kù)爾干河兩岸金色的草原，只看到了散落在草原上的、不知是誰(shuí)家的白色氈帳和一朵一朵暗褐色的羊群。

那些天，我感覺(jué)自己像個(gè)穿著軍裝的野人。餓了，就拾點(diǎn)柴火，用隨身攜帶的小高壓鍋煮點(diǎn)方便面、熱點(diǎn)軍用罐頭吃，渴了，就喝喀喇秋庫(kù)爾河的河水，困了，就鉆進(jìn)睡袋里睡一覺(jué)。我把馬拌著，讓它們?cè)谶@一帶吃草，準(zhǔn)備在這里等她。雖然我作為軍馬飼養(yǎng)員，可以在荒野中過(guò)夜，但我是第一次在外面呆了這么久。

玻璃似的河水已經(jīng)變瘦了，河里已結(jié)了冰。雪線已逼近河谷，高原的每個(gè)角落都做好了迎接第一場(chǎng)新雪的準(zhǔn)備。

頭天晚上我凍得沒(méi)有睡著，我撿來(lái)被夏季的河水沖到河岸上的枯枝，燒了一堆火，偎著火堆，呆了一夜，直到天快亮的時(shí)候，我才迷迷糊糊地睡著了。我夢(mèng)見(jiàn)一朵白云承載著巴娜瑪柯和她的羊群，飄到了我的夢(mèng)里。我高興得醒了過(guò)來(lái)。沒(méi)有太陽(yáng)，藍(lán)色的天空已變成了鉛灰色。我像一頭冬眠的熊，從睡袋里爬出來(lái)。我先望了望天空，看了看那些快速飄浮的云。我在云上沒(méi)有看見(jiàn)她。我想，我該歸隊(duì)了。但我不死心，我涉過(guò)了塔什庫(kù)爾干河，騎馬來(lái)到了靠近中巴公路的荒原上，再往前走，就是達(dá)布達(dá)爾了。馬路上已看不到車(chē)輛，只有絡(luò)繹不絕的從夏牧場(chǎng)遷往冬牧場(chǎng)的牧人。他們把五顏六色的家和家里的一切馱在駱駝背上，男人騎著馬，帶著騎著牦牛懷抱小孩的女人和騎著毛驢、抱著羊羔的老人，趕著肥碩的羊群，緩慢地行進(jìn)著，像一支奇怪的大軍。

我騎馬站在公路邊的土坎上，看著一家一家人從我腳下經(jīng)過(guò)。眼看太陽(yáng)就要偏西了，我還沒(méi)有看見(jiàn)她，正在失望的時(shí)候，我胯下的白馬突然嘶鳴了一聲，然后，我聽(tīng)到了遠(yuǎn)處另一匹馬的嘶鳴，我循聲望去，看見(jiàn)她和她的羊群像一個(gè)新夢(mèng)一樣，重新出現(xiàn)了，我高興得勒轉(zhuǎn)馬頭，向她飛奔而去。

她看見(jiàn)我，連忙勒馬等我。我一跑攏，她就問(wèn)我：“冬天已經(jīng)來(lái)了，你還跑到這里來(lái)干什么？”

“我想……”

我突然有些害羞，正想著該怎么回答她時(shí)，一匹馬向我們跑了過(guò)來(lái)，馬鞍兩邊各有一條細(xì)瘦的腿，由于馬是昂頭奔跑的，我沒(méi)有看見(jiàn)那人的身子。待馬跑到了我的跟前，馬被勒住，馬頭垂下去啃草時(shí)，我才看見(jiàn)了那人短粗的上半身。他的臉也是又短又瘦的，一副尖銳的鷹鉤鼻幾乎占去了半張臉。他在馬背上不吭氣，只是死死地盯著巴娜瑪柯。

巴娜瑪柯指著他，對(duì)我說(shuō)：“這是我的丈夫，我上一次離開(kāi)你不久就和他成親了。他們家的羊多，我爸爸的病需要用羊換錢(qián)。”

我這才注意到，她的穿著已經(jīng)變了，她的辮梢飾有絲穗，脖子上戴著用珍珠和銀子做成的項(xiàng)鏈，胸前佩戴著叫做“阿勒卡”的圓形大銀飾，庫(kù)勒塔帽子上裝飾著珍珠和瑪瑙。這已是一個(gè)已婚女人的裝束。我像個(gè)傻子，僵在馬上，什么話也說(shuō)不出來(lái)。

“天就要下大雪了，你趕快回連隊(duì)去吧，這里離連隊(duì)要走好久呢?！彼f(shuō)完，想對(duì)我笑一笑，但沒(méi)有笑出來(lái)。她轉(zhuǎn)身追趕羊群去了。那的確是很大一群羊，至少有三百只。

八

大雪已使克克吐魯克與世隔絕。有一天，我正吹著鷹笛，連長(zhǎng)過(guò)來(lái)了。連長(zhǎng)說(shuō)，走吧，大家正講故事呢，你也進(jìn)去講一個(gè)。

我講了巴娜瑪柯講給我的關(guān)于神馬的傳說(shuō)。

有幾個(gè)老兵聽(tīng)后，“哧”地笑了。連長(zhǎng)說(shuō)：“你小子瞎編呢?！?/p>

我說(shuō)：“我是親自聽(tīng)一個(gè)塔吉克老鄉(xiāng)講的?！?/p>

“你肯定在瞎編，那個(gè)傳說(shuō)根本不是你說(shuō)的那樣?！边B長(zhǎng)說(shuō)完，就講述起來(lái)，“我告訴你正版的傳說(shuō)是怎樣的。說(shuō)是很久以前，塔什庫(kù)爾干地面上本沒(méi)有這么多雪山，到處都是鮮花盛開(kāi)的草原。圣徒阿里就住在草原上。他有一匹心愛(ài)的白馬，那是他的坐騎。平日白馬在草地上吃草，悠閑地奔跑。不料心懷妒意的魔鬼設(shè)下毒計(jì)，使白馬在阿庫(kù)達(dá)姆草原誤吃毒草，昏昏睡去，未能按時(shí)返回，結(jié)果誤了阿里的大事。阿里很生氣，變了好多座大山，壓在草原上，并將白馬化作白石，置于一座山的山腰，以示儆懲，并將魔鬼藏身的阿庫(kù)達(dá)姆草原化成了不毛之地，然后憤然離去。從此，這里一改原貌，成了苦寒的山區(qū)。哈哈，這才是興干神馬的傳說(shuō)，這里的鄉(xiāng)親一直都是這么講述的，《塔吉克民間故事集》里也有這個(gè)故事，連隊(duì)的閱覽室就有這本書(shū)，不信你去看看”

我聽(tīng)后，愣了半晌，然后，走出連隊(duì)俱樂(lè)部，沖進(jìn)馬廄，抱著白馬的脖頸，忍不住失聲痛哭起來(lái)。