為了靈魂的吶喊
——訪談錄

張　赟　蔣　韻

為了靈魂的吶喊
——訪談錄

張赟蔣韻

張赟：蔣老師，您好，非常感謝您接受我的訪問！您從事寫作很早，早在1979年，您的處女作《我的兩個女兒》，就與鄭義的《楓》一起成為新時期山西“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔之作，您的文學(xué)道路算到今天有三十五年了，但后來您一直遠(yuǎn)離文壇流行的各種潮流，創(chuàng)作上的特立獨(dú)行一直是您身上標(biāo)志性的特征——眾多研究您的論文都必定提到這一點(diǎn)。這三十多年里，您的文學(xué)觀念有過怎樣的發(fā)展、轉(zhuǎn)變？您曾提到2003年的美國之行對您影響很大，那之后的創(chuàng)作也有了新變，能詳細(xì)談?wù)剢幔?/p>

蔣韻：在我最初寫小說的時候，心里只有好的小說范本，還沒有任何文學(xué)觀念。我熱愛閱讀，我心里的好小說是《紅樓夢》，是《戰(zhàn)爭與和平》，是《安娜·卡列尼娜》等等，所以，我覺得小說離我很遙遠(yuǎn)。但突然間，盧新華的《傷痕》出世了，震動之余，也啟蒙般地拉近了我和小說的距離。那時，我還在太原師專讀書，我的同學(xué)們對我說，蔣韻，你也可以寫呀，你作文寫那么好！那是第一次，有人把我的“作文”和“小說”聯(lián)系在了一起，我心里躍躍欲試，那個暑假，在我祖母的病榻前，我悄悄地寫了《我的兩個女兒》。

我的處女作，從寫、到投稿，完全是同學(xué)們的鼓動，那時我對投稿一無所知，對刊物雜志更是一片懵懂，但是，十年文革后那種傾訴的欲望，那種憋破血脈淤積在胸想喊叫的沖動，卻是自覺的。這大概就是我寫小說的初心——為了靈魂的吶喊。

八十年代是我尊敬、熱愛并永遠(yuǎn)懷念的年代，我有幸和新時期文學(xué)一起走過了黃金般的歲月，各種文學(xué)思潮、文學(xué)觀念開天辟地的涌現(xiàn)、碰撞，對當(dāng)時任何一個寫作者，都不可能沒有觸動或影響，我也一樣，我也曾努力地追隨過新思潮，真誠地膜拜過那些耳目一新的表達(dá)方式，我也曾以為，在這個世界上，“新”的就一定是有價值有意義的，我同樣不愿意當(dāng)一個“落伍者”。我也曾左沖右突，試圖跟在別人的隊(duì)伍中。但是，漸漸地，隨著新時期文學(xué)的深化和演變，我開始困惑，那就是：我自己的小說，一定要是別人的某種“副本文學(xué)”才有意義嗎？或者說，我們的小說，一定要是西方某個大師的“副本文學(xué)”才有價值嗎？這樣的表達(dá)，是否真誠，是否是有靈魂的表達(dá)呢？

如你所說，2002年我和李銳一起，赴美參加了美國愛荷華大學(xué)著名的“國際寫作者計(jì)劃”（IWP）。其實(shí)，赴美之前，我和李銳就一直在討論，什么樣的表達(dá)才是真正意義上“刻骨銘心的真誠的表達(dá)”？我們明白，真誠與否，其實(shí)，決不僅僅取決于你自己的意愿。在“IWP”最后一個月是游歷美國，我們在紐約逗留了一段時間，每天出入各個美術(shù)館、藝術(shù)館，參觀人類最經(jīng)典的藝術(shù)瑰寶也看了許多最前衛(wèi)的藝術(shù)試驗(yàn)；在百老匯看了一些經(jīng)典的音樂劇，也在外百老匯看了最“后現(xiàn)代”的舞臺劇，那一個月，我其實(shí)很混亂，也很憂傷，紐約似乎在告訴我，人類心靈的想象力似乎在退化，越來越弱，而最新異的血肉豐滿的創(chuàng)造轉(zhuǎn)瞬間似乎就可以變成某種“制造”……我其實(shí)什么都沒有想明白，只是無端地感傷著?；氐絿鴥?nèi)，回到我生活的城市，寫下的第一篇小說就是《在傳說中》，那是我老家開封的故事，是我很早就聽過的一些軼聞、趣事，從前，這些東西對我似乎不具備意義，但是在那個春天，它們突然變得無比鮮活、生動親切。寫完這篇小說，我突然覺得獲得了一種自由感。我想，也許，以前，無形中心里還是有藩籬的，那就是，別人告訴我的好的小說應(yīng)該是什么樣的。但是現(xiàn)在，我開始質(zhì)問，那些所謂好小說的標(biāo)準(zhǔn)是誰制定的？它們對我有意義嗎？于是，我感到了前所未有的自由，感到像是來到了一片天寬地闊的原野，心里又歡騰又寧靜。這就是美國之行對我的饋贈。

張赟：這種感覺真好，跳出思想中潛在的藩籬，重新進(jìn)入海闊天空的寫作之境。我看過您追憶父親和母親家族歷史的散文《生命之河》，明白了《舊盟》里的王七，和《櫟樹的囚徒》里的范福生，人物原型都是您母親的爺爺，覺得您的家族歷史，還有您個人的人生經(jīng)歷，都充滿了傳奇，讓人羨慕、神往，您怎樣看待這種與生俱來的幸運(yùn)呢？

蔣韻：說實(shí)話，我還從來沒有想過這個問題，我自己的人生經(jīng)歷，很平凡啊，我所經(jīng)歷的，不過是我的同齡人都曾經(jīng)歷過的，我沒有覺得我的人生經(jīng)歷有傳奇性。

至于家族的歷史，在我成長的年代，那是一個禁忌，是一種黑色的恥辱，是我從來不敢去觸碰的羞恥，從我上小學(xué)開始，最怕的事情，就是填寫各類表格中“家庭出身”那一項(xiàng)，正是所謂家族的歷史，使我在還是一個小少女的時候，就被打入另冊。也正是這一段夢魘般的歲月，使我一直到今天，都沒能擺脫掉恐懼?？峙陆K生，我都不可能真正擺脫掉它了。

所以，在那樣的時代氛圍下，家族的歷史是被屏蔽的，在我特別幼小的時候，奶奶喜歡“講古”，喜歡坐在夕陽中說些家里的往事，后來，就被父親制止了。媽媽偶爾也會說起她小時候的經(jīng)歷，后來也不說了。大家似乎在合謀消滅關(guān)于家族的記憶……后來，當(dāng)這一切不再成為禁忌的時候，奶奶已經(jīng)不在了。姥姥、姥爺也都不在了。真正知道家族歷史的人，都離我而去，他們像樹葉一樣從家族的樹干上飄落。那時我有了女兒，我母親開始像我奶奶那樣給我的女兒“講古”，一點(diǎn)一滴，東一句西一句，我聽了進(jìn)去，感到又溫暖又心痛。

確實(shí)，當(dāng)我以一個寫作者的身份出現(xiàn)時，家族歷史有了不同的意義。它們給了我珍貴的創(chuàng)作資源，激發(fā)我的靈感和熱情，隨著時間的流逝，越來越多地給我以滋養(yǎng)。但是，我以為，能夠成為一個優(yōu)秀的小說家，豐富的、傳奇的人生經(jīng)歷并不是決定因素，遠(yuǎn)沒有那么重要，一切，取決于你怎么來感受、體味、理解、發(fā)掘這些資源，使它重生，并賦予它靈魂。這是區(qū)別一個小說家優(yōu)秀或平庸的重要因素。

其實(shí)，我常常羨慕我的某些同行們，羨慕他們擁有河山、擁有大地和田野、擁有貧窮卻自由的童年，擁有成為一個自然之子的一切。或者是擁有一座了不起的大城，比如北京、上海、或者是西安，最不濟(jì)也讓我擁有一個有意味的小城鎮(zhèn)。所以，對每一個寫作者而言，你能夠擁有的一切，生活給你的一切，都可能是你的幸運(yùn)。

張赟：是的，其實(shí)每個人都有各自的幸運(yùn)，重要的是如何感受和體味，總以為“生活在別處”，反倒容易忽視自己的幸運(yùn)。很多研究者都會認(rèn)為，您是個成就大于名望的作家，但我覺得也許十年前確實(shí)如此，現(xiàn)在這種偏見已不存在，魯迅文學(xué)獎、趙樹理文學(xué)獎的獲得，全國各類選刊的頻繁轉(zhuǎn)載，我隨便翻翻雜志就在《新華文摘》上看到您的《晚禱》《小說選刊》上看到《朗霞的西街》，您現(xiàn)在已經(jīng)得到了大量讀者真摯的喜愛和認(rèn)可，比如，亞馬遜網(wǎng)站和當(dāng)當(dāng)書店的那些讀者評論（讓人感慨于讀者的審美理性和振奮于純文學(xué)的力量），無數(shù)知名出版商、評論家、制片人，也都把目光投向您，您怎樣看待自己已經(jīng)無法默默無聞？

蔣韻：是嗎？還沒有人告訴過我這個，我不是特別愛上網(wǎng)，你說的亞馬遜網(wǎng)站和當(dāng)當(dāng)書店的評論我都沒看過，能讓讀者喜愛當(dāng)然是一件最值得高興的事，至于其它的，我覺得和從前沒什么變化。一直以來我從沒有過被大眾所認(rèn)知的知名度，從這個角度看，我的確可以說是“成就大于名望”的，至到今天，我認(rèn)為依然如此。所以，即使有一點(diǎn)小小的風(fēng)吹草動，對我這種年齡的人來說，還可能有什么影響嗎？如果我是一個特別在意聲名的人，我恐怕早已不是現(xiàn)在的我， 也許我早已經(jīng)不寫了。

張赟：您是一位具有古典主義氣質(zhì)的作家，“鄉(xiāng)愁”和“生命悲情”是解讀您作品的關(guān)鍵詞，而您也一直強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)愁”和“生命悲情”作為中國古典文學(xué)“母題”在今天所具有的意義?，F(xiàn)代世俗社會里的人們，只能被古典瞬間吸引，卻不能持久，產(chǎn)生實(shí)踐意義。您作品里的古典女性精神上煢煢獨(dú)立，充滿了“鄉(xiāng)愁”或“生命悲情”，她們“既不能做男人的情婦也不能做男人的老婆”，注定在現(xiàn)代生活中找不到自己的位置。這是您對古典在現(xiàn)代社會中的價值預(yù)設(shè)嗎？古典情懷注定與現(xiàn)代生活對立嗎？其實(shí)我覺得您自己就是一個置身于現(xiàn)代生活的古典情懷。

蔣韻：“鄉(xiāng)愁”和“生命悲情”這一中國古典文學(xué)的“母題”，它們與今天的文學(xué)的關(guān)系，我想我更關(guān)心的是這個。我應(yīng)該是很早就思考這個問題的，但我一直找不到一個簡潔的說法來表述它?，F(xiàn)在我找到了，那就是“抒情性”。我不知道你是否看過王德威先生對我的評論，他有個說法很有意思，我也很認(rèn)同，我現(xiàn)在手邊沒有文本，無法摘錄，大意是，蔣韻關(guān)心的是詩，寫的卻是小說。

張赟：王德威先生的那篇文章叫《隱秘而盛開的歷史》，評您的小說《行走的年代》。

蔣韻：他認(rèn)為我是用寫詩的方式在寫小說。這本身就是一個大矛盾。也許，這正是古典情懷與現(xiàn)代生活現(xiàn)代社會之間的關(guān)系？或者，我們不用“古典情懷”這個詞匯，換一種表述方式——詩的年代，詩性的年代，我想那應(yīng)該是我，以及我小說中的許多主人公們鄉(xiāng)愁所系的“前生前世”。而現(xiàn)代、后現(xiàn)代從生活中所驅(qū)逐的，正是詩。這樣的困境，不僅僅屬于我小說的主人公，也屬于作者。但同時，我也必須承認(rèn)，正是這深刻的困境成全了作為小說家的我，使我成為了我自己。

張赟：在《晚禱》這部作品里，我發(fā)現(xiàn)您運(yùn)用了電影蒙太奇的技巧，時空的轉(zhuǎn)換極有畫面感，這提醒我您在小說技巧上始終極為自覺，多重第一人稱敘事，語言上抒情、議論、敘事的融合，都使人印象深刻，您在小說技巧上有著怎樣的追求呢？

蔣韻：關(guān)于小說的形式，我肯定是有追求的，至于我追求什么，我卻說不好。有一度時期，我對小說形式的注重，到達(dá)一種極端的地步，我癡迷于講故事的方式遠(yuǎn)勝過故事本身。像《相忘江湖》《大雪滿弓刀》等，不用說，那里有一種刻意的痕跡?，F(xiàn)在，那些刻意的痕跡大概少了許多，這是我的變化。我希望我的小說呈現(xiàn)一種樸素的大美，這是一種境界而不是技巧。我很高興你看到了我關(guān)于形式的追求，看到了《晚禱》中的畫面感等。確實(shí)，我對電影、舞臺劇、繪畫等等，都有著強(qiáng)烈的興趣，甚至是熱愛。幾十年下來，它們無疑對我有著深刻的影響和塑造。我希望我的小說有種不動聲色的豐富，安靜的喧嘩，有畫面感、有詩意的色彩、甚至，有味覺。有一次，無意中在網(wǎng)上看到一個陌生讀者的評論，她說，我是她看到的寫美食寫的最好的一個作家，她甚至由此斷定我一定特別會做飯，是個美食家。我極其驚訝，因?yàn)閺膩頉]有人從這樣的角度贊美過我的小說，我當(dāng)然特別高興，特別開心。而我丈夫和女兒簡直覺得不可思議地荒謬。是，我不怎么會做飯，但，在精神上，我是個美食家。

張赟：您是地道的城市知識分子家庭出身，父母是醫(yī)生，在太原上學(xué)，跳水、參加合唱隊(duì)、演劇、跳舞、讀名著等等，都是一個城市孩子的經(jīng)歷，但您的創(chuàng)作很少寫都市題材，《我的內(nèi)陸》這本書其實(shí)是寫太原的，但只有《“花園”里的情和愛》算是都市小說吧，都市所意味的時尚啊、消費(fèi)啊、愛情啊、白領(lǐng)啊等等都沒有，太原對您來說更多是文化的、內(nèi)涵的、古典的存在，是這樣嗎？也許您會否認(rèn)，但我覺得您是一個“自然之子”，從您的小說里可以看出自然萬物的深遠(yuǎn)意味，比如自由、狂放的生命力、詩意、遠(yuǎn)方等等，自然風(fēng)物對您來說是與都市相對立的存在嗎？

蔣韻：謝謝你能這樣評價我，可能，做“自然之子”是我的一個理想，我前邊說過了，我其實(shí)很羨慕有些同行擁有大江大河，擁有平原和山川，和他們相比，我覺得自己先天不足，很蒼白。我生在太原，一出生被送回到老家開封，五歲時回到這里，在這里長大，生活了太多年。但如果你看過《我的內(nèi)陸》的話，你應(yīng)該知道我和那座城市的關(guān)系，長期以來，我在精神上一直游離于這座城市之外，那是一種自我放逐，我在一些文章里說過，起初，我是這座城市的“外鄉(xiāng)人”，但久而久之，就變成了生活的“外鄉(xiāng)人”。不知你看過顧長衛(wèi)導(dǎo)演的電影《晚春》沒有？那里面蔣雯麗飾演的女主角和她生活的城市的關(guān)系，是我特別熟悉的。我寫《我的內(nèi)陸》，是試圖和我的城市和解?，F(xiàn)在，隨著年齡的增長，一天一天老去，我漸漸地感受著和它的親，感受著它對我的善待。 但，它仍然不是我精神的家鄉(xiāng)。城市是養(yǎng)育不出“自然之子”的，所以，我也同樣不是自然之子，或者，“自然之子”曾經(jīng)是我的前世，我在精神上懷戀她，那同樣也是我的鄉(xiāng)愁所在。