散文詩的口感與漢語中的“虛薄”

張光昕

1

作為一種腰身日趨豐滿的寫作傳統(tǒng)，散文詩的興起或許應(yīng)當(dāng)歸咎于一個美麗的“錯誤”。如同在自然科學(xué)界里那些笑容可掬的“錯誤”一樣，散文詩剛好在一派混亂的爭吵里呱呱墜地，也必將在無窮的爭議中慢慢學(xué)習(xí)走路。散文詩是詩歌與散文非法聯(lián)姻后的棄兒，渾身遍布著俄狄浦斯般的晦澀咒語，在不知所措中繼承著詩歌的高貴血統(tǒng)，在散文的針葉林間細(xì)密地穿行。他發(fā)誓要為自己勾勒出一幅切中肯綮的自畫像：面孔朝向前方，目光卻散漫地游弋在一旁的事物中間，顯出一種睥睨蒼生、撲朔迷離的神情。這位詩神的后代，文本家族的浪蕩子，渴望弒父娶母又心腸極軟的偷渡客，他該如何回心轉(zhuǎn)意，焚香沐浴，去接管人類心靈世界那些既無價又無名的遺產(chǎn)？

對散文詩內(nèi)在成色的辨認(rèn)和化驗(yàn)，不僅要依循詩歌和散文的內(nèi)部視野來擬寫實(shí)驗(yàn)報告，而且還要借就外部的思想力量去關(guān)照它的正身。就像尼采找到了他思考的錘子那樣，我們需要找到一件別致的測器，來量度散文詩秘而不宣的思維參數(shù)和藝術(shù)指標(biāo)。這件測器，來自文學(xué)以外的藝術(shù)領(lǐng)域，它凝縮為一個概念，在漢語中稱為“虛薄”（infra-mince）?！疤摫　钡挠^念來自法國藝術(shù)家杜尚（Marcel Duchamp），但他生前并未公開提出，是后人在整理他的筆記時發(fā)現(xiàn)的。杜尚對“虛薄”的觀念花費(fèi)十年時間進(jìn)行思考。他認(rèn)為，“虛薄”是一種厚度，這種厚度是無限的薄，薄得透明，薄得看不見，摸不著，但卻是絕對存在的，有著一定的厚度。杜尚“虛薄”筆記的第一條這樣說：“自身向他者的過渡，發(fā)生在虛薄中?！弊陨砗退咧g的分界線的厚度是“虛薄”的，有了厚度的分界線成了一身份模糊的過渡地帶，它是聯(lián)結(jié)自身和他者的第三者。

“虛薄”是一種厚度，這種厚度是無限的薄，薄得透明，薄得看不見，摸不著，要用“放大鏡來觸摸”，但卻是絕對存在的。德里達(dá)（Jacques Derrida）在《繪畫的真理》中剖析了梵高畫上的鞋，鞋帶的鐵尖進(jìn)入金屬邊的鞋眼，同時穿透皮革和畫布，看起來象是把皮革縫在畫布上。在德里達(dá)看來，畫上鞋的皮革和畫布都是有厚度的，是兩種不同的組織?！疤摫　笔且粋€有彈性的詞，它的形狀是不固定的。杜尚在筆記中寫到：“虛?。ㄐ稳菰~）不是名詞——永遠(yuǎn)不要把它變成實(shí)詞”?！疤摫　辈皇且粋€獨(dú)立的實(shí)體，它向聯(lián)結(jié)敞開著，在聯(lián)結(jié)中形成自己的形狀。從這個角度看，“虛薄”作為聯(lián)結(jié)紐帶就像德里達(dá)提到的鞋帶：鞋帶從里到外，從外到里，從左到右，從右到左，穿過鞋眼，穿過皮革，穿過畫布，時隱時現(xiàn)，交織成網(wǎng)。鞋帶是柔軟的，它本身的形狀是不固定的，它聯(lián)結(jié)了里外，聯(lián)結(jié)了左右，聯(lián)結(jié)皮革和畫布，在聯(lián)結(jié)中形成自己的形狀。

杜尚為《觀點(diǎn)》雜志設(shè)計的封面畫有一個封了口的瓶子，瓶嘴噴出一股煙，仔細(xì)來看，瓶嘴變成了一只燃燒的煙頭。封底文字對這幅畫的解釋是：“嘴吐出煙，煙散發(fā)出嘴的味道，煙味和嘴味虛薄地結(jié)合在一起。”同樣，對散文詩的閱讀，我們是在咀嚼著散文的味道和詩的味道之間的一種味道，是雙向過渡和轉(zhuǎn)換的味道，兩種味道虛薄地結(jié)合在一起，形成獨(dú)特的口感和口型。博爾赫斯（Jorge Luis Borges）說：“蘋果的滋味系于腭與水果的接觸，而不由水果自身而定；與此相似（我要說）詩歌系于詩與讀者的相會。而不是由印在一本書的書頁中符號的行數(shù)而定。其實(shí)質(zhì)是……顫栗，那種幾乎是伴隨每次閱讀時肉體的感動。”這種肉體的感動，來自有厚度、有彈性的“虛薄”，它發(fā)生在蘋果與口腔的接觸中，發(fā)生在詩歌與讀者感受的雙向交換中，發(fā)生在自身與他者的過渡中。感動的一刻，“虛薄”仰仗它的彈性才會顯形，才會被我們捕捉。這也是閱讀最本質(zhì)的魅力和潛能所在。

閱讀散文詩，就是品嘗詞語上的“虛薄”，就是閱讀兩種文體之間的“虛薄”，就是觸及和拓展?jié)h語在文體上的彈性，發(fā)明和體味漢語的口感。漢語變成了鞋帶，在散文和詩這兩種文體之間的薄膜兩側(cè)自由穿梭，形成了某種既是散文、又是詩歌、既非散文、又非詩歌的獨(dú)特書寫形式，并且具有自身的厚度、長度和柔韌度。閱讀散文詩，就是閱讀一種現(xiàn)代文體，并獲取一種現(xiàn)代口感。猶如我們品嘗米丘林（Michurin）發(fā)明的蘋果梨（同樣可以視為一個美麗的“錯誤”），那是一種在口腔中發(fā)生的絕對獨(dú)特的味道，既有蘋果的味道，也有梨的味道，既非蘋果的味道，也非梨的味道。這種味道生成于蘋果、梨與口腔之間，生成于兩種果肉和人的肉體之間，定義了“虛薄”的味道：在蘋果與梨之間，有著兩種味道之間的“虛薄”；在水果與口腔之間，有著文字與感受之間的“虛薄”。品嘗蘋果梨，或者閱讀散文詩，就是體味雙重的“虛薄”。這種雙重的“虛薄”既包含兩種文體之間的自由轉(zhuǎn)換和相互鍛造，這勾勒出兩者間的薄膜，又體現(xiàn)了一種新文體以更加純粹的方式與人的感覺發(fā)生關(guān)系，在文字與感覺之間的薄膜上形成共振。

2

散文是時間的蹤跡，依托于橫軸范式，遵循線性法則；詩歌是空間的排布，依托于縱軸范式，遵循跳躍邏輯。散文詩既不是時間向空間、橫軸向縱軸、線性法則向跳躍邏輯的投射，也不是相反的情形，而是文字在時間與空間、橫軸與縱軸、線性法則與跳躍邏輯之間向現(xiàn)代讀者所展示的雙重的“虛薄”。雙重的“虛薄”要求散文詩的寫作具有獨(dú)特的品質(zhì)、厚度和口感，這些集中體現(xiàn)于現(xiàn)代漢語純粹抒情性的句法形式（它是輕薄的，幾乎看不見，輕得不能再輕，薄得不能再薄）和現(xiàn)代漢語對虛詞的使用（它是文字的關(guān)節(jié)、虛化和幻象）。散文詩獨(dú)有的魅力，就發(fā)生在現(xiàn)代漢語顯現(xiàn)“虛薄”的一刻，即在西語的虛詞中實(shí)現(xiàn)了漢語的純粹抒情性，形成“虛”與“薄”的合一，現(xiàn)代漢語的鞋帶穿起了兩者。并且，在書寫形式層面和閱讀感受層面，形成了雙重的“虛”與“薄”的合一。

從“虛薄”的觀念重新認(rèn)識和閱讀散文詩，是一次“虛薄”的嘗試。散文詩是一只特殊的容器，儲存了散文與詩之間的品質(zhì)、厚度和口感，它們皆可由“虛薄”來定義。散文詩究竟如何在虛詞中展示純粹抒情性？我們不妨考察五個散文詩文本中的第一句話，即第一口型的生成，共五句話：

1.天堂漂浮的不再是硝煙。

（周慶榮《有理想的人》）

2.與神無關(guān)，生命自有生命的旅程。

（靈焚《生命》）

3.大風(fēng)吹！把多少翅膀吹到了山外？/把誰的內(nèi)心吹開了雪？

（黃恩鵬《誰的內(nèi)心吹開了雪》）

4.陡然間，漫天雪花就這么化為一場春雨。

（亞楠《鳥聲漸起》）

5.迎風(fēng)就想流淚，轉(zhuǎn)身就哮喘咳嗽。

（愛斐爾《甘草》）

從虛詞中閱讀散文詩，并且從中品味它的抒情性之發(fā)生，這實(shí)際上是在考察歌唱的本質(zhì)。散文詩與歌唱有著深刻而密切的關(guān)系。聞一多在著名的文章《歌與詩》的開頭就講到：“想象原始人最初因情感的激蕩而發(fā)出有如‘啊’‘哦’‘唉’或‘嗚呼’‘噫嘻’一類的聲音，便是音樂的萌芽，也是‘孕而未化’的語言。聲音可以拉得很長，在聲調(diào)上也有相當(dāng)?shù)淖兓?，所以是音樂的萌芽。那不是一個詞句，甚至不是一個字，然而代表一種頗復(fù)雜的涵義，所以是孕而未化的語言。這樣界乎音樂與語言之間的一聲‘啊……’便是歌的起源?！痹诠艥h語中，能夠代表“界乎音樂與語言之間的一聲‘啊……’”的符號便是“兮”字。在用于歌唱的《詩經(jīng)》中，“兮”字已經(jīng)自覺的出現(xiàn)，在用于朗誦的《楚辭》中，“兮”字已經(jīng)成為最常見和頻繁的感嘆虛詞。我們可以說，“兮”字正吐露出漢語的“虛薄”，它介于音樂與語言、感情與理智、聲音與嘴口之間，像一條鞋帶一樣穿起了它們，有著自身的品質(zhì)、厚度和口感。

聞一多對“兮”字有一個獨(dú)特的判斷：“嚴(yán)格的講，只有帶著這類感嘆虛字的句子，及由同樣句子組成的篇章，才合乎最原始的歌的性質(zhì)，因?yàn)?，按句法發(fā)展的程序說，帶感嘆字的句子，應(yīng)當(dāng)是由那感嘆字滋長出來的?！币簿褪钦f，這種歌唱的句子是由“兮”字生出的，或者說，實(shí)在的漢語句子是從“虛薄”中生出的。以這種觀念來看今天的散文詩，在五個散文詩文本的第一句話中，我們發(fā)現(xiàn)，以“兮”字為代表的古漢語的“虛薄”符號，已經(jīng)轉(zhuǎn)換為由西語過渡來的虛詞，它們代替了“兮”字，成為現(xiàn)代漢語的“虛薄”符號。更為重要的是，這些“虛”的詞，繼承著“虛薄”的品質(zhì)、厚度和口感，允納了漢語的純粹抒情性，創(chuàng)生出了嶄新的現(xiàn)代漢語句子，這是散文詩獨(dú)特的活力所在。

具體來說，在當(dāng)代散文詩壇涌現(xiàn)出的典范性作者那里，在他們提供給讀者的五個開頭句子中，我們找到了這樣被委以重任的虛詞，現(xiàn)代漢語的“虛薄”符號。句子1中的“不再”，句子2中的“與……無關(guān)”，句子3中的“把”，句子4和5中的“就（這么）”或“就”，已經(jīng)不再僅僅執(zhí)行普通的現(xiàn)代漢語句子中無意識化的西語句法功能（即“虛”），在這些散文詩文本中，在現(xiàn)代情感和語境的擠壓和催喚下，它們更多地濃縮進(jìn)漢語的純粹抒情性（即“薄”），生成了全新的滋味和口感。比如聽這樣的句子，“天空漂浮的不再是硝煙?！弊x者必須結(jié)合中國人的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)去閱讀它，并且從中感受“不再”這個現(xiàn)代虛詞在情感上帶來的柔韌和厚度，它是那么牢不可破，又歷盡滄海桑田。由于虛化的、不在場的“硝煙”已從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入詞語，生成了虛詞“不再”，它在經(jīng)驗(yàn)和詞語的雙重意義上呈現(xiàn)了“天空”的“虛薄”形象，它激起的是當(dāng)代中國人情感上的回聲，在現(xiàn)實(shí)與文字之間的薄膜明朗地顯現(xiàn)出來，并且發(fā)生著兩者的共振，這就是肉體的顫栗，就是情緒的發(fā)酵，就是閱讀的氣流如同鞋帶般地穿插、勾連與閉合。虛詞之“虛化”承載了抒情之“輕薄”，實(shí)現(xiàn)了“虛薄”的漢語化，在以上幾位散文詩作者匠心獨(dú)運(yùn)的文本中，我們能夠在閱讀的口感和顫栗中體察到“虛薄”的端倪。