張好好的布爾津

◎張曉琴

作家與作品

張好好的布爾津

◎張曉琴

主持人語：2015年，屠呦呦榮獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎，這是中國人首次獲得的科學(xué)獎，是中國人為之驕傲的大事。我們雖不懂醫(yī)學(xué)，但透過已提前出版的《屠呦呦傳》，了解一些傳主的生平事跡、成長經(jīng)歷、性格特點(diǎn)以及她是如何長期頑強(qiáng)拼搏，一心一意在投入科研，終于攻克難關(guān)，取得偉大的成就，是非常有價(jià)值有幫助的?！墩鎸?shí)遠(yuǎn)比傳奇更有力量》這篇評論就起到了這樣的作用，它總結(jié)出屠呦呦寧靜的力量，提出“抓住‘寧靜’這條主線，可以說是捕捉到了人物的靈魂，也是最打動讀者的所在?！边@一總結(jié)，對于當(dāng)今身處異常喧囂雜亂社會中的人們，包括所有的文藝評論工作者，也是具有啟發(fā)作用的。（蔡毅）

我的布爾津，它是我的，就如同是我的愛人，與我血肉混為一體，我無法不羅唣地寫到布爾津的哪怕是一枝艾蒿。

——張好好

初讀張好好，時(shí)光倒流，塵世遙遠(yuǎn)，恍惚產(chǎn)生一種錯覺，以為遇到了蕭紅。那是2014年的夏天，我在《人民文學(xué)》雜志讀到張好好的長篇小說《布爾津光譜》，被一種不可抗拒的魅力吸引。應(yīng)該再讀讀她的其他作品，可是，一時(shí)間找不到更多了。于是，通過《人民文學(xué)》雜志社的一個朋友聯(lián)系到她，電話里，她的聲音溫暖，有布爾津陽光的味道。很快，收到了她的電子版作品，數(shù)量之大遠(yuǎn)超我的想象，除了詩和小說之外，竟然還有一本解讀古詩的專著。我發(fā)現(xiàn)，張好好之于我，不僅僅是藝術(shù)魅力的吸引，更意味著一些有價(jià)值的問題：作家和其身后更為廣闊的地域與文化的關(guān)聯(lián)，作家如何以個人的方式實(shí)現(xiàn)這個時(shí)代的共同思考，如何呈現(xiàn)同代人成長的共同性與豐富性，作家在作品中又思考著怎樣的現(xiàn)實(shí)問題。或許中國當(dāng)代諸多作家也可以引出諸如此類的問題，但張好好的回答絕對是獨(dú)一無二的。

張好好的魅力究竟何在？她以綿密酣暢的文筆與精致詩性的意象，間或復(fù)雜難言的鄉(xiāng)愁，鑄造了一個獨(dú)特的不可替代的布爾津世界，這個世界是詩性的，散發(fā)著人性的溫暖，塵世氣息與哲學(xué)品質(zhì)共存。張好好出生于20世紀(jì)70年代中期，又有在國內(nèi)大都市生活的經(jīng)歷，她的寫作中當(dāng)然少不了都市生活，她的筆觸細(xì)膩綿密，都市女性的存在與情感體驗(yàn)在《周末咖啡館》、《幸福樹》、《枝葉搖晃》、《軟時(shí)光》、《靜如天使》等大量作品中可以得見。然而，獨(dú)特的成長經(jīng)歷讓張好好對故鄉(xiāng)、人生、存在等有了獨(dú)特的思考

與體悟，她寫布爾津世界的作品更具魅力。與那些許多一鳴驚人的作家不同，張好好的光芒是逐漸散發(fā)出來的。她2001年開始創(chuàng)作，潛力驚人又勇于創(chuàng)新：先后有詩集《布爾以津》、《喀納斯》、《從前的年代》，長篇小說《布爾津的懷抱》，散文集《五塊錢的月亮》、《最是暖老溫貧》、《宅女的宅貓》，古詩研究隨筆集《那么古老那么美》以及大量的中短篇小說問世。及至2014年，終以長篇小說《布爾津光譜》而綻放異彩，隨后的長篇小說《禾木》更是一部難得的詩化小說。張好好的布爾津已經(jīng)自成一格，她的寫法亦是我行我素，而詩性則是討論她的一個起點(diǎn)。

詩性的溫暖的布爾津

“我敢說，/如果一片土地的冬如此地使你眷戀/它才是真正屬于你的樂土/冰封的/恰恰是希望，是來年大海深處溯流而上的問候/這問候自然年年地來，年年的我們/在這愛著的土地上，年年地站成直指藍(lán)天的白楊”。這是張好好詩集《布爾以津》中《我愛的土地》一詩的句子。這首詩情感上與艾青的《我愛這土地》非常相似，一個人對故土最深摯的愛無非如此。在我看來，張好好首先是個詩人，詩歌是她存在的必然方式。詩集《布爾以津》、《喀納斯》、《從前的年代》中都有大量布爾津故鄉(xiāng)的詩：《月光下的小城》、《月亮河》、《童年》、《這是一片耐心的土地》、《多么標(biāo)致的一條河》、《退回去》、《所以親愛的河流》、《四條河流》、《我們的月份》……讀過這些詩后，再讀張好好的小說，就發(fā)現(xiàn)它們共同構(gòu)成了一個詩性的布爾津。

是的，詩性，它是好小說必備的品質(zhì)。中國現(xiàn)代文學(xué)以來，廢名、沈從文、汪曾祺這一脈以詩化小說而留名于世，廢名自稱“寫小說同唐人寫絕句一樣”［1］，張好好也是如此，她寫詩的同時(shí)研究中國古典詩歌，她說：“在古詩中，人類精神的高貴，言語的高貴，都彰顯著，保留著，我返身進(jìn)入，無比榮幸與他們團(tuán)團(tuán)坐在一起對語?！鄙驈奈恼f，“個人以為應(yīng)當(dāng)把詩放在第一位，小說放在末一位”［2］。張好好的創(chuàng)作與沈從文頗有相似之處，詩化的小說風(fēng)格，同時(shí)寫都市與故鄉(xiāng)，但最引人注目的是寫故鄉(xiāng)的部分。沈從文的湘西世界是現(xiàn)代文學(xué)上的高標(biāo)，而張好好的布爾津正在引來越來越多的關(guān)注目光。汪曾祺在和施叔青對話時(shí)曾經(jīng)闡述過他的小說觀，即“作為抒情詩的散文化小說”［3］。張承志也是詩化小說的堅(jiān)定踐行者，在他看來，“文學(xué)的最高境界是詩。無論小說、散文、隨筆、劇本，只要達(dá)到詩的境界就是上品?！保?］他對西部民族精神資源的挖掘不容忽視，而張好好小說中對民族精神資源的探索與張承志異曲同工。

如果說蕭紅的《呼蘭河傳》中的主人公是呼蘭河小城的話，張好好的布爾津世界的真正主人公就是布爾津小城。布爾津是極負(fù)盛名的旅游地，也是中國最美的小城之一，張好好這樣描述布爾津：

這里是阿爾泰山腹部的一塊巨大開闊地，風(fēng)總是浩浩蕩蕩，雪揮揮灑灑，河的濤聲肆無忌憚，闖入我們的夢鄉(xiāng)。豐沛的河水滋養(yǎng)著廣袤的森林，白楊、白樺同野薔薇等灌木相偎相依，黃色的蒲公英每年春天裝扮草原，藍(lán)色蜻蜓薄翼的翅膀彌漫整個夏天，白樺在秋天轉(zhuǎn)紅，冬天里大雪封山，人跡罕至。

額爾齊斯河就在他們的窗外。聽河水流動的聲音入睡，而且那水是活的，神采飛揚(yáng)甚至略有跋扈的，盛著月亮的時(shí)候才溫婉許多，傍晚會盛著絢爛的晚霞，白天里盛著柳樹楊樹榆樹的樹影……

這里，許多植物若生長便是大片的，一脈鋪展開去，用視線和太陽起落的弧線勾畫，也用一場浩浩蕩蕩的大風(fēng)來丈量。它們飽滿潔凈、無限舒展，或艷麗或低沉的色澤，自然地?zé)òl(fā)出來。麥子的金，葵花的乖順，紅柳燃燒的紅，樺樹的雪白，棗花的濃香，蘋果花如翅的輕盈，灰灰草的“請你忘記我”的含混，蒲公英的童心，棕紅色鈴鐺果在荊棘中若幼小的鼠，柳樹盡向著天空昂揚(yáng)生長。

布爾津的記憶是詩性的，也是溫暖的。除了長篇《布爾津的懷抱》、《布爾津光譜》和《禾木》外，《發(fā)端》、《花朵》、《蝴蝶花》、《蟲草瘋長的夏天》、《黃雪蓮》等中短篇小說也是布爾津世界的重要構(gòu)成?！逗ā分校瑥埡煤谜f：“寫它們的時(shí)候，我開始刻意尋找布爾津三十年前的氣味的時(shí)候，我知道，那些記憶永遠(yuǎn)在那里了。它們構(gòu)成了今天的我，這個叫張好好的女子?！睆埡煤玫淖髌分杏小?0后”一代人的成長記憶：《阿里山的姑娘》、毛阿敏、《草原之夜》、廣播里路遙的《人生》、電視劇《一剪梅》、電影《牧馬人》、大白兔奶糖、上海奶糖、一家人去照相館照相，還有計(jì)劃生育……

當(dāng)然，長篇小說《布爾津光譜》和《禾木》是張好好布爾津世界中最重要的構(gòu)成?！恫紶柦蚬庾V》運(yùn)用雙重?cái)⑹鲆暯?，一重是作者，一重是爽冬的亡靈——一個未足月被引產(chǎn)的嬰兒，他是個折翅的天使，但他有自己的使命：看著布爾津的眾生、大地和天空，生存和死亡，離去與歸來。小說中的亡靈敘述極少冰冷與殘忍，反而多了許多溫情。爽冬被海生用小毛毯裹好后埋在紅柳崖，他并不孤單，家里的大灰貓一直尾隨著他，他的三個姐姐也到紅柳崖找過他，他第一次回家，姐姐爽春就看見了他。他對世界沒有一點(diǎn)怨言，即使偶爾悲傷，也仍然堅(jiān)信世界最后留下來的都是溫暖和美好。他多么想鉆到媽媽小鳳仙的懷里，讓她知道自己有多愛她，但是他無法實(shí)現(xiàn)這個愿望，他在悲傷中仍然由衷贊美小鳳仙：她是這個世界最美麗的媽媽。小說中的海生、食堂里的董師傅也都一樣，他們流淚的時(shí)候，嘴角那里卻是微笑著的。

從小說的詩化程度來看，《禾木》比《布爾津光譜》更深?！逗棠尽酚?3節(jié)構(gòu)成，是一首敘事抒情兼而有之的長詩?？{斯的藍(lán)水、和布克賽爾大草原的綠，可愛如歐洲小城的布爾津小城，禾木山的神秘與溫情，共同開拓了布爾津的新空間。作者以詩性的語言敘述父親的人生與有關(guān)禾木的歷史與當(dāng)下，生存與信仰，小說中也有對于生態(tài)的破壞的痛心疾首。小說用第二人稱敘述，這本身是有很大難度的，但是當(dāng)張好好把對父親與對故鄉(xiāng)的情感融在其中之后，反而顯現(xiàn)出一種難得的流暢與酣暢。父親是布爾津世界中的重要人物，張好好在詩歌中曾經(jīng)無比深情地懷念與贊美父親：“他離去又回來，只為我在夢里哭出來/——咯出結(jié)節(jié)的痛”（《他說——給父親》）。《絕別——寫給父親》、《金蓮花地——獻(xiàn)給父親的愛情》、《我想念，你的大手》，都是獻(xiàn)給父親的詩。當(dāng)然，小說中的父親不能完全等同于生活中的父親?！逗棠尽分懈赣H因?yàn)橐粋€生活在禾木的叫娜仁花的圖瓦女人十年滯留在禾木，還和她生了一個兒子，但是父親不承認(rèn)。多年后，“你”去禾木尋找這個圖瓦女人和他們的兒子，這個兒子的名字叫巴特爾，就是勇敢的意思?！澳恪彼奶幜骼耍畈灰?，但“你”把她們放在心里，對禾木那個弱小善良的圖瓦女人和“你”的小姑姑一樣充滿愛意。

《禾木》把布爾津世界的溫暖進(jìn)一步深化成愛?！澳阒皇菫榱说纫粋€愛你的人出現(xiàn)。你全部的信仰就是這個?！毙≌f第77、78、85、87四節(jié)是“你”愛他的理由。張好好的主人公往往成長過程中“家底殷實(shí)，但情感不快樂”，唯一的拯救途徑是愛?！拔ㄓ袗?，讓那傷口愈合?！⒆娱L大，這是愛；遇見了呵護(hù)你懂你的人，這是愛；原諒一個人，把溫暖公正的話語給這個人，也是愛?！澳恪闭f：“親愛的圖瓦女人，你們是天下草原的母親，別就這么放棄了……留下來的只能是美和善?！毙≌f快要結(jié)束時(shí)，張好好這樣敘述：“所以你的父親，用那端凝的微笑走入你的夢中?！睈鄢蔀閺埡煤脤懽骱兔鎸κ澜绲囊环N信仰。

民族的歷史的布爾津

在和桫欏的對談中，張好好這樣描述自己在布爾津的生長環(huán)境：“我出生在布爾津，眼睛一睜開就看見了大河，牛羊，青草，鮮花，做木匠的父親，做裁縫的母親，美麗驕傲的小姐姐，還有鄰居漂亮的哈薩克小伙伴，屋檐上行走的貓，院子里狂吠的狗。我們出生就坐在哈薩克老鄉(xiāng)搟制的羊毛氈上。我們吃鄰居哈薩克阿姨油炸的包爾薩克，吃馕坑烤制的金黃的馕。我們吃山上的牧民送下來的酥油奶酪和奶豆腐。逢年過節(jié)我們吃大鍋燉的牛羊肉。我們知道清真的禮節(jié)。忌諱哈薩克老鄉(xiāng)們忌諱的一切。我們和他們，從來就是相親相愛的一家人。這是怎樣的一種生命影響？！它意味著我們從小就沒有一顆‘分別’的心。”布爾津生活著哈薩克人、圖瓦人、蒙古族人、俄羅斯人，也有漢族人，這些民族的生存與信仰是張好好布爾津世界中的一個重要內(nèi)容。

《布爾津光譜》中，爽夏和爽秋在阿娜爾家玩，阿娜爾教姐妹倆學(xué)哈薩克語，學(xué)習(xí)哈薩克人的禮節(jié)。她們還觀察羊毛氈上盤繞的花，雖然姐妹倆看不出所以然來，但卻感悟到那是哈薩克人的祖先在遠(yuǎn)古時(shí)候贊美天地說出的話。姐妹倆低頭吃阿娜爾媽媽做的哈薩克飯菜，她們沉默不語，那意思是：這么好吃??！我們家里做不出這個味道來?！逗棠尽分懈写罅筷P(guān)于圖瓦人和蒙古族人對自然的認(rèn)識與生活的呈現(xiàn)。小說中的父親是個漢族人，但在自己的漢族妻子面前沒有尊嚴(yán)，就去了禾木山里，和一個叫娜仁花的圖瓦女人生活，因?yàn)檫@個圖瓦女人給了他寧馨。禾木，是帶給父親寧馨的地方。圖瓦人遠(yuǎn)古的時(shí)候信仰薩滿教，后來在統(tǒng)治者的更換，信仰佛教，但他們更是薩滿教的子民。圖瓦人有自己的語言，他們的小孩子都會說蒙古語、哈薩克語、漢語，有的還會說俄語。布爾津小城里也居住著俄羅斯民族，他們釀造了一種叫卡瓦斯的酒，張好好甚至以此為名寫過詩：“鄉(xiāng)愁坐在高高的河堤上吃沙棗，它遞給我一杯叫卡瓦斯的甜酒，并將釀酒的秘方壓在酒杯之下”（《卡瓦斯》）?？ㄍ咚共粌H僅是俄羅斯民族的酒，也成為布爾津多民族的文化象征之一。布爾津也時(shí)常能看到牧民下山時(shí)的情景：“牧民定期會從草原上，從山里來到小鎮(zhèn)。他們穿著皮襖，戴著皮帽，騎在高大的馬背上，趕來牛羊，攪起喧雜的動靜。”“他們的馬拴在店門口的白楊樹邊。馬總是百無聊賴地站在那里等待。馬尿的氣味沖天，但那是青草的味道。我們從不會嫌棄和指責(zé)任何一匹隨地大小便的馬和牛。黃昏的時(shí)候，牧民騎著馬離去，他們上了南邊的額爾齊斯河大橋，或者去了北邊的布爾津河大橋。他們的身影看著無比地寥落。長河落日的圓讓他使勁一蹬腳，踢著馬的結(jié)實(shí)肚皮，馬加快了腳步，絕塵而去。”張好好也寫出了布爾津各個民族生活的艱辛與不易：可愛的哈薩克姑娘阿娜爾小小年紀(jì)就去烏魯木齊給人做了保姆；新娘子小鳳仙剪掉了長發(fā)，開始撿破爛，小鳳仙后來和男人一樣去六道灣淘金；她和海生因?yàn)榻徊黄鹩?jì)劃生育罰款，懷孕五個月時(shí)忍痛去醫(yī)院做手術(shù)。還有青木這樣的年輕美麗女性的故事，都讓人久久不能釋懷。這些生存的艱難最終都被愛和信仰融化超越。

布爾津給了張好好向歷史文化深處溯源的可能性?！恫紶柦蚬庾V》中就有向布爾津歷史深處探尋的清晰意向，最典型的是小說第10節(jié)，海生帶著一家人，包括爽冬和大灰貓一起去六道灣探望淘金的小鳳仙，那里的戚老漢喜歡講古，“你聽戚老漢在這夜色的額爾齊斯河邊說著怎樣一個玄妙的地方：用直線最短的理論，成吉思汗他們在古老羊皮的地圖上把目光和手指一并地按壓在了友誼峰上。翻過這座大山，一直地向西挺進(jìn)，便是歐亞大陸相接之地。橫掃歐洲大地，直指美洲，最后把世界用他的鐵蹄踏遍。這樣的野心如天空中突然出現(xiàn)的九個太陽，它們的熠熠之光可以把無數(shù)有水和蔥綠樹木的星球燃燒為死寂的黑洞。安營扎寨，在布爾津以北的喀納斯湖畔。”

到《禾木》時(shí)，歷史空間的探尋更加清晰深入。第34節(jié)“大汗”與第37節(jié)“孛兒只斤”是《禾木》中不可或缺的部分，它們將布爾津的歷史投向更古老的年代。“孛兒只斤。蒙古人黃金部落的姓氏，成吉思汗祖上的姓氏，最高貴的血統(tǒng)，神的兒子。山上的圖瓦人說，喀納斯的意思是‘大汗的水’；布爾津的意思是‘孛兒只斤部族的草原’。成吉思汗路過這里，大風(fēng)刮著他，兩條滔滔大河滾滾向西，森林遮天蔽野，草原因豐沛河水可以被保證世世代代豐美。于是他把自己的姓氏給了這里?！弊髡甙褦⑹鲆暯怯蓺v史拉回當(dāng)下時(shí)，讓二者獲得了奇妙的關(guān)聯(lián)：“那個善良的女人是圖瓦人，是成吉思汗將士的后代”，“因?yàn)檫@個女人，你得以靠近一千年前的事情。”對這段歷史的回溯讓作者書寫當(dāng)代生活時(shí)忍不住如此想象：“推著勒勒車的你們，那策馬翻飛的成吉思汗的部隊(duì)，是不是很像？”

現(xiàn)代文明進(jìn)程中，布爾津各個民族的生活開始改變，游牧民族也開始經(jīng)商。張好好在表達(dá)對現(xiàn)代文明進(jìn)程中游牧民族文明變化與消逝的擔(dān)憂，但同時(shí)又清晰地感受到他們難以改變的信仰，她發(fā)現(xiàn)了他們的矛盾，也將這一矛盾通過細(xì)致的筆觸呈現(xiàn)出來。旅游的人紛紛闖進(jìn)布爾津，闖進(jìn)喀納斯和禾木圖瓦人的家中，他們買走圖瓦人的石頭和手工藝品，但是他們和圖瓦人沒有什么話可說。圖瓦人沉默，買賣結(jié)束后，圖瓦人就回到了純潔的信仰中。他們怕欲望的魔鬼拉扯他們墜入深淵，所以他們用安靜抵抗、保守、維持最后的尊嚴(yán)?！逗棠尽返?0節(jié)“味道”只引了圖瓦族的五句古歌：

她家搬去了哪里？

那里可有青草？可有苦艾？

我心上人去的地方，離我多遠(yuǎn)，離我多近？

沒有黑馬，我的馬鞍如何不斷解凍？

如果沒有我心上人，如何將我暗淡的心永遠(yuǎn)溫暖？

這與張承志《黑駿馬》蒙古族古歌《鋼嘎·哈拉》多么相似！還是，它們原本就是同一首歌？圖瓦古歌的調(diào)子和悲劇都已經(jīng)此世難逢，它帶給我們悲傷的刻骨感受，卻不讓我們的靈魂有徹底體驗(yàn)它的可能，因?yàn)槠渲械恼嬲`魂已被圖瓦人隱蔽。張好好說：“遮蔽了。圖瓦人的遮蔽是為了尊嚴(yán)。你們的遮蔽是因?yàn)槟銈兊羧肓恕硎堋??！彼龍?jiān)信：“如果你以遮蔽的心靈，走在‘一場生命’里，長生天就不給你‘愛’?！?/p>

哲學(xué)的生態(tài)的布爾津

張好好通過各種體式的作品進(jìn)行哲學(xué)思考。有對人與恒河沙粒之命運(yùn)的關(guān)聯(lián)性思考：“搬入陽臺搬入大街搬入熙攘中輕易走散的時(shí)局里，/我們牽住自己的手端坐于莊重的沙粒的命運(yùn)”（《莊重的砂粒的命運(yùn)》），有對人與時(shí)間空間的思索：“多年以后，哎！又是多年以后/眾樹長出天成的翅膀它們飛翔/你清潔的目光親密挨著——我和夜”（《我們的夜》）。也有寫給造物主的詩，比如《以者》：“他創(chuàng)造這一切——/他說，要有光，要有空氣，要天地分開，要各從其類/于是相愛的人逢著，并不以為是奇跡/相同的人牽手，循著陽光他看得清楚”。這種哲學(xué)思考在小說中則通過多種方式呈現(xiàn)出來。最典型的是《布爾津光譜》中的大灰貓與爽冬的對話。

大灰貓是布爾津真正的哲學(xué)家，面對人性，它如此發(fā)表自己的感慨：“人哪，是最說不清楚的東西，他們自己都搞不清楚到底想要什么?！薄斑@里的人……或者全世界的人，他們一心想要得到的東西到底是什么呢？”它不明白人類的欲望為什么那么多，它眼里的人類滿臉憂愁，一旦看見了可以得到什么的希望，就雀躍歡欣。爽冬雖然未正式降生為人，卻也在思考命運(yùn)。他問大灰貓：命運(yùn)是能阻攔的嗎？不能。大灰貓意味深長地說，如果沒有命運(yùn)襲來，你怎能明白活著的滋味？當(dāng)爽冬要開始他的新生命時(shí)，他說：沒有命運(yùn)的始終，如何知道活著的意義呢？當(dāng)海生的三個女兒收養(yǎng)了一條小小的流浪狗時(shí)，海生表現(xiàn)出少有的冷漠，他不允許孩子們的善行，但是哈薩克人阿娜爾家卻收養(yǎng)了它。大灰貓認(rèn)為，他們?nèi)祟惥褪沁@樣，時(shí)而冷酷，時(shí)而善良。后來，海生把大灰貓裝在提包里扔掉，但大灰貓奇跡般地回家了。大灰貓表現(xiàn)出超常的哲學(xué)氣質(zhì)，小說有這樣一段：“白茫茫大地一片真干凈。大灰貓說，《紅樓夢》里這句話最討人喜歡，賈寶玉披著紅斗篷在大雪地里越走越淡，我就覺得那片雪地正是額爾齊斯河旁冬天的大戈壁?！边@顯然已經(jīng)不只是貓的思考，而是作者的哲學(xué)觀了。

張好好在她的文章中不止一次強(qiáng)調(diào)自己對貓的喜愛，她收養(yǎng)過許多流浪貓。這一經(jīng)歷化為她小說中的人物經(jīng)歷。她作品中多有愛貓收養(yǎng)流浪貓的人物出現(xiàn)。她自稱，《布爾津光譜》中的大灰貓完全真實(shí)地存在過。貓是我的生命長河里不離不棄陪伴我左右的小動物。從小就養(yǎng)貓愛貓。養(yǎng)護(hù)小動物有利于人類心性的正氣的培養(yǎng)?？墒怯卸嗌偃祟惗眠@個道理呢……早夭的小男孩的靈魂因?yàn)橛写蠡邑埑蔀楹门笥?，是一件多么值得慰藉的事情啊。光譜里的溫暖，來自可愛的小生靈。光譜里的人物的溫暖，來自他們清靈沒有貪婪的欲望。

生與死也是張好好布爾津世界的一個哲學(xué)命題。布爾津有美麗的河流，但河水每年都要帶走幾個人。張好好作品中許多人的生命都被河水帶走，這與沈從文的湘西世界多有相似，沈從文寫過《我的寫作與水的關(guān)系》，自稱“檐溜，小小的河流，汪洋萬頃的大海，莫不對于我有過極大的幫助，我學(xué)會用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對于宇宙認(rèn)識得深一點(diǎn)，也虧得是水”［5］。張好好寫過許多有關(guān)布爾津河流的詩，其中最經(jīng)典的是《四條河流》：“神的預(yù)言書上說/你們將攜手共渡四條河流/最后抵達(dá)純藍(lán)墨水翻卷的太平洋……”布爾津的禾木河、喀納斯河、布爾津河、額爾齊斯河，以及這些河流最終匯入的北冰洋都是張好好作品中經(jīng)常出現(xiàn)的意象，當(dāng)死亡遭遇河流，它就成為另一種存在。

還有原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)。布爾津人往往是在原鄉(xiāng)無法生存后來到這里的，這里是他們的異鄉(xiāng)，所以他們在這里表現(xiàn)出強(qiáng)烈的回鄉(xiāng)沖動。小鳳仙的弟弟玉成千里迢迢到布爾津后卻不習(xí)慣這里的一切，要回四川家鄉(xiāng)去。更多的布爾津人想回卻永遠(yuǎn)回不去了。海生的母親去世后，小鳳仙說，老家沒人了，你們的爸爸再也回不去了。她知道自己和四川的關(guān)系也是邈遠(yuǎn)到隔絕的。老曲回到家鄉(xiāng)后卻不得意，給海生來信說布爾津的生活讓他留戀。年輕一代更想離開布爾津，他們渴望外面的世界，錢小蘋和三姐妹等都是如此?！恫紶柦蚬庾V》中的爽冬最后也離開了，大灰貓問他要去哪里，他說，去你從前給我說過的晨霧和炊煙如牛奶的禾木。而海生也從喀納斯騎馬往禾木去，他來到禾木，看見一個胖胖的小嬰孩坐在金蓮花的花海里抬頭沖他笑，就仿佛多年前他那早早就分離的兒子已投胎足月，正式來到世間。那么，《禾木》中父親與圖瓦女人生的弟弟巴圖爾就是爽冬的另一世。

《布爾津光譜》的結(jié)束就是《禾木》的開始，它們都是張好好的布爾津的重要詩篇。不同之處在于，《禾木》表現(xiàn)出更加深厚的生態(tài)思想，之前的作品中，外面世界的因素已經(jīng)開始進(jìn)入布爾津，比如《蝴蝶花》中突然出現(xiàn)的飛機(jī)，《布爾津光譜》中開發(fā)廊的南方人，挖金子挖蟲草破壞大山和河流的外地人。《禾木》中，布爾津的世界變得復(fù)雜而可怕，“風(fēng)景被管理起來了，這奇妙的現(xiàn)代腳步，像個大腳巨獸，比黑熊更可怕，而且沒有道理可講的莽撞力量，撞擊著山壁?！贝笞匀痪褪敲晒抛逭f的長生天，長生天保佑著草原上的眾生。但外來者對大自然缺乏應(yīng)有的尊重。人類獵殺野生黃羊，黃羊幼弱的目光未曾發(fā)出詛咒，但是惡的人泯滅了——那個惡的人死于擦拭手槍時(shí)走火。又一條河流在死亡，死亡的標(biāo)志是河流里的野生游魚無法正常繁殖生息，突然就成為空白。在這個意義上，額爾齊斯河已經(jīng)死亡。所以，“你只常常厭倦人類。面對人類，有輕微的惡心，你這樣形容。”

張好好在詩歌中同樣表現(xiàn)出強(qiáng)烈的生態(tài)思想?！拔也粚ι钊鲋e，也不靠近他者制造的謊言……人類黑色的五指，剖腸刮肚/呻吟的長江在我的目力所及之處是一尾垂死的魚/我不會因?yàn)槿祟愑枰晕业木薮蠖骰荻湃祟愐获R/光先于我的目光抵達(dá)事物的真相，它引領(lǐng)我，安靜不說話/蹲踞如一尊貓。它永遠(yuǎn)在提醒我，絕不……那些謊言！”（《我不……》）“這世間的苦難非要人親自制造/跋涉或觀看。地氣已破壞殆盡/當(dāng)大坑被稱為天坑/當(dāng)天命疏離，一個一個的人/傳奇里的湖光山色，英雄佳人/那樣永長的天命，地氣，人事/的唱合，為我們所沉醉的/它們就要消逝……在人類的余音里/在我偶然來到世間，又必會離開的/我們攜手的時(shí)光里/對上古時(shí)代澄澈的天地之眼/表達(dá)謝意。還好/我們竟然做了送行人”（《對上古時(shí)代天地的澄澈之眼表達(dá)謝意》）?！逗棠尽返?節(jié)“中原”一開始就寫中原大地某個地方在一個清晨發(fā)生了“地陷”，也就是天坑。天坑其實(shí)是人為的災(zāi)難。中原的今天讓張好好無比擔(dān)憂布爾津的明天。小說中一個明星穿著貂皮，媒體在贊美她的貴氣，“你”極為憤怒：你想把她和新聞制造者一起滅了，她的貴氣倡導(dǎo)人類加大步伐戕害生靈?！澳恪钡膽嵟褪菑埡煤玫膽嵟?，這是對生靈的愛與尊重，這與彼得·辛格與湯姆·雷根有關(guān)動物解放與權(quán)利的生態(tài)倫理思想完全一致，布爾津的生態(tài)主題由此彰顯。

米蘭·昆德拉認(rèn)為，小說應(yīng)該在兩個層次上建構(gòu)：第一層次，組織小說故事；第二層次，也就是上面的一個層次，發(fā)展各個主題。一個主題就是對存在的一種探詢。這樣一種探詢實(shí)際上是對一些特別的詞、一些主題詞進(jìn)行審視［6］。張好好的布爾津就是在故事之上發(fā)展她的主題，這些主題又是建立在一些根本性的詞語上的：詩性與溫暖，民族與歷史，哲學(xué)與生態(tài)，這些詞語在布爾津世界里被研究，被定義，再定義，并由此轉(zhuǎn)化為存在的范疇。行筆至此，想起了張好好的一首詩，《春天里我們提著劍下山》：“天下萬物/各歸其主/春天里我們提著劍下山/花朵靜立清寒中/在它們飄飄搖搖之時(shí)/世界是折疊的仙鶴……行走江湖/隨身之物留不多矣/不過是一盞昆侖玉，兩寸相思/你的唱腔是繞指柔，要看那第一朵花的模樣/我的筆法是殺無赦，抱劍在懷中金雞獨(dú)立”。

提劍下山者自有行走天下之法，未必總以絕招致勝，但有一世界在心。布爾津大地賜予張好好靈感與勇氣，所以張好好有寫。

【注釋】

[1] 廢名：《廢名小說選·序》，見馮健男編：《馮文炳選集》，人民文學(xué)出版社，1985年，第394頁。

[2] 沈從文：《沈從文談藝術(shù)》，江蘇人民出版社，2014年，第52頁。

[3] 汪曾祺，施叔青：《作為抒情詩的散文化小說》，《上海文學(xué)》，1988年第4期。

[4] 張承志：《騎上激流之聲》，見《綠風(fēng)土》，作家出版社，1989年，第78頁。

[5] 沈從文：《沈從文談藝術(shù)》，江蘇人民出版社，2014年，第67頁。

[6] [法]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2011年版，第105頁。

（作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院教授，北京大學(xué)中文系博士后，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員）

責(zé)任編輯：楊 林