有溫度和有思想的批評

◎ 王鵬程

有溫度和有思想的批評

◎ 王鵬程

楊光祖飽蘸感情的筆鋒有著令人難以抵御的裹挾力，一旦接觸便難以放下。起初閱讀他的文章，我被他的激情、率直、淵博、犀利以及深刻深深吸引。同一個作家朋友閑聊，他勉勵我要向楊光祖學(xué)習(xí)。我說：雖不能至，心向往之。除了正式發(fā)表的文章，他博客和空間上的隨談、札記，我也不愿錯過。他講莊子，講中國古代畫論、書論，也研究西方哲學(xué)，涉獵龐雜，去粗取精而有新融合；他的研究雖然集中在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，但他的古典學(xué)養(yǎng)深厚，因而他的文章能貫通、有根底、有底氣，能夠縱橫捭闔。這是大多數(shù)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者所匱乏的。他的批評從“道”不從“時”，不從“俗”，亦不從“權(quán)威”，心正、意誠、情切，有溫度、有思想、有關(guān)懷、有創(chuàng)見，是有生命的批評，高度表現(xiàn)出一個批評家的人格化特征，在藝術(shù)直覺、精神視域、道德關(guān)懷以及文字風(fēng)格上已經(jīng)形成了浩然正大、流麗峻切的氣象，在批評精神嚴(yán)重式微的當(dāng)下頗為難得。我?？畤@，蘭州這座閉塞落后的城市中能夠生養(yǎng)出如此神清氣朗、識見卓遠(yuǎn)、具有現(xiàn)代精神的批評家，未免是個奇跡。后來通過網(wǎng)絡(luò)結(jié)識，時有討教或交流，常有鼴鼠飲水之喜。去年秋天，因會議而終于見面，給我的印象，他的質(zhì)樸、率真和急性子同文章的老辣很不相稱，是個“訥于行而敏于文”純粹讀書人?！稐罟庾婕烦霭婧?，他及時贈我一本。我覺得收在其中的文章整體呈現(xiàn)了他批評的精神、深度、關(guān)懷以及視野，對于文學(xué)批評界來說，誠可劃破平庸的一道閃電，不禁不揣淺薄予以評論。

《楊光祖集》由甘肅人民出版社出版，共分四輯，收集了作者二十七篇最具代表性的文章。這些文章大多發(fā)表在《人民日報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評論》等權(quán)威報(bào)刊上，在批評界曾產(chǎn)生一定的影響，也突出體現(xiàn)了作者的批評精神——既將批評視為精神上的凝視與思想上的閃爆，在批評主體與創(chuàng)作主體以及文本的不斷往返中建立積極的關(guān)系，澄懷靜慮而不泯滅自我，主客相融而不失“我思”，始終貫穿著批評主體與創(chuàng)造主體的精神碰撞和思想交鋒。他在歷史與現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo)點(diǎn)上，在全球化的時代語境中，談文化、談文學(xué)、談教育、談閱讀，視野宏闊、思考深入、憂心如焚，文字有溫度，思考有深度，是充滿生命深度和反思精神的“真”批評。

楊光祖的文學(xué)批評有著入骨切肺的“痛”感。這種“痛”，源于對文學(xué)的癡愛和對當(dāng)下文學(xué)不爭氣的“恨”，以及他對文學(xué)和批評的健康澄明的態(tài)度。文學(xué)乃至一切藝術(shù)可謂是靈魂的全然投入，沒有深徹心骨、淪肌浹髓的精神體驗(yàn)和靈魂拷問，就不可能產(chǎn)生出偉大的杰作來。當(dāng)代文學(xué)之所以在精神視鏡上格局逼仄、光輝暗淡，正是缺乏精神上的焦灼、撕裂與疼痛。文學(xué)批評亦是如此，如果沒有對文學(xué)的熱愛，缺乏情感溫度和精神穿刺，就很容易淪為花哨的屠龍術(shù)。對于文壇乃至文化界的種種亂象，楊光祖大聲“鼓與呼”。他批評當(dāng)下寫作的急功近利、名利綁架，既沒有精神和思想上的穿透力，也沒有成熟的文體意識和架構(gòu)能力，將寫作當(dāng)成“挖土方”的技術(shù)活，“是一種與自己生命無關(guān)、與靈魂無關(guān)的純機(jī)械工作而已?！保ā堕L篇小說熱與作家的文體意識》）作家們沒有主體精神，或者主體精神嚴(yán)重萎縮，沒有傳統(tǒng)士大夫的人生信條，沒有獨(dú)立、自由、平等的現(xiàn)代意識，沒有正視自己、審視自己的反省精神，沒有終極的道德關(guān)懷和精神追求，沒有恐懼與戰(zhàn)栗，沒有敬畏和崇拜，多是“做戲的虛無黨”——“現(xiàn)在大多數(shù)作家缺乏自信，對自己的創(chuàng)作無所適從，他們的寫作不是自我清理，而是自我異化，自己給自己戴上數(shù)不清的枷鎖。像魯迅那樣自我放逐至虛無之境的作家，還沒有出現(xiàn)。于是，他們唯一能夠自我確證的標(biāo)準(zhǔn)就是外在的認(rèn)可上，比如獲獎，比如市場。更可怕的是當(dāng)代作家早就把創(chuàng)作當(dāng)做一個工程，或一個技術(shù)活。但沒有想到的是他們的作品，準(zhǔn)確地講是產(chǎn)品，早就是一個死尸，沒有生命，沒有血液，沒有生氣。”（《作家主體與文學(xué)的生長》）愛之愈深，恨之彌切。這真是“一杯熱醪心痛”！他無情地揭穿文壇和作家的種種怪相，蘊(yùn)含著他真誠的關(guān)切和誠摯的期待。他揭出“病痛”，分析“癥結(jié)”，尋找療救的良方。在他看來，“文學(xué)在個人的意義上，才能成為人類的。每個真正的人都有自己的十字架，別人是沒有辦法的，只有自己扛起來。”在我們的文學(xué)中，雖然不乏安妥、撫慰心靈的說辭，但大多是遮羞的紅布或者撒嬌的道具，“所指”和“能指”已經(jīng)發(fā)生了嚴(yán)重的疏離甚至悖反，“一旦世俗的名利、權(quán)位等等到手了，我們很快發(fā)現(xiàn)他們早就不談靈魂了。”另一類作家“自己還沒有成為真正的‘人’，卻一個勁地想去解救別人，當(dāng)然不合宜。但自己還沒有清毒，自己還沒有清潔，不但不以為可恥，卻忙著污濁別人，污濁社會，只看重版稅、名利。不過，有時看他們的文字，也在大談靈魂，諸如安妥靈魂之類大詞比比皆是，可仔細(xì)看看，卻是自欺的多，真實(shí)的少?！边@樣的寫作，只有宣泄，沒有傾聽；只有傾訴，沒有對話；只有輕薄，沒有莊嚴(yán)；只有索取，沒有敬畏；只能局限一隅，不能思接千載，不能將人置身于天地人神的四維時空里，“究天人之際”，建立同構(gòu)性的關(guān)系，停留在“水平線以下的思想的平均分?jǐn)?shù)”上，因而很快就“身與名俱滅”了。這也是當(dāng)代文學(xué)沒有產(chǎn)生大師，沒有產(chǎn)生可以同《吶喊》《野草》《傳奇》《雷雨》《邊城》等相媲美的杰作的原因。不是因?yàn)閷懽鞯募夹g(shù)，而是“人格的萎縮、靈魂的蒼白、學(xué)養(yǎng)的淺薄”所導(dǎo)致的。（《文學(xué)的技術(shù)與靈魂》）文學(xué)固然需要“技”，但必須超越“技”，即莊子所謂的“進(jìn)乎技”，融入精神和人格。正如徐梵澄所言：“誠是傳世的偉大藝術(shù)家，皆是此藝術(shù)人格發(fā)展到前方，降入世俗，留下了偉大的作品。凡其創(chuàng)作，只可說其整個藝術(shù)人格之投入，不但是所謂‘感情移入’，借中介而發(fā)出之表現(xiàn)。”楊光祖提醒道：“一個人立在大地，其實(shí)是有一個看不見的或被大家忽視的時間空間在，否則他就站不到那里?？晌覀兊淖骷抑豢匆娏恕恕究椿蛳氩坏綍r空。我們的作家在看見有限的在場，根本無視廣袤的不在場。沒有形而上學(xué)能力，沒有完整的天地人神思維，只把個人膨脹得如宇宙一樣大，怎么能寫出好作品？”（《形式與文學(xué)的生長》）這番論述，對當(dāng)下文壇那些自我膨脹、自以為是、目空一切的作家而言，真可謂一劑清神健脾、刮骨祛毒的良藥。倘若我們的作家真的體悟了這番話，我相信他們的寫作境界會迥然不同。

楊光祖文學(xué)批評，體現(xiàn)出純粹直率的“求真”精神。批評家固然需要謙遜地同作家進(jìn)行對話，但這并不意味著批評者主體性的喪失。以賽亞·伯林認(rèn)為，文學(xué)批評有兩種類型，一種是注重技術(shù)的“法國態(tài)度”，將文本同作者的精神、道德和生活割裂開來；一種是注重精神和道德的“俄羅斯態(tài)度”，將人當(dāng)作一個精神、道德與生活的統(tǒng)一體，認(rèn)為作者對自己的所做作為承擔(dān)著不可逃避的責(zé)任，他們的謊言、淺薄、放縱，以及對真理的蔑視和信仰追求的缺少，都難以獲得原諒。這種“俄羅斯態(tài)度”對歐洲的藝術(shù)良心產(chǎn)生了持久有力的沖擊。楊光祖的文學(xué)批評，是典型的“俄羅斯態(tài)度”。他的批評建立在知人論世和認(rèn)真研讀文本的基礎(chǔ)之上，用獨(dú)立的精神姿態(tài)進(jìn)行深度闡釋、解析批評和價值判斷，不虛美，不隱惡，好處說好，壞處說壞，不遮蔽壞中之好，不無視好中之壞，撕去謊言的面紗，擠出污穢的膿毒，有自己獨(dú)立的批評品格，體現(xiàn)出嚴(yán)肅峻切的批評態(tài)度和正確得當(dāng)?shù)牟顒e意識。中國是一個身份社會，人與人的關(guān)系被理解為特定的社會關(guān)系，人情化和圈子化的現(xiàn)象很嚴(yán)重。這種以血緣和“亞血緣”為中心擴(kuò)散的熟人社會，缺乏自由平等的現(xiàn)代意識和契約精神，極不利于個體精神的健康成長，再加之近些年市場化和物質(zhì)化的影響，批評主體的精神出現(xiàn)了嚴(yán)重的萎縮化和侏儒化。大多評論家是聾子，是瞎子，是勢利鬼，是應(yīng)聲蟲、寄生蟲，是空口白嚼的木頭蟲、食洋不化的跟屁蟲。文學(xué)批評的日趨技術(shù)化和文本分析的日漸細(xì)密化，遮掩不了藝術(shù)洞見的衰落。所以我們需要一批光脊梁作戰(zhàn)的典韋，不避箭矢，來同習(xí)慣作戰(zhàn)，盡力顯揚(yáng)幽隱，宏獎乖癖，引導(dǎo)讀者爬高山，瞻遠(yuǎn)景。楊光祖就是一個典韋式的評論家。他“不為尊者諱，不為長者諱，不為親者諱”。如他批評陳思和對《兄弟》的謬贊和對“怪誕”的誤解，既有細(xì)致的文本分析，也有縝密的理論厘清，毫不留情地指出了陳先生的城市優(yōu)越心理、簡單的類比邏輯、理論的生搬硬套以及閱讀上的盲視——“陳先生在這里犯了一個致命的錯誤，把作家的‘寫什么’與‘怎么寫’混為一談。其實(shí)對一個成熟的作家，寫什么并不重要，只要是他熟悉的生活，而關(guān)鍵是‘如何寫’，這是考驗(yàn)一個作家的試金石，也是一部作品成功與否的關(guān)鍵?！边@種致命的癥結(jié)，正如楊光祖所言，不僅是學(xué)院派“喪失了批評底線的倫理”，“更在于理論過剩，或者準(zhǔn)確地說偽理論、假理論太多。”（《<兄弟>的惡俗與學(xué)院派批評的癥候》）他批評雷達(dá)，語氣雖然委婉，但也是綿里藏針，“雷達(dá)撰寫評論，給人的感覺有點(diǎn)像走鋼絲，他走得很好，很漂亮，而且安全。在當(dāng)代中國，做到這一點(diǎn)是很不容易的。不要說政治的風(fēng)浪，就作家的白眼和小動作，都讓你無法承受。那么，現(xiàn)在的雷達(dá)應(yīng)該膽大一點(diǎn)了，不需要再看作家或別的什么人的眼色了，他應(yīng)該有一個相對自由的環(huán)境?！保ā独走_(dá)論》）這樣的文字，有批評，有期許，懇切真摯，可謂掏心掏肺之言。我想，批評者也能感覺到春風(fēng)般的善意，視之為心語諍言，樂而從之。楊光祖和楊顯惠是多年的好朋友，他肯定楊顯惠“把歷史的門縫擠開了”的偉大，但對其寫作的不足也毫不遮掩。他認(rèn)為楊顯惠的《夾邊溝記事》和《定西孤兒院紀(jì)事》故事寫得“很細(xì)致，很殘酷”，“但作家并沒有完全寫出那些活下來的人，是如何活下來的。在那樣惡劣甚至極端殘酷的環(huán)境里，人性是如何‘現(xiàn)’‘象’的，人是如何‘持存’下來的。如果那里只有‘惡’，只有‘仇恨’，人又是如何‘活’的，理由在哪里？而心理描寫的缺失，加劇了這種平面化，使小說在描寫人性之惡時，沒有能夠深入到一定的人性之黑暗，寫出那種殘酷，還有恐懼、無情?！币蚨?，作品“缺乏一種足夠的深厚度，一種跨越時空的巨大力量，也就是那種思想的穿透力。”（《楊顯惠論》）沒有對作家和作品的深入了解和深切期待，這樣的文字寫不出來。同時，楊光祖也揭示了楊顯惠以及當(dāng)下寫作存在的問題——宗教情懷、信仰力量以及傳統(tǒng)的缺失。正如他所引的海德格爾所言：“從我們的人類經(jīng)驗(yàn)和歷史來看，只有當(dāng)人有個家，當(dāng)人扎根在傳統(tǒng)中，才有本質(zhì)性的偉大的東西產(chǎn)生出來?！狈駝t，一切貌似巍然和偉大的東西都會被時間之河連根拔起。

楊光祖的文學(xué)批評，有判斷，有識見，是有思想的批評。赫拉克利特說，智慧不等于知識，智慧在于認(rèn)識。批評不僅僅是文學(xué)理論的運(yùn)用、審美感受力的閃爆，同時也取決于思考的深度和生命的體驗(yàn)。上個世紀(jì)四十年代，沈從文曾感嘆：“好作家固然稀少，好讀者也極難得！這因?yàn)橥瑯佣家袀€深度，與平常動物不同一點(diǎn)。這個生命深度，與通常所謂‘學(xué)問’積累無關(guān)，與通常所謂事業(yè)成就也無關(guān)。所以一個文學(xué)博士或一個文學(xué)教授，不僅不能產(chǎn)生什么好文學(xué)作品，且未必即能欣賞好文學(xué)作品?！保ā缎≌f作者和讀者》）文學(xué)批評也是，如果不能將所讀所學(xué)澆灌自己的思考，長成自己的血肉，只是硬往上貼，結(jié)果不止“隔”，甚至可能是風(fēng)馬牛不相及。這樣的文字作偽授巧，由于因緣時會，能蠱惑人，但終了要速朽或者慢慢爛掉。楊光祖的批評，基于廣博的閱讀和睿智的思考之上，有自己獨(dú)到的識見。如他評價路遙，既肯定其優(yōu)點(diǎn)，也毫不隱諱其問題。他認(rèn)為，路遙“在大的寫作思路上比柳青覺悟高一些，沒有被政治或政策完全控制，但骨子里的企求為政治所認(rèn)可的焦慮，從靈魂深處牢牢地牽制了他寫作飛翔的翅膀”，他性格和作品中有濃厚的浪漫主義，其寫作不是現(xiàn)實(shí)主義，而是浪漫主義，這是真了解路遙，也讀透了其作品。（《論<平凡的世界>中的創(chuàng)作誤區(qū)與文化心態(tài)》）關(guān)于四十年代傅雷對張愛玲的批評，學(xué)術(shù)界大多站在傅雷一邊，自說自話，不能從才情和氣質(zhì)上分清傅雷和張愛玲的區(qū)別，楊光祖精彩地道出了兩人的區(qū)別，可以說言學(xué)術(shù)界之所未言。他說，“傅雷的《論張愛玲的小說》，高則高矣，但卻與張愛玲不在一個話語場，是有疏隔的。傅雷這樣一個中西貫通的學(xué)者、翻譯家，也是無法理解張愛玲的。傅雷太剛烈，太黑白分明，所以他做不了作家。真正的作家往往盡力于灰色地帶，在那種黑暗不明中，那種混沌中，才能探索出人生之虛無，人性之復(fù)雜?！币蚨?，我們“不能用道德或者政治的眼光來解讀?！边@可謂撥云見霧之論。在當(dāng)代青年批評家中，相對而言，楊光祖有著很好的古典文學(xué)、文化修養(yǎng)。他曾多年閱讀、講授《莊子》，對莊子頗有研究，時有獨(dú)見。他評論王充閭的《逍遙游——莊子傳》，很見學(xué)養(yǎng)和功力，滲透了自己多年的心得。王充閭將莊子思想視為相對主義，并劃歸“哲學(xué)”范疇進(jìn)行言說。楊光祖認(rèn)為這是隔靴之論，是很大的遺憾——“我一再說，莊子思想不是‘哲學(xué)’，西方意義上的哲學(xué)，它某種意義上也是中國古代士大夫的宗教，如果還是用西方話語來言說的話。其實(shí)，我們就說莊子思想，這樣最好。一用‘哲學(xué)’‘宗教’這些詞，往往遮蔽了莊子本身的豐富性和特殊性。至于相對主義，也是一個西方概念，雖然我們?nèi)缃裆釛壩鞣皆捳Z無法言說了，但當(dāng)遇到我們的古典時，還是慎用為佳。比如‘道’，在中國，它不僅僅是一個哲學(xué)概念，它是需要去體，去悟，去修的，最后是‘得道’。也就是說，道，對中國古人來說，是需要用生命去感知，去領(lǐng)悟的。這也就是‘道可道，非常道’、‘道不可言’之理。當(dāng)年熊十力說，良知是當(dāng)下體悟的，它不是一種假設(shè)。我想，晚年的馮友蘭應(yīng)該會有所體悟了吧？”（《莊子傳記的新嘗試》）沒有深入的研究和體悟，這樣鞭辟入里的文字寫出不來的?？偠灾莻€有學(xué)養(yǎng)的批評家。用他評論某小說家的文章題目說，“人不能寫比自己高的東西”。我想評論也是如此。他正是學(xué)養(yǎng)厚，站得高，望得遠(yuǎn)，才能辨別良莠，窺得全豹。

楊光祖的批評文字激情充溢，清峻通脫，一針見血，沒有學(xué)院派批評尋章摘句、故作玄虛的弊端，已經(jīng)形成了自己鮮明的批評風(fēng)格，是可“以神聽之”的。蘇東坡說：“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”楊光祖雖未全得壺奧，但他的一些文字確有這種魅力。我們當(dāng)下的不少文學(xué)批評，生搬硬套，識見粗窳，情感虛偽，文字平庸，了無生氣。對于當(dāng)下文學(xué)批評先入為主的不及物現(xiàn)狀，他批評道：“許多批評家面對一個文本，不是從自己的藝術(shù)感受出發(fā)，而是從先入為主的外部理論入手，把文學(xué)當(dāng)死尸，進(jìn)行想當(dāng)然的解剖。這樣的文章，貌似頗有理論，其實(shí)與所論作品沒有任何關(guān)系，是一種非常不嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度?！保ā段膶W(xué)批評要講真話》）蒙田曾經(jīng)談到“文殛”，即因讀書過多而被文字之斧砍傷，喪失了創(chuàng)造力。叔本華將讀書太濫比作將自己的頭腦變成別人思想的跑馬場。愛默生也說：“我寧愿從來沒有看見過一本書，而不愿意被它的吸引力扭曲過來，把握完全拉到我的軌道外面，使我成為一顆衛(wèi)星，而不是一個宇宙”。楊光祖并不排斥理論，他涉獵廣，思考深，但他從不喪失自己，能夠?qū)⑺x所思長為自己的骨血，筆鋒帶有感情，文字遒勁活波，思維凌厲，建立起了積極的、健康的、守正的批評主體精神。

楊光祖關(guān)于批評文體的建設(shè)性意見也令我們深思。他呼喚批評要建立在漢語寫作基礎(chǔ)之上，能對中國當(dāng)代文學(xué)問題有著深入思考和研究，具有原創(chuàng)性的意義。（《文學(xué)批評要講真話》）他呼吁文字清通的“美文”批評。他說：“把評論當(dāng)文章寫，當(dāng)美文寫，本是中國傳統(tǒng)，可在當(dāng)下文壇學(xué)界，卻幾乎成了絕唱。許多人的評論，越來越高深，道貌岸然，不堪卒讀，更讓人不可思議的是如此評論卻大為學(xué)界認(rèn)可，捧為學(xué)術(shù)。而一旦將評論寫成美文，似乎有創(chuàng)作之嫌，而遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)了，真是莫名其妙?！保ā独走_(dá)散文里的青春氣象》）現(xiàn)在大學(xué)學(xué)報(bào)和專業(yè)刊物的寫作格式是西方式的，可讀性很差，學(xué)界譏諷之為“新八股”。謝泳曾言：“此類西式論文的流行，已在相當(dāng)大程度上影響了中國傳統(tǒng)文史的表達(dá)方式，甚至可以說害了中國的文史研究，現(xiàn)在很多學(xué)中國文史的研究生，不會寫文章，寫不了像樣的文章，可能與這個訓(xùn)練不無關(guān)系。”確實(shí)如此，中國學(xué)術(shù)界的這個病狀已很嚴(yán)重，如果我們不沉潛下來冷靜思考，可能永遠(yuǎn)不會結(jié)束表面繁榮而實(shí)際荒蕪的批評假象。謝泳指出，“中國傳統(tǒng)的文史研究方式，文體多樣，掌故、筆記、詩話、札記、批注等，核心都在有新材料和真見識，講究的是文章作法，不在字?jǐn)?shù)多寡，但要言之有物，要有感而發(fā)，所以學(xué)術(shù)研究中飽含作者個人才情。好的中國文史研究，不張架子，不拿腔作勢，凡陳語腐言，一概擯棄。”（《西式論文的負(fù)面影響》）我們不是要求簡單地拒絕西方論文的這種寫法，其優(yōu)點(diǎn)也眾所周知，如講究論證，邏輯性強(qiáng)。但如果不顧歷史語境和具體環(huán)境，無視中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的詩文評有感而發(fā)具體實(shí)在的傳統(tǒng)，一味地搬運(yùn)西方理論話語來闡釋中國，我們面對的永遠(yuǎn)是偽問題，永遠(yuǎn)建立不起自己的批評話語。楊光祖的文學(xué)批評克服了西式論文的弊端，我們看到，他容納西方理論和話語，但化而用之，不迷失自己，有自己的精神和關(guān)懷，有自己的氣質(zhì)、風(fēng)格，有自己的宇宙，找尋西方論文模式覆蓋之下的突圍之路。這實(shí)在難能可貴，也給我們深刻的啟發(fā)。

當(dāng)然，楊光祖的批評存在的問題也很明顯，感情裹挾了分析，感性的東西多，理性的分析少，有時候浮于面上，水過地皮濕，不夠集中、深入、透徹，可謂典型的印象式批評。對于一些作品，他的感覺代替了分析，得出的結(jié)論有待商榷。比如《廢都》，他覺得賈平凹抓住了八十年代末九十年代初知識分子的幻滅感，“肉體的狂歡代替了靈魂的救贖，《廢都》寫出了這一點(diǎn)，這是無論如何應(yīng)該承認(rèn)的。”（《莊之蝶：肉體的狂歡化與靈魂的救贖》）《廢都》的出版，是中國文學(xué)進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)和傳媒時代的經(jīng)典個案，也是上個世紀(jì)末在作家策劃、新聞炒作和商業(yè)驅(qū)動下中國文壇最為引人矚目的文化事件。出版前的驚天稿費(fèi)、當(dāng)代《金瓶梅》的宣傳、刪去多少字的對讀者引誘，無不浸透商業(yè)的炒作氣息。我們通過仔細(xì)的文本比較和學(xué)理分析就會發(fā)現(xiàn)，《廢都》在精神氣氛、整體結(jié)構(gòu)、人物塑造、細(xì)節(jié)描寫上都在復(fù)制、抄襲《金瓶梅》，是一部仿造的假古董。

楊光祖曾批評過陜西作家的“農(nóng)民氣”和“宗法氣”，他也對陜西作家缺乏現(xiàn)代意識有過深切的批評。從精神視鏡上，一個常把“我是農(nóng)民”掛在嘴端、精神視野、趣味追求甚至不如一般農(nóng)民的人，唯其能夠呼吸遍被華林的“悲涼之霧”嗎？這很令人懷疑。對于楊光祖這樣才情橫溢、感覺敏銳的批評家而言，這種笨拙的實(shí)證分析和比較研究可能過于枯燥，但忽略了圍繞文本誕生的種種因素，就可能產(chǎn)生偏頗和浮泛。

文學(xué)批評，是才、學(xué)和識的融和。才是天生，學(xué)可以通過勤奮彌補(bǔ)，如果沒有識，那學(xué)問就白做了。楊光祖的文學(xué)批評有才、有學(xué)、有識，陳義高遠(yuǎn)，銜華佩實(shí)，在文學(xué)批評精神式微和批評話語同質(zhì)化的當(dāng)下，特立獨(dú)行，卓然致遠(yuǎn)，實(shí)乃批評界的幸運(yùn)。我們期待他在批評的路上愈行愈遠(yuǎn)，開采的精神礦藏愈加豐裕！

王鵬程：西北大學(xué)文學(xué)院副教授