網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的問(wèn)題與可能性
——以盜墓小說(shuō)為例

◎元 辰

網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的問(wèn)題與可能性
——以盜墓小說(shuō)為例

◎元 辰

中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)主要分為近似傳統(tǒng)寫(xiě)作與類型寫(xiě)作兩大類。近30年來(lái)，媒體、評(píng)論界與受眾多注重于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的異質(zhì)性，忽視其作為文學(xué)的一個(gè)類別的同質(zhì)性，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的瘋長(zhǎng)與虛胖。其中，以《鬼吹燈》《盜墓筆記》《密道追蹤》為代表的盜墓小說(shuō)，受追捧程度可謂空前，而其缺乏人文關(guān)懷和審美力，連作者也直言不諱。2007年《鬼吹燈》第二部在北京首發(fā)時(shí)，“天下霸唱”用很真誠(chéng)的眼光看著采訪他的記者說(shuō)：“真的，這些故事全是我瞎編的，我周圍的人沒(méi)有一個(gè)和盜墓有關(guān)系?！辈⒏嬖V記者，把第二部的四本書(shū)寫(xiě)完后，他不想再寫(xiě)盜墓小說(shuō)了。無(wú)獨(dú)有偶，南派三叔等作者也表達(dá)了同樣想法。

為什么盜墓小說(shuō)剛剛火紅一年，模仿者趨之若鶩，先驅(qū)者們就要偃旗息鼓，并預(yù)言最多火一年呢？

其實(shí)，中國(guó)其它網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)也同樣存在瘋長(zhǎng)與虛胖的特點(diǎn)?？此苹▓F(tuán)錦簇，不斷輪回更替，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。《第一次親密接觸》去了，《大話西游》來(lái)了，《鬼吹燈》去了，《明朝那些事兒》來(lái)了，《凡人修仙傳》去了，《尋找愛(ài)情的鄒小姐》來(lái)了，概因其內(nèi)在感染力匱乏而并不持久。

在堅(jiān)持創(chuàng)作題材和風(fēng)格多樣的同時(shí)，小說(shuō)的藝術(shù)特征不能丟卻。正如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)同屬于文學(xué)，不能背離文學(xué)的本質(zhì)屬性。或問(wèn)，承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的本質(zhì)屬性相同豈不是把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特性取消了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還有無(wú)必要？當(dāng)然有必要。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代產(chǎn)生、發(fā)展于互聯(lián)網(wǎng)條件下的文學(xué)，區(qū)別僅僅在于文學(xué)作品的創(chuàng)作與傳播借助于互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，是文學(xué)生產(chǎn)方式的變革而非文學(xué)本質(zhì)屬性的變革。然而，網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的通病正在于過(guò)分倚重題材、專注獵奇刺激、狂歡無(wú)厘頭。這在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起之初，尚情有可原。時(shí)至今日，經(jīng)歷20年發(fā)展，應(yīng)該是糾偏并使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品回歸文學(xué)自身的時(shí)候了。

一

現(xiàn)在網(wǎng)上可以完整下載的盜墓小說(shuō)有70多部，數(shù)量可觀，質(zhì)量如何呢？?jī)H以網(wǎng)友公認(rèn)排名在前的三部為例作簡(jiǎn)要分析。

《鬼吹燈》被譽(yù)為中國(guó)盜墓小說(shuō)的開(kāi)山之作。小說(shuō)圍繞胡八一、王凱旋、Shirley楊三個(gè)當(dāng)代“摸金校尉”（盜墓賊）展開(kāi)，利用風(fēng)水秘術(shù)，解讀天下大山大川的脈絡(luò)，尋找那些失落在大地上的一處處龍樓寶殿。小說(shuō)專注的中心是盜墓探險(xiǎn)。有論者指出：“如果說(shuō)作品前半部分還存在對(duì)人與人之間的友情、親情等予以一定觀照的話，那么至主人公胡八一退伍后遇到舊友胖子為止便幾乎消失了。而且，這些盜墓歷險(xiǎn)，更象是情節(jié)架構(gòu)的簡(jiǎn)單重復(fù)，換湯而不換藥，唯一變動(dòng)的也僅僅是墓葬的地點(diǎn)、名稱、墓主人的身份以及盜墓過(guò)程中各種各樣的僵尸野鬼、妖獸精靈罷了，人物在這些情節(jié)敘述中充當(dāng)了聯(lián)結(jié)各個(gè)故事的紐帶，而他們本身所應(yīng)該呈示給讀者的生命思索卻被無(wú)意中淡化乃至消弭了。”

《盜墓筆記》在情節(jié)構(gòu)思上與《鬼吹燈》相對(duì)獨(dú)立的故事單元建構(gòu)有所差異，它由戰(zhàn)國(guó)古墓中遇到“血尸”開(kāi)始，步步設(shè)疑，層層展開(kāi)，引領(lǐng)讀者去尋求背后隱藏的千古之謎，整個(gè)故事沿循一條線索，結(jié)構(gòu)相當(dāng)有新意。但作者忽略了一點(diǎn)，即小說(shuō)敘事必須圍繞人物性格、命運(yùn)以及生存背景進(jìn)行，情節(jié)出奇、出新只是小說(shuō)建構(gòu)的一部分，更重要的部分是人物情感命運(yùn)的走向及其深層的思想、性格、心理、社會(huì)原因。缺少對(duì)人類普遍的情感、價(jià)值和生命本體的關(guān)注與思考，作者苦心經(jīng)營(yíng)的情節(jié)就只是沒(méi)有靈魂的空殼，只能滿足獵奇尋勝的好奇心。或許作者南派三叔察覺(jué)到了這一點(diǎn)，曾坦言，盜墓小說(shuō)火不了多久，“寫(xiě)完《盜墓筆記》的二、三部我就不寫(xiě)了，那時(shí)盜墓小說(shuō)熱該過(guò)去了。因?yàn)楸I墓小說(shuō)的寫(xiě)作套路是一致的，讀者看多了就會(huì)膩了！”

《密道追蹤》自2013年發(fā)表于“天涯社區(qū)”，短時(shí)間內(nèi)就突破千萬(wàn)點(diǎn)擊量，為盜墓小說(shuō)的再次盛行注入了強(qiáng)心劑，《密道追蹤》也與《鬼吹燈》《盜墓筆記》一起被譽(yù)為“中國(guó)三大盜墓小說(shuō)”。但是，這部小說(shuō)仍然只是以盜墓者的經(jīng)歷為線索推動(dòng)情節(jié)展開(kāi)，突出“驚、險(xiǎn)、奇、怪”，對(duì)于人物命運(yùn)的觀照十分有限，缺少一般近似傳統(tǒng)寫(xiě)作應(yīng)有的人間溫度，無(wú)論小說(shuō)架構(gòu)、敘述語(yǔ)流、細(xì)節(jié)質(zhì)感、氛圍烘托，還是人物形象、審美認(rèn)知，離優(yōu)秀小說(shuō)都有很大差距。

三大鎮(zhèn)山之作的文學(xué)性尚且如此，其余作品的質(zhì)量也不難想象。其它類型小說(shuō)言情、玄幻、穿越、宮廷等等，總體水平也高不到哪里去。普遍存在過(guò)于倚重題材、炫弄離奇驚險(xiǎn)或情意纏綿、直奔表淺慰藉或刺激、人文關(guān)懷缺乏的問(wèn)題，這是網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的通病。

二

既然網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)整體文學(xué)性不高，何以流行不衰，尤其是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)運(yùn)營(yíng)與影視、動(dòng)漫改編聯(lián)手強(qiáng)勢(shì)介入之后，引來(lái)一波又一波高潮，出版數(shù)量之多、速度之快、綜合版稅之高，讓人目瞪口呆。其中實(shí)有不可忽視的文化社會(huì)學(xué)原因。

1.網(wǎng)絡(luò)狂歡時(shí)代的受眾選擇

世紀(jì)之交，更多青少年進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，活力迸發(fā)，異想天開(kāi)，卻缺少傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)，自由奔放的想象與快餐文學(xué)、娛樂(lè)至上一拍即合。有需求就有供給，有市場(chǎng)就有投入，網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)高潮接連不斷。如果說(shuō)痞子蔡時(shí)代網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的近似傳統(tǒng)寫(xiě)作和類型寫(xiě)作區(qū)分尚不明顯、《第一次親密接觸》還有傳統(tǒng)文學(xué)痕跡的話，其后則越來(lái)越?jīng)芪挤置?，類型?xiě)作越來(lái)越背離經(jīng)典文學(xué)精神，情節(jié)與故事越來(lái)越離奇，驚險(xiǎn)刺激的娛樂(lè)成分越來(lái)越突出，人文關(guān)懷與心靈審美被越來(lái)越多的作者忘記。

2.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“異質(zhì)”期待理論對(duì)創(chuàng)作的誤導(dǎo)

早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論可以說(shuō)混亂不堪。接觸沒(méi)接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理論家、作家和讀者突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)新生事物，一股腦兒想為其作出定義。其中影響最大的不是反對(duì)派，而是希望網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為傳統(tǒng)文學(xué)之外另一棵大樹(shù)的熱心人。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)該具有跟傳統(tǒng)文學(xué)不同的文學(xué)特質(zhì)（即“異質(zhì)”理論）隨之出籠，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如果想要存在，必須與傳統(tǒng)文學(xué)分道揚(yáng)鑣，從而忘記了文學(xué)的本質(zhì)屬性，寫(xiě)作習(xí)慣、傳播方式、發(fā)布方式、交流方式的不同，其實(shí)并不能創(chuàng)造新的文學(xué)。初出茅廬的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們信以為真，朝著追求“異質(zhì)”的方向一路狂奔，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)離經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)。

3.審美膚淺的商業(yè)推動(dòng)強(qiáng)勢(shì)介入

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)化道路由媒體主導(dǎo)，而非文學(xué)界。網(wǎng)易、新浪、搜狐等商業(yè)網(wǎng)站最早大規(guī)模介入文學(xué)，天涯、榕樹(shù)下、故鄉(xiāng)網(wǎng)等以文學(xué)為主的網(wǎng)站唯有天涯堅(jiān)持到現(xiàn)在，后來(lái)，起點(diǎn)中文等商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站強(qiáng)勢(shì)介入，晉江文學(xué)城、紅袖添香等逐步做大，更有影視、動(dòng)漫投資人攜巨資進(jìn)入并開(kāi)啟“腦洞”創(chuàng)作時(shí)代，迅速成名與高額報(bào)酬，使所有作者趨之若騖，無(wú)不以能簽約出版和影視動(dòng)漫改編為榮。文學(xué)在商業(yè)的裹挾下已無(wú)力辨認(rèn)方向，而商業(yè)的盈利本性與文學(xué)的生產(chǎn)規(guī)律并不完全一致，有時(shí)甚至互相沖突，需要個(gè)中高手平衡協(xié)調(diào)。從文學(xué)的角度看，走向市場(chǎng)，成為產(chǎn)業(yè)，當(dāng)然是好事，但是，媒體與商業(yè)造勢(shì)如果出現(xiàn)價(jià)值誤判，只考慮市場(chǎng)回報(bào)，勢(shì)必傷及文學(xué)本身。商業(yè)生產(chǎn)強(qiáng)調(diào)“快、準(zhǔn)、狠”，罔顧文學(xué)創(chuàng)作需“精益求精、慢工出細(xì)活、十年磨一劍”，也會(huì)帶來(lái)第二重傷害。許多寫(xiě)手簽約之后，在“催命神符”的威逼下，日夜突擊，連月吃方便面，累到吐血、得憂郁癥。這樣趕出來(lái)的稿子，不可能成為精品。

4.創(chuàng)作主體自身的羸弱

網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的作者大多年輕，具有精力充沛、無(wú)拘無(wú)束、天馬行空的優(yōu)勢(shì)；同時(shí)，即便高學(xué)歷作者，也存在文學(xué)修養(yǎng)不足、人生閱歷有限的問(wèn)題。類型小說(shuō)離不開(kāi)經(jīng)典文學(xué)的哺育，中國(guó)的神怪小說(shuō)如《西游記》《封神榜》《聊齋志異》以及醒世小說(shuō)“三言”“兩拍”都可以看作類型小說(shuō)，它們與中國(guó)文學(xué)、哲學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系是顯而易見(jiàn)的。西方小說(shuō)流派紛呈，而每個(gè)流派背后都有相應(yīng)的哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、文藝批評(píng)流派作為支撐。主體視野狹窄，學(xué)養(yǎng)不厚，加之人生閱歷尚淺，難免忽視小說(shuō)人物性格命運(yùn)發(fā)展與文學(xué)傳統(tǒng)精神的聯(lián)系，不能從哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、文化發(fā)展史的角度予以觀照，導(dǎo)致作品情節(jié)離奇而思想稀薄。

三

我們并不否定文學(xué)的娛樂(lè)性、情節(jié)性、想象與激情、商業(yè)運(yùn)作，只是說(shuō)，類型小說(shuō)在保留自身特點(diǎn)的同時(shí)，必須正視文學(xué)的基本原則。脫離了文學(xué)性，最終會(huì)傷及自身。

首先，娛樂(lè)性、刺激性、技巧性、題材性、體裁性等等變革，不能違背“向上向道向善”的基本價(jià)值取向，而非人欲橫流、信心全無(wú)、人性崩毀。以經(jīng)典的審美視角和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)處理特定題材，效果絕對(duì)不一樣。盜墓是挖人祖墳的惡行，但若引人正面力量，并將盜墓者置于特定的社會(huì)背景下，揭示出人性被扭曲的原因，一樣可以寫(xiě)出回腸蕩氣的作品。絕非題材不可處理，而是有沒(méi)有經(jīng)典眼光與豐富的審美積淀。對(duì)于一個(gè)具體的作者和作品來(lái)說(shuō)，無(wú)害即有益，純粹滿足消遣娛樂(lè)也不錯(cuò)；但是對(duì)于整體創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，必然要有高尚的作品來(lái)引導(dǎo)，體現(xiàn)民族的、時(shí)代的精神高度，不能一味“娛樂(lè)至死”。

其次，天馬行空的想象與多樣性激情必須植根于民族文化傳統(tǒng)的深厚根基和現(xiàn)實(shí)生活之中。類型小說(shuō)的初衷是開(kāi)闊小說(shuō)題材空間，滿足多樣性的需求，給人思考和回味，而不只是情節(jié)刺激。由于價(jià)值誤判、修養(yǎng)不足、駕馭失控等等原因，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手越來(lái)越被題材所限。如果類型小說(shuō)除了情節(jié)還是情節(jié)，人物僅僅被用作展開(kāi)情節(jié)的工具，而與當(dāng)下社會(huì)背景、歷史文化傳統(tǒng)、人們普遍的人生經(jīng)驗(yàn)毫不相干，還有什么審美價(jià)值可言？只有扎根于民族文化傳統(tǒng)與當(dāng)下社會(huì)生活的豐厚土壤之中，才能大有可為。寫(xiě)作主體的眼光與修養(yǎng)始終是作品成敗的關(guān)鍵，其修養(yǎng)的提高任重道遠(yuǎn)，絕非任性碼字那么簡(jiǎn)單。

再次，類型小說(shuō)的商業(yè)運(yùn)作必須有更高的藝術(shù)起點(diǎn)。2015年由三大盜墓小說(shuō)改編拍攝的電影相繼完成，給幾近偃旗息鼓的盜墓小說(shuō)再次注入動(dòng)力，引起許多盜墓小說(shuō)作者重返寫(xiě)作，可見(jiàn)商業(yè)利益影響之大。但是，商業(yè)推動(dòng)如何與創(chuàng)作規(guī)律更好結(jié)合，也是文學(xué)與相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展必須形成共識(shí)的一個(gè)重要問(wèn)題。最初的寫(xiě)作和營(yíng)運(yùn)起點(diǎn)不高情有可原，但時(shí)至當(dāng)下，無(wú)論是簽約網(wǎng)站，抑或出版與影視改編的發(fā)行商，必須面對(duì)的是如何堅(jiān)持更高的藝術(shù)起點(diǎn)，保持市場(chǎng)效益、藝術(shù)效益和社會(huì)效益三者的高度統(tǒng)一，防止重市場(chǎng)輕藝術(shù)的傾向。這不僅是對(duì)受眾負(fù)責(zé)，也是對(duì)自身發(fā)展負(fù)責(zé)，更是對(duì)民族文化精神建構(gòu)負(fù)責(zé)。

最后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)不能缺席。對(duì)于類型小說(shuō)尤其是盜墓小說(shuō)，有份量的文學(xué)批評(píng)事實(shí)上是缺席的。只有為數(shù)不多的讀者現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)和大量的媒體溢美之詞，這顯然不能滿足類型小說(shuō)健康發(fā)展的需要。批評(píng)的適時(shí)進(jìn)入不是“棒殺”與“捧殺”，而是精準(zhǔn)指出其存在的問(wèn)題和解決、提高的可能，避免共性問(wèn)題積重難返，這才是真正的愛(ài)護(hù)與引導(dǎo)，方能推動(dòng)類型小說(shuō)從困境中“突圍”。

元辰：網(wǎng)絡(luò)自由撰稿人