“草根作家”、“在場經(jīng)驗”與底層文化生態(tài)

◎蔚 藍

“草根作家”、“在場經(jīng)驗”與底層文化生態(tài)

◎蔚 藍

“草根”、“草根性”的話題一直有著廣泛的社會公共性，成為研究當(dāng)代中國社會以及進行文學(xué)研究的一種話語資源，在各種不同的話語方式的闡釋中，在不斷延續(xù)的大眾話題熱中，構(gòu)成了一條長長的話語鏈，諸如“草根性”、“草根化”、“草根文學(xué)”、“草根作家”等等。在當(dāng)代中國社會，“草根”已成為一個流行的行銷術(shù)語，被打造成攜帶有特定時代意義的意識形態(tài)和文化符號。讓人產(chǎn)生一點想法的是，“草根”抑或是“草根性”這些在現(xiàn)實中耳熟能詳、具有巨大的社會聚焦力和關(guān)注度的詞語，卻在《現(xiàn)代漢語詞典》里找不到相關(guān)詞條的解釋。疑惑中也說明了“草根”不是可以單從字面表意中去直接做解釋的。它的實際指義往往體現(xiàn)在字面表意的引申和拓展中，在不同的觀照者和接受者那里，“草根”這一詞語的成色顯然有所差異，“草根”所含括的階層或文化等級也視具體的對象而被賦予不同的解釋。諸如“草根”階層一般直指“底層”和“弱勢群體”，也有一些人自詡為“草根”，但這并不意味著他就真的屬于草根階層，而只是以此來表示其與主流意識形態(tài)和精英主義的疏離；也有的是借“草根”的話題，包裝打造自己，以期更能迎合當(dāng)下社會潮流的平民化、大眾化的趨向，這可能也是“草根”這一詞語在釋義的包容性和現(xiàn)實的指認性上的特點。不過，對農(nóng)民作家來說，“草根”從字面表意就很形象地顯示了他們的身份特征，和那些自我標(biāo)榜為草根的人不同，他們是名副其實的“草根”，生活在底層，與鄉(xiāng)土有著千絲萬縷的聯(lián)系，真正是貼近地皮如草根般生生不息。他們的文學(xué)之根深植于鄉(xiāng)土文化土壤，創(chuàng)作也更多地寄懷于故土人情，是在鄉(xiāng)土視野中完成著最質(zhì)樸本色的文學(xué)表達。對處在底層，而又被邊緣化的他們，湖北省作家協(xié)會曾實施“湖北農(nóng)民作家扶持計劃”，具體扶持資助10位農(nóng)民作家出版了自己的長篇小說，讓底層也得到陽光的映照，同時也是對農(nóng)村文化星火的呵護，而這些作品也為理論上闡釋“草根作家”的話題提供了例證。

一、“草根”作家與“在場經(jīng)驗”

作為“草根”的農(nóng)民作家，他們的寫作狀態(tài)多數(shù)都屬于“在生存中寫作”，或是對“自我生存的表述”。強調(diào)這一點是因為近年來大熱的有關(guān)“中國經(jīng)驗”的話題，倡導(dǎo)作家要以擁抱現(xiàn)實的姿態(tài)介入對中國經(jīng)驗的闡釋，留下在社會歷史發(fā)展進程中的中國印象和大時代的集體與個人的記憶。顯然，要求文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)中國經(jīng)驗，回到經(jīng)驗常識，回到中國真正的歷史或現(xiàn)實語境中，這是對主流精英作家的呼吁，而這些“草根”農(nóng)民作家他們本身就生存在中國鄉(xiāng)村最真實的現(xiàn)實語境中，寫作和生活對于他們而言是基本貼合在一起的。他們“在場”親歷了20世紀后半期直至當(dāng)下幾十年里中國農(nóng)村在不同發(fā)展階段所經(jīng)臨的各種問題，成為鄉(xiāng)村歷史和眾多生活事件的親歷者和目擊證人，他們“在場”見識了時代變遷對農(nóng)村的影響以及農(nóng)民生活所發(fā)生的各種新的變化。即使他們走出去成為城市的打工者，也依然與故土鄉(xiāng)村有著扯不斷的關(guān)系，因而他們多是以“在場者”的身份，對中國的鄉(xiāng)村社會進行著“在場經(jīng)驗”的表達。這種近乎是原生態(tài)的對自我生存的表述，與主流作家筆下常見的鄉(xiāng)村敘事有著很大的區(qū)別，在一些鄉(xiāng)村敘事中，“農(nóng)村”往往被符號化了，成為一種載體，只是被作為故事敘事的外殼，借此來敘寫民族寓言，表達作家自己的創(chuàng)作理念和文化思考?；蚴峭ㄟ^敘寫對鄉(xiāng)村的記憶來反思歷史苦難，或是在文學(xué)的想象中對鄉(xiāng)村進行美學(xué)意義上的重構(gòu)，這樣的鄉(xiāng)村敘事與現(xiàn)實中真正的農(nóng)村生活，還是存在著隔膜感和間距感的，有的甚至挨不上邊。

而這些出自草根的農(nóng)民作家的創(chuàng)作，雖然敘事上還不夠成熟老到，也明顯地缺少架構(gòu)長篇小說的經(jīng)驗，但他們對中國鄉(xiāng)土經(jīng)驗的多視角觀照下的敘事，突顯出的是充滿動感的現(xiàn)實中的鄉(xiāng)村經(jīng)驗。通過他們的敘寫，可以看到這其中既有來自鄉(xiāng)土的各種農(nóng)事、農(nóng)經(jīng)的原生經(jīng)驗，有反映農(nóng)村世相百態(tài)的通識經(jīng)驗，也有隱匿在鄉(xiāng)村意象之后的隱秘經(jīng)驗，以及自身作為農(nóng)民生存處世的民俗和人情傳通經(jīng)驗，像王能明的《郝家祠》、肖吉芳的《風(fēng)雨繆家莊》、張開宇的《馬莊的風(fēng)云人物》、朱雪的《梅花塘》、李旭斌的《布袋溝》，從這些書名就能看出寫的是某一方的鄉(xiāng)土故事。郝家祠、繆家莊、馬莊、梅花塘、布袋溝這些也許是虛擬的地名之下，便是他們的“草根”根系于此的故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土。他們成長和所經(jīng)歷的特殊的時代，以及家庭和個人的苦難經(jīng)歷，使他們積淀了他人所不可援用的生存記憶和感情積累，正是這種長期在農(nóng)村生活所積攢起來的底氣，為他們走上文學(xué)之路提供了站腳的平臺，也為他們的寫作提供了大量可用的素材，以及可以攀緣想象的生活的枝椏和根系。所以他們小說的取材，所傳達的內(nèi)容及塑造的人物，不但體現(xiàn)了鄉(xiāng)村現(xiàn)實的當(dāng)下性和真實性，而且也體現(xiàn)了創(chuàng)作上的一種原創(chuàng)性。

明顯地，他們的小說所表現(xiàn)的“在場經(jīng)驗”既是一種個人的經(jīng)歷和記憶，也是對中國農(nóng)村社會的集體的時代記憶，從中可以窺見中國社會幾十年來的發(fā)展情勢，也聚合了鄉(xiāng)土社會的人情百態(tài)和世俗心相。余書林的《荒湖》敘寫了荒湖邊黃、吳兩大家族祖孫四代為獨占作為貢品的黃灣藕和鳳姣米而廝斗浮沉的歷史，將從鄉(xiāng)村老者口傳下來的地方史和鄉(xiāng)風(fēng)民情融入其中，帶有獨特的地域歷史色彩和濃郁的民俗文化色彩?！讹L(fēng)雨繆家莊》真實地記錄了歷史轉(zhuǎn)型時期鄉(xiāng)村曾經(jīng)經(jīng)歷的艱辛和痛苦的風(fēng)雨歷程，以及新的社會變革給農(nóng)民所帶來的精神和生活上的沖擊。《梅花塘》以鄖西漢江邊的小山村為背景，從梅花塘幾代人不同生存形態(tài)的細致記錄中，展示了改革開放三十年間農(nóng)村的發(fā)展與變化?！恫即鼫稀芬越夥懦鯙殚_端順接寫至當(dāng)下，橫亙了古老三幾十年的命運浮沉。《郝家祠》以郝進財從少年到離世為敘事主線，時間線段上從解放前延續(xù)到改革開放后的新農(nóng)村建設(shè)，在70多年的時間跨度中，呈現(xiàn)出農(nóng)耕鄉(xiāng)土群落豐富的生態(tài)世相。

以人物個人經(jīng)歷作為貫穿主線，來書寫鄉(xiāng)村在蛻變過程中的潮起潮落，也成為熊衍錕的《古河潮》、熊章友的《斷碑》，還有《馬莊的風(fēng)云人物》等其他幾部小說的構(gòu)建模式。有意思的是，幾部作品的主人公都是以不同情形的出走而遠離生根之地，最終又以各自不同的方式回歸鄉(xiāng)土。最遠的是《荒湖》里從臺灣回來的黃發(fā)權(quán)，最財大氣粗開著保時捷返鄉(xiāng)的是《古河潮》里的馬駒。最倒霉的被小偷打劫一空連回家的票都買不了的是李俊勇寫的《南來北往》中的李明浩。最特殊的是朱雪，她是在小說的文字里尋找著一條回鄉(xiāng)的路。這些農(nóng)民作家筆下的人物，即使是走得再遠過得再富，也始終難以擺脫鄉(xiāng)土的牽制，而比土地的牽連更難割斷的，是從他們生根之地滋長起來的鄉(xiāng)土文化心理和故土情感，這些早已化入了他們的骨血，像無形的根緊緊纏住了他們，讓他們回歸故土，振興家鄉(xiāng)。這種趨同或趨近的寫法，也讓我們看到了在農(nóng)業(yè)文化背景中構(gòu)成的情感模式和文化氣質(zhì)，成為農(nóng)民作家創(chuàng)作深層心理的主體特征。故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土是這些農(nóng)民作家心中恒久不褪的記憶，是滲透于他們?nèi)诵匀饲橹芯媒?jīng)歲月沖刷而不會剝蝕的東西。對農(nóng)民生存感同身受般的焦慮，對農(nóng)民命運的關(guān)切和同情，和農(nóng)民一起承受著時代變遷中所不可避免的痛苦和不安，成為他們創(chuàng)作中最恒久穩(wěn)定的個性心理因素。因而他們所表達的“在場經(jīng)驗”更能真實地反映出農(nóng)民的生存欲求和命運變遷，以及農(nóng)民精神歷程中所必然經(jīng)歷的新舊雜陳的復(fù)雜情態(tài)。

二、起于民間草澤的韌性和頑強

這些被稱為“農(nóng)民作家”的人大體有兩類，一類來自基層的文學(xué)創(chuàng)作隊伍，他們出生于農(nóng)家，生長于鄉(xiāng)土，經(jīng)過多年在文學(xué)寫作上的磨礪，有一定的創(chuàng)作實力，作品數(shù)量已達到一定規(guī)模，取得了一些有目共睹的創(chuàng)作實績。他們的身份比較復(fù)雜，具有兼容性和多樣化的特點，有的基本是屬于職業(yè)作家，靠寫作生存，這倒不一定說他們能完全依賴于稿費生活，而是依憑于寫作他們得以進入基層的文化機構(gòu)，文學(xué)成為他們生命價值實現(xiàn)的方式和目標(biāo)。其中有些人是介于職業(yè)作家與非職業(yè)作家之間，這種身份的定位也是帶有相對的闡釋意義的。而另一類“農(nóng)民作家”則是“在生存中寫作”的人，他們本身的生存形態(tài)就是一介農(nóng)民，勞作于田間地頭，或是以農(nóng)民工的身份背離鄉(xiāng)土。和普通農(nóng)民不同的是，他們會將這種個人的生存體驗通過精神物化為文學(xué)作品，他們大都是寫過少量作品的基層作者，或是來自鄉(xiāng)村底層的一些文學(xué)愛好者。但不論是哪一類人，他們最初都出自民間草澤，從總體的類似性去把握，他們都基本符合陸谷孫主編的《英漢大辭典》對“草根”的釋義，一是群眾的、基層的，二是鄉(xiāng)村地區(qū)的，三是基礎(chǔ)的、根本的。當(dāng)然，相比較而言，那些“在生存中寫作”的農(nóng)民作家，可能更貼近草根作家的指義，他們非主流，處于鄉(xiāng)村最底層，更平民化，當(dāng)然也就更加邊緣化。

這些農(nóng)民作家如“草根”一樣遍地生長，平凡而又具有頑強的生命力，在廣闊的大地上生生息息，正像湖北作家協(xié)會主席方方所說的“湖北有著廣闊的鄉(xiāng)村平原，湖北的鄉(xiāng)村有著深厚的文化根基。那些散布在平原和山間的村莊里，有相當(dāng)多的文學(xué)愛好者。他們熱愛文學(xué)，癡迷寫作。無論社會如何變化多端，也無論觀念如何新舊交替，更不顧生活如何艱難辛苦，他們都不肯放棄這份對文學(xué)的熱情。為了寫作，有人甚至賣了房子賣了牛，寫下的廢稿紙摞起來比人還高。父母抱怨，妻子不滿，兒女吵鬧，他們都絕不回頭。一寫一輩子，自嘗其苦，也自得其樂?！盵1]這段話正好說明了草根作家兩個特點：廣泛，遍布湖北各地，甚至有些還是很偏僻的角落；頑強，他們追求文學(xué)理想的過程，艱辛而曲折，是以頑強的意志和韌性的堅持而一路走來。

無疑，對文學(xué)的熱愛，成為“草根”農(nóng)民作家的精神動力，也使他們有了人生的目標(biāo)和使命感。在一些農(nóng)民作家那里，這個目標(biāo)一開始并不是要出版作品當(dāng)作家，對有些人來說這幾乎是個遙不可及的夢，想都不敢想的事。他們的目標(biāo)很現(xiàn)實，就像周春蘭娘家貧困沒有權(quán)勢而被婆婆、叔伯妯娌們欺負，又被丈夫看輕，所以她要用文學(xué)找回人生的尊嚴。在繁重的勞作之余，“在搖搖欲墜的房子里，在唯一一張書桌上用小學(xué)生作業(yè)本寫出了三十萬字的長篇小說”，“在兩年內(nèi)將書稿修改了六稿”[2]。一個農(nóng)婦為了尊嚴而寫作，她從寫作中收獲的是不被一般人注意到的精神動力。的確，寫作給他們提供了證明自己的機會和契機，給了他們宣泄情感和靈魂的力量，而且也可以讓人另眼相看，受到鄉(xiāng)民的尊重。

韌性的堅持幾乎成為每一個草根作家的特性。70多歲的熊衍錕“一生癡迷文學(xué)，當(dāng)過鄉(xiāng)村教師，命運坎坷，卻始終沒有放下手中之筆，雖然所獲甚微，仍然執(zhí)著癡迷?！盵3]朱雪“生于鄖陽偏遠的農(nóng)村，家境貧寒以至13歲便輟學(xué)”，“文學(xué)是她的夢想，也是她改變生存環(huán)境、尋找自我、挑戰(zhàn)命運的路徑，一條荊棘叢生的路徑。”她完全是靠刻苦、勤奮和拼勁、韌勁自學(xué)成才。[4]而李俊勇在“多少個寒來暑往，一盞孤寂的油燈下，我開始了遙遠的作家夢”，“隨著歲月的流逝，生活的重擔(dān)壓在了我的肩膀上，結(jié)婚生子，四處漂泊，但有一點，我堅持著，始終堅守著心靈的那一方綠洲”，“是文學(xué)改變了我的一生，是文字讓我感受到生命存在的意義”。[5]為了文學(xué)，他們許多人都有著不尋常的經(jīng)歷，在與文學(xué)漫長的磨礪過程中，曾經(jīng)因生存緣由的中斷而又在不舍中的續(xù)接，個中的忍耐和艱辛，可能只有他們自己才會體會到其中的刻骨銘心。在多年的寂寞堅守中，他們一點點地建構(gòu)了真正屬于自己的文學(xué)空間，并且在其中自嘗其苦、自得其樂。

“草根”農(nóng)民作家因為處在底層和社會邊緣，這反倒使他們的創(chuàng)作心態(tài)變得沉靜而平和，比處在潮流中心的人擁有一份更健康的心性。文學(xué)本身就是越來越寂寞的事業(yè)，即便是那些大家，也同樣得耐守寂寞。身處邊緣而不放棄文學(xué)，偏居一隅定心讀書和寫作，尋找自我的精神歸屬，也就使農(nóng)民作家的創(chuàng)作有了更純粹的文學(xué)意義。

三、“草根”作家與底層文化生態(tài)

不可否認的是，“農(nóng)民作家”或說是“草根作家”本身就是一個標(biāo)簽，如果沒有“作家”這樣的后綴，他們在多數(shù)情況下也會成為生活中沒有自我表述能力的“沉默的大多數(shù)”。即便長期生活在底層或是農(nóng)村，熟稔鄉(xiāng)鎮(zhèn)政體、村鄉(xiāng)世相，稼穡農(nóng)事、民俗風(fēng)情，對農(nóng)民的勞頓和生活的困窘，對農(nóng)民的訴求和希望，還有農(nóng)民對鄉(xiāng)村政體的應(yīng)對智慧，甚至是在某些利益盤算上的狡猾等等，有著最切近的感受和了解，但他們所遭際的人生命運和現(xiàn)實生活境遇，普泛情況下只能是被別人所表述，被那些與他們有著社會或是文化地位差異的主流精英作家所代言書寫。盡管后者可能并不一定真正了解當(dāng)下的中國農(nóng)村社會。他們敘寫的鄉(xiāng)村經(jīng)驗有些是來自過去的鄉(xiāng)村記憶和短暫鄉(xiāng)間的生活體驗，有些本身就是在都市的書齋里想象虛構(gòu)出來的文本，這樣傳達出來的鄉(xiāng)村現(xiàn)實和農(nóng)民的生存境遇，必然會有許多的虛飾或遮蔽，并不一定都能產(chǎn)生可靠的敘事效果。

所以，農(nóng)民作家或是草根作家創(chuàng)作的意義之一，就在于他們打破了以往的沉默和被遺忘、被遮蔽的常態(tài)，拿起筆來用自己的作品對生活發(fā)聲，且不論表達的效果如何，至少是印證了曾經(jīng)作為“沉默的大多數(shù)”的他們，不是不能表述自己，也不一定必須要由別人來表述，由那些精英或主流作家去代言書寫他們的生活。就像10位農(nóng)民作家，在湖北省作協(xié)的培訓(xùn)和扶持下，出版了自己的長篇小說，每個人都充分地發(fā)掘和展現(xiàn)了自我的表述能力，著重于對自身長期積淀的原生經(jīng)驗的表達，成功地將自己的一些個人經(jīng)驗和生命感知融入了小說的寫作。像周春蘭的《折不斷的炊煙》明顯地是寫個人的經(jīng)歷，突顯出女性作家創(chuàng)作中常見的親歷性和自傳性的特點。在創(chuàng)作中他們很自信地依憑了本體經(jīng)驗的可靠性，有些生活表述是起于想象的虛擬經(jīng)驗所無法得到的，這在一定程度上彌補了其文學(xué)經(jīng)驗與審美經(jīng)驗的不足，作品的鮮活感和生動性也由此而生。

對這些草根農(nóng)民作家來說，出自他們筆下的這一部部長篇小說，幾乎都是竭盡全力的傾心之作。作協(xié)整體推出和媒體的宣傳造勢，也讓社會看到了他們的存在和努力。作為“草根”的農(nóng)民作家，他們的創(chuàng)作行為本身已成為一個吸納眾人眼球的社會話題，各級機構(gòu)和媒體都在表達著對底層草根創(chuàng)作的關(guān)切，并且強調(diào)著這種關(guān)切的必要性。而另一方面，我們也不能不指出，出于某種需要的關(guān)注和重視，過于夸大草根農(nóng)民作家的自我表述能力，也是不夠恰當(dāng)?shù)?。各級機構(gòu)的扶持，媒體的宣傳和造勢，只能一時地把社會的關(guān)注賦予這些以前不具有任何影響力的草根農(nóng)民作家，這種社會反響短暫而又有限?？陀^地說，這些草根農(nóng)民作家的文學(xué)自我表述，仍然只是一種弱勢的話語，不論是在社會的公共話語空間還是在文學(xué)的話語場域中，他們發(fā)出的聲音依然只是在邊緣，他們的作品一般很難獲得大范圍受眾的接受。即使是那些寫得并不差的小說，也難以真正地進入到文學(xué)批評的公共空間中，因為當(dāng)下的文學(xué)場域已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，尤其是在市場意識占據(jù)著出版營銷主體位置的社會語境中，這種要由官方機構(gòu)拿出人力、財力、物力去扶持的創(chuàng)作活動，是否能夠經(jīng)常性地持續(xù)下去，這也會成為許多人心底的疑問。

但肯定的是，這些草根農(nóng)民作家的自我表述，對改變或是救贖他們自身，對改善鄉(xiāng)村文化生態(tài)，有著不同尋常的意義，而這，遠遠超出了他們作品本身的價值。首先，文學(xué)創(chuàng)作之旅給他們提供了舒展生命和張揚靈魂的力量，提供了他們改變自身命運，或是通過寫作所帶來的發(fā)生新變化的可能性。而且從這種寫作經(jīng)歷中逐漸累積起來的不僅是文學(xué)閱歷和創(chuàng)作經(jīng)驗，更重要的是一種精神動力的累積，是對人的本質(zhì)力量的自我認知，以及對人的尊嚴的自醒和確認。就如周春蘭這個每次在省里開會遇見，總是風(fēng)塵仆仆地提前離會趕回鄉(xiāng)下割麥曬谷的農(nóng)村女性，卻是將寫作視為自己的精神動力，“因為這種動力在我的生命里跳躍著一種不可低估的生機和力量，生于土地，息于土地，有了更新的意義，這種意義不再守就著‘日出而作，日入而息’”。[6]寫作撫慰了她的心靈，改變了她的現(xiàn)實處境，也舒緩了她艱難人生的傷痛。

的確，他們這種對精神層面的追求，提升了他們生命的狀態(tài)，讓他們走出了以往狹小的天地，不再像祖輩一樣只是為糊口而耗盡生命。這種個人精神上的變化，也會成為一種正能量，影響到他們周圍的人。像周春蘭出書后，令鄉(xiāng)親們刮目相看，也有村民向她討教如何寫作。正如方方說的，“通過他們的寫作，向生活在鄉(xiāng)村的人們傳達一種生活方式。那便是：在農(nóng)村，業(yè)余時間除了看電視看錄像賭博打麻將之外，還另有一種活法，就是讀書寫作。這是一種更值得尊敬的生活方式?！盵7]用文學(xué)的寫作獲取生命的尊嚴和生活的目標(biāo)，并且以自己的行為去影響和改變底層文化生態(tài)，這是草根農(nóng)民作家的創(chuàng)作所體現(xiàn)出來的最積極的社會意義。

蔚藍：湖北大學(xué)文學(xué)院教授

注釋：

[1]方方：《湖北農(nóng)民作家叢書·序》，長江文藝出版社2012年1月第1版。

[2]楊彬：《生命的堅韌和希望——〈折不斷的炊煙〉，長江文藝出版社2012年1月第1版，第300-301頁。

[3]劉保昌：《艱辛與快樂——〈古河潮〉跋》，長江文藝出版社2012年1月第1版，第314頁。

[4]吳道毅：《朱雪與她的〈梅花塘〉跋》，長江文藝出版社2012年1月第1版，第278頁。

[5]李俊勇：《留在春天里的記憶——〈南來北往〉創(chuàng)作隨感》，長江文藝出版社2012年1月第1版，第240頁。

[6]周春蘭：《折不斷的炊煙·創(chuàng)作隨感》，長江文藝出版社2012年1月第1版，第298頁。

[7]方方：《湖北農(nóng)民作家叢書·序》，長江文藝出版社2012年1月第1版。