群體壓力下的自我防御之路
——從石黑達昌的幻想小說看自我防御機制的交互性偏移

邱 晨

群體壓力下的自我防御之路
——從石黑達昌的幻想小說看自我防御機制的交互性偏移

邱 晨

內(nèi)容提要：追隨著日本當代文壇的幻想小說與純文學相互交融的傳統(tǒng)，石黑達昌的筆觸跨越了醫(yī)學、生物學與文學，其作品也逐漸被作家、讀者、評論者們所重視，而在中國，對他作品的譯介與研究卻并不多見，實為令人遺憾。同時，在運用“自我防御機制”理論來分析文學人物心態(tài)的時候，單一主體的孤立、靜止的心理機制也使得這種分析面臨了一定的局限性。考慮到石黑達昌對人物內(nèi)心精神狀態(tài)的極度關(guān)注，文章以弗洛伊德父女提出的“自我防御機制”理論為基礎(chǔ)，結(jié)合石黑達昌中短篇集《冬至草》里對該機制的集群性呈現(xiàn)來發(fā)掘自我防御機制的交互性特征，這對于自我防御機制的理論完善和石黑達昌作品意義的發(fā)掘有著重要意義。

石黑達昌 幻想文學 自我防御機制 交互性

進入21世紀之后，日本當代文壇涌現(xiàn)了多個創(chuàng)作活躍的青年作家，他們的主題往往樸素又具有時代性，他們的技法也別具一格，在深入探討社會重大問題的同時也能較成功地抓住閱讀者的心理，吸引讀者的注意力，可以說，這些作家更多地體現(xiàn)了一種跨界創(chuàng)作的特征。

追溯到20世紀40年代，有“日本卡夫卡”之稱的安部公房先生就結(jié)合超現(xiàn)實主義、科幻小說的創(chuàng)作技法和他對現(xiàn)代人類生存困境、人性異化等問題的關(guān)注創(chuàng)作了長篇小說《第四間冰期》。日本純文學泰斗，曾三度入圍諾貝爾文學獎的三島由紀夫，也曾追隨安部的足跡創(chuàng)作過一部長篇科幻作品《美麗之星》。他們在某種程度上開啟了日本純文學與幻想小說交融的雅俗共賞傳統(tǒng)。

作為當今日本文壇備受注目的青年作家之一，石黑達昌也是類似的文學創(chuàng)作者。東京大學醫(yī)學部出身的他，后在德克薩斯大學MD安德森腫瘤中心任副教授，正規(guī)的醫(yī)科教育經(jīng)歷給他的幻想作品帶來了獨特的醫(yī)學、生物學風格。同時出于對人生存狀態(tài)和人性危機的擔憂，他的大部分幻想作品也展現(xiàn)出了濃厚的純文學特征，并多次獲日本純文學最高獎項芥川文學獎提名。由于他那一貫的悲天憫人情懷和對卡夫卡式文學幻想的熟練運用，他的作品在中外幻想文學界評價甚高。也許是因為文學與醫(yī)學的雙重背景、心懷天下的時代關(guān)懷和那力透紙背的冷峻筆鋒，中日讀者總喜歡把他和魯迅相提并論。同樣是懷著“醫(yī)人不如醫(yī)心”的信念，石黑達昌的筆法也許比早他一百多年的魯迅更討巧一些。

石黑達昌作為當今日本文學界的一股獨特的新興力量，在日本當代文壇無疑正處于一個上升的階段，他的創(chuàng)作與成長也無疑與日本當代文壇的發(fā)展相伴相隨，那么對他創(chuàng)作的關(guān)注與論述就顯得重要而有意義。

然而中國翻譯界、評論界對他的關(guān)注顯然是缺乏的。

從作品譯介的角度來說，他的第一部中短篇小說集《冬至草》2014年3月才在國內(nèi)出版，很多讀者才知曉石黑達昌的名字。而他的成名作，被大江健三郎、筒井康隆高度評價的1994年芥川獎提名作品《平成三年5月2日，因后天免疫不全癥候群急逝的明寺仲彥博士，暨……》，和他的處女作，第8屆海燕新人文學賞的獲獎作品《最終上映》在中國均未被譯介過來，這種現(xiàn)狀給國內(nèi)的石黑達昌作品思想研究帶來了較大的困難。

從文學評論的角度來說，中國評論界對他作品的解讀與評論寥寥無幾。除了推介性質(zhì)的書評和對其創(chuàng)作情況一筆帶過式的介紹外，中國評論界至今未有人對石黑達昌的作品進行系統(tǒng)、完整地理解與解讀，這是當今評論界的一大缺憾。即使在這些極少的成果里，一些研究文章也較明顯地出現(xiàn)了理解偏差。

同時，石黑達昌先生出于對當今社會人們精神狀態(tài)的關(guān)注，他的小說中涉及了很多關(guān)于自我的心理問題，那么對他小說的解讀就離不開精神分析理論。

精神分析學說由弗洛伊德在19世紀末所創(chuàng)立，他與布洛伊爾聯(lián)合發(fā)表的《癔癥研究》標志著精神分析運動的起始。“精神分析正式建立以后，就往兩個不同的方向發(fā)展：一方面，弗洛伊德最初的追隨者榮格、阿德勒等人紛紛與之決裂，各自提出新的理論；另一方面，一些分析學家堅持弗洛伊德的基本原則，但進行了修改和擴展。”［1］

由于本我的原始和難于把握，弗洛伊德后期從深蘊心理學轉(zhuǎn)向了“自我”研究，其幼女安娜·弗洛伊德注意到了自我在三種人格結(jié)構(gòu)中的“媒介作用”、“觀察者特征”和易接近性而把分析“自我”作為解決所有精神問題的根本突破口，開辟了精神分析的“自我心理學”領(lǐng)域。她在總結(jié)其父晚年壓抑（防御）理論的同時，提出了系統(tǒng)的“自我防御機制”理論。她認為，“自我的抵抗提供給我們一個觀察自我的潛意識防御操作，并把它帶入意識的好機會”［2］。安娜總結(jié)的“自我防御機制”大致有十五種，現(xiàn)在經(jīng)常被歸入逃避機制、自騙機制、供給機制、代替機制和建設(shè)機制五大類。

筆者認為“自我防御機制”在弗洛伊德父女的論述中是單一的、孤立的、靜止的，而多個主體的自我防御機制共同作用時必然會與單一主體的自我防御機制表現(xiàn)形式相差別。在理論上，多個主體自我防御機制的“交互表現(xiàn)”會使得自我防御機制本身的效果發(fā)生扭曲，而表現(xiàn)出群體性特征。

因此，本文以自我防御機制為主體，并參考社會心理學派的相關(guān)觀點來給予自我防御機制以社會性思考，從石黑達昌幻想小說中所關(guān)注的精神問題來探討自我防御機制在社會集體中所發(fā)生的交互性偏移。該研究對“自我心理學”的完善和石黑達昌幻想作品內(nèi)涵的探索有著雙重意義。

石黑達昌在他的中短篇集《冬至草》里大量運用自我防御機制來塑造人物形象，這些自我防御機制在文學作品里經(jīng)常是孤立地存在著。而在其中的《冬至草》、《手心的月亮》和《直到瞑目的短短瞬間》中，這種自我防御機制則體現(xiàn)出強烈的交互性特征。

一、感染式偏移

感染式偏移就是某一主體的自我防御機制受其他主體自我防御的影響而產(chǎn)生類似效果的現(xiàn)象。感染式偏移往往是通過與其他運用自我防御機制的主體多次接觸、產(chǎn)生認同后出現(xiàn)的。感染式偏移是其他交互性偏移的基礎(chǔ)，在石黑達昌的《手心的月亮》中，感染式偏移以接觸式感染、認同式感染的形式被表現(xiàn)出來。

《手心的月亮》描寫了主人公在現(xiàn)實的壓力下逐漸發(fā)瘋的精神狀態(tài)：一天夜里，主人公在用望遠鏡觀測彗星的時候，天上的月亮突然從眼前跑到自己的手心里去了。這對現(xiàn)實生活中婚姻離異、整天過著按部就班生活的主人公來說是一個奇觀，也給他的生活帶來了很多前所未有的感受。他注意到了公園里行為詭異的老人和樓下飽受家庭暴力的小女孩，甚至注意到了無人光顧的叫作“月亮專賣店”的地方。他開始經(jīng)歷各種離奇的夢，甚至開始認同老人和小女孩的世界。

這是一部對現(xiàn)實、幻想關(guān)系進行探討的作品，這里的月亮代表遠方，代表打破現(xiàn)實庸常的力量，石黑達昌通過手中月亮的意象來與讀者討論如何處理現(xiàn)實與幻想關(guān)系的問題。

（一）接觸式感染：幻想的溢出

接觸式感染在小說中表現(xiàn)為，在多次接觸之后，一種運用自我防御機制的主體逐漸感染上了另一個主體在自我防御時所表現(xiàn)出的癥狀。如果兩主體原來的機制相同，那么程度就逐漸加深；如果兩主體原來的機制不同，那么弱勢的一方就被感染成強勢一方的自我防御機制。

主人公在離婚后一直百無聊賴，每天幾乎過著單位、住處、電車兩點一線的生活。也許是內(nèi)心始終醞釀著沖破現(xiàn)實庸碌的渴望，所以在故事開頭，標志著幻想的月亮突然從天上轉(zhuǎn)移到主人公的手心里。一開始，主人公表現(xiàn)出明顯的不適應(yīng)感，甚至懷疑是否是自己的精神出現(xiàn)了問題。然而在不斷探索的過程中，他逐漸適應(yīng)了月亮在手心里的如影隨形?；孟肱c現(xiàn)實生活相融合，主人公在這里其實運用了幻想式的代替機制來化解現(xiàn)實中的痛苦與煩悶，使自己生活在幻想的世界里。

在現(xiàn)實生活中，原本掛在天上的月亮只能在手心里看見，而在夢境里，月亮則又重新回到了天上。石黑達昌在這里把幻覺與現(xiàn)實的情況做了一次顛倒，達到了真幻相雜的境地，而在這個過程中，月亮的位置成為了識別虛實世界的唯一標識。

但是，主人公并不是故事里唯一一個運用自我防御機制的人物，公園里的老人新井也經(jīng)常混淆現(xiàn)實與幻想。他年輕的時候去過滿洲行軍，也許是對那個烽火狼煙時代的懷念，或是對現(xiàn)實生活的不滿，抑或是一些俘虜給他造成了嚴重的精神創(chuàng)傷，他同樣運用幻想式的代替機制來使自己沉湎于過去的生活，幻想著自己依然在行軍，后面跟著一大幫士兵與俘虜。同時，主人公樓下的小女孩愛美因為父親酗酒、母親好賭而經(jīng)常被父母虐待，為了保護自己免受更多的傷害，就運用代替機制幻想自己不是愛美，而叫瑪麗。她與空氣對話，抱著羸弱的小貓東跑西跑，這種混淆現(xiàn)實與幻想的雙重人格傾向也給了主人公很大的影響。

月亮跑到手心里之后，主人公并沒有放棄生理與心理上的治療，然而治療的徒勞無功讓他逐漸關(guān)注、接觸以前沒注意到的細節(jié)，在與大量運用自我防御機制的新井、愛美多次接觸后，他也感染上了現(xiàn)實與幻想的混淆癥。他開始相信手心里月亮所帶給他的常態(tài)，相信月亮跑到手心里之后的每一個情境，哪怕它們是夢境，這種接觸式感染把主人公推向了最終發(fā)瘋的歇斯底里。

（二）認同式感染：現(xiàn)實的消弭

認同式感染是接觸式感染發(fā)展到極端狀態(tài)的一種形式，它在小說中表現(xiàn)為自我防御機制程度較低的主體開始認同自我防御程度較高主體的一些行為，從而使該主體自我防御機制的運用程度達到、甚至超過其他主體的一種狀態(tài)。主人公與新井、愛美多次接觸后逐漸產(chǎn)生了對他們的同情與關(guān)心，甚至發(fā)展為一種認同感，他認同他們的世界觀，也認同他們的做法。

主人公把被父母毆打致傷的愛美送到醫(yī)院包扎，把女孩送回家離開的時候，遠遠聽到她被母親毆打的聲音，他開始認同女孩雙重人格的做法?，旣悘膼勖赖娜烁裰歇毩⒊鰜?，成為了愛美悲劇的旁觀者，在他看來，這有利于減少愛美的不幸感，是一種理所當然的選擇。

主人公繼續(xù)到公園與老人新井做些“沒什么現(xiàn)實感”的對話，老人看著夜風里水池的表面和周圍的混凝土，指了指說是骨頭和血。主人公就不禁看到了“無數(shù)碎骨包圍的水池里滿滿一池黑血”①的可怕景象，并感到焦躁不安，恍惚不已，仿佛“自己的死迫在眉睫”（186），這是對老人世界觀的一種認同。從主人公意識到老人新井是除他自己之外唯一一個能看到他手心里月亮的人之后，主人公就與老人產(chǎn)生了某種親近感，并主動多次與新井接觸，企圖獲得一些訊息。在接觸的過程中，主人公以新井式的奇特幻想方式與老人對話，并在對話中逐漸認同了老人的虛實觀。

近于真實的噩夢越來越頻繁，主人公的自我防御機制也從接觸式感染偏移，逐漸發(fā)展為認同式感染偏移，虛幻從溢出逐漸發(fā)展到了與真實相互融合的狀態(tài)。在這個過程中，現(xiàn)實一點一點消逝了，又一個完全混淆了真實與虛幻的人就這樣以看似合理的方式誕生了。

二、共振式偏移

“共振”是一個物理學名詞，它表示一個物體在外力作用下受到強迫振動（Forced vibrations）的頻率和自然頻率（Natural frequency）相接近時可以產(chǎn)生更大振幅的一種現(xiàn)象，而在多個主體運用自我防御機制做交互活動的時候也有類似的表現(xiàn)。

多主體自我防御的共同作用如果能達到很強的群體性效果的話，就會形成一個“共振場域”，共振式偏移就是某一主體的自我防御機制在這種“共振場域”中所產(chǎn)生的一種模式變異或者效果增強的現(xiàn)象。共振式偏移往往使單一主體很難擺脫自我防御機制的影響，使自我防御長期化。而在石黑達昌的《冬至草》里，共振式偏移以群體性共振和競爭性共振的方式被表現(xiàn)出來。

《冬至草》故事描繪了一種新興的卻難覓蹤跡的罕見植物，它的根系異常發(fā)達，其花、莖、葉呈現(xiàn)出透明的白色。最奇特的是，它的DNA基因變異程度很高，并帶著較強的放射性，它專門生長在墓地等堆積尸體的地方，以尸體、人血為養(yǎng)分，人血中的養(yǎng)分含量越低，它的花開得就越旺盛。同時它極力排斥其他植物，有著超強的繁殖能力，從生物學層面上也就意味著它自身有著極強的毒性。

石黑達昌先生把冬至草比作當年彌漫全日本的狂熱的軍國主義精神，它不斷吸收國民的養(yǎng)分、輻射國民的精神、給國民制造狂歡式的幻覺。它盲目排外、黨同伐異，并像病毒一樣在短時間內(nèi)急劇擴張，快速積聚力量。它隨著帝國野心的膨脹而繁盛，隨著帝國戰(zhàn)爭的失敗而滅亡。這是一個非常恰切的隱喻，冬至草的幻想在石黑達昌理性而冷峻的筆鋒中彰顯著人文主義光芒。

（一）群體性共振：從代替機制到建設(shè)機制

群體性共振在小說中表現(xiàn)為在運用自我防御機制群體的認同之下，個體的自我防御機制由代替機制升華為建設(shè)性防御機制的一種狀態(tài)。

在故事中，冬至草的發(fā)現(xiàn)者半井從小因右腿麻痹、身上有顆巨大丑陋的痣等缺陷而被父母所遺棄，在餓得奄奄一息的時候被駐地部隊發(fā)現(xiàn)并送往孤兒院。由于身體殘疾，在農(nóng)業(yè)學校學習的時候經(jīng)常被其他孩子欺負，他只好在閑暇時間去學校旁邊的植物園打發(fā)時間，并逐漸對植物學產(chǎn)生了興趣。由于沒能進入中學，半井給自己找了幾個可以在閑暇時間拖著殘腿游蕩高原、山林的差事，甚至不惜前往環(huán)境惡劣的北海道，因為在這個過程中，他有機會發(fā)現(xiàn)植物圖鑒里沒有的全新物種，這成了他存在于世的最大意義。可以說，他把全部的精力都投入到植物的探索和發(fā)現(xiàn)中了。這是采用一種積極性的補償式防御機制來代替生理上的缺陷，從而降低焦慮，獲得滿足。

而這種滿足感在他發(fā)現(xiàn)冬至草時達到了頂峰，他全身心地投入到對這一全新、奇特物種的研究探索之中，甚至耽誤了自己的正常工作。無意之間，他又發(fā)現(xiàn)了冬至草的可燃性，這對于“二戰(zhàn)”時期遭到盟國封鎖的日本政府來說無疑是天降喜訊，從此，半井的研究被政府視為關(guān)于新武器的研究而受到了校方的重視與保護。在那個特殊年代，由于軍國政府的宣傳和現(xiàn)實經(jīng)濟、能源危機的困境，人們集體陷入一種幻想式的代替性防御機制里面，如此說來，當時的村落已經(jīng)形成了一個強大的“共振場域”。半井的補償式防御機制與其他群眾的幻想式防御機制產(chǎn)生碰撞，進而產(chǎn)生了一種認同感，使半井對冬至草的研究性質(zhì)得到了升華。簡單地說，半井與民眾的代替式防御機制相接近，產(chǎn)生了“共振現(xiàn)象”，半井自身的代替性防御機制就升華為建設(shè)性防御機制。而在當時特殊的環(huán)境下，這種建設(shè)性防御機制是有民族局限性的，因此它最終引發(fā)了冬至草研究的悲劇結(jié)局。

半井與校長分配給他的助手——勞工張本躲在古寺里用自己的鮮血培育冬至草，因為冬至草的特性，他們經(jīng)常依靠絕食來消耗自己體內(nèi)的營養(yǎng)，這樣冬至草會開得更艷麗一些。在食不果腹的年代，由于這種狀態(tài)的長期延續(xù)，他們也總是無力參加村里的戰(zhàn)爭動員活動和軍事演習。然而隨著戰(zhàn)爭的深入發(fā)展，這些活動似乎不可避免。所以，他們的“墮怠”行為引起了村民的嚴重抗議。

“村民們怒吼著聚集到古寺的玄關(guān)處?！^來跟我們一起挖防空戰(zhàn)壕’，‘你們根本沒在開發(fā)新武器’，‘戰(zhàn)爭都快輸了怎么還沒有動靜’……諸如此類的罵聲不絕于耳，但當他們在玄關(guān)前看到古寺里的凄慘光景之后，所有的叫罵便戛然而止。據(jù)當時在場的老人回憶，他們只看見瘦得不成人形的兩個人，全身上下只有深深凹陷下去的雙眼閃閃發(fā)光，臉上帶著瘆人的笑容，從指尖擠出鮮血滴到冬至草上。整個房間里彌漫著一股無法言狀的血腥氣，還夾雜著酸腐的惡臭。有人當時便忍不住逃出去嘔吐了，氣勢洶洶來向半井泄憤的人群驟然安靜下來，大家一句話也沒有說，默默地偃旗息鼓折了回去。村民們得出結(jié)論：‘半井他們是在為祖國獻身?！棺h活動自然也取消了?！保?4—45）

在這個意義上，《冬至草》中，民族的狂熱孕育了建設(shè)性的自我防御機制，而建設(shè)性的自我防御機制也反過來加強了這種全民式的認同與狂歡。

（二）競爭性共振：焦慮的堆積與自我防御的惡性循環(huán)

競爭性共振在小說中表示為通過競爭的方式，幾個主體的自我防御機制級別和程度不斷加深，而使其難以自拔的狀態(tài)。

被抓來的朝鮮奴役勞工——張本道久從大壩上死里逃生，最終被選來做半井的助手。由于情勢所迫，他把對日本人的恨通過逃避式自我防御機制而壓抑到潛意識里，與正在運用建設(shè)性自我防御機制調(diào)節(jié)自我的半井一同躲在古寺里培育冬至草。在這個過程中，由于與半井長期單獨相處，張本也感染了半井的建設(shè)性防御機制。

冬至草就是這樣一個物種，人的血液中營養(yǎng)越少，用該種血液所培育出來的冬至草就開得越加艷麗。到了晚上，冬至草甚至會發(fā)出透明的光芒，血液越加貧瘠，這種光芒就越加迷人。由于兩人是分開來滴血養(yǎng)殖的，每日幾次，每次幾滴，半井的冬至草晚上放出的是紅光，張本的卻是藍光，兩人在一起總是爭執(zhí)、攀比誰的光芒更艷麗，誰的光芒更令人難忘。

“兩人想要知道冬至草的光芒能夠鮮亮到何種程度，于是開始了更瘋狂的挑戰(zhàn)。他們嘗試盡可能減少食量，看看在這種情況下會發(fā)生什么變化。回顧那段歲月，在戰(zhàn)時的饑餓狀態(tài)下，自己又去主動挨餓，這實在是太不可思議。兩人還相互比拼忍耐程度，導(dǎo)致貧血癥逐漸加重。但不管怎樣不可思議，這樣的事的確在這座古寺里出現(xiàn)了。那肯定是一幅異常奇詭的畫面吧。”（42）

在那個年代特殊的“共振場域”之中，兩人用自我防御機制所產(chǎn)生的幻覺互相競爭、互相攀比，達到一種共振的效果，這種共振使得兩人在自我防御機制抑制焦慮的同時產(chǎn)生了全新的、虛假的焦慮，而這種焦慮需要更強力的自我防御機制，兩人就在這種競爭關(guān)系中不斷堆積焦慮，提高原來各自所采用的自我防御的級別與力度，最終導(dǎo)致了身體的透支。

最后，在帝國投降的時候，去古寺接管的美國兵看到了嚴重失血、奄奄一息的半井，而他口中還不忘重復(fù)著：“哪能輸呢？”這是多么強力的諷刺??！

三、冷卻式偏移

冷卻式偏移就是指在綿延反復(fù)的焦慮過程中，多個主體的自我防御在不斷交互影響中所產(chǎn)生的一種使得焦慮冷卻、使人脫離當前自我防御機制的一種現(xiàn)象。在石黑達昌的《直到瞑目的短短瞬間》中，冷卻式偏移經(jīng)歷了兩個階段：首先，由消極的防御機制所主導(dǎo)的逃避式冷卻把情勢導(dǎo)向人心冷漠、麻木的氛圍，這是冷卻式偏移轉(zhuǎn)型的初級階段；而積極的補償機制所主導(dǎo)的代替式冷卻，最終把人的焦慮轉(zhuǎn)移到一個全新的領(lǐng)域來結(jié)束防御。

《直到瞑目的短短瞬間》是石黑達昌個人的第三次芥川文學獎提名作品，其濃郁的純文學特征把幻想色彩降到了最低水平，而這種略帶科技情懷的純文學所散發(fā)的淡淡情緒和石黑達昌冷靜理性的筆觸相得益彰。

故事講述了某大學醫(yī)生因為自己誤用新藥而導(dǎo)致愛妻身亡，他悔恨交加，一氣之下帶著愛女美緒去鄉(xiāng)下接管了父親的診所。在醫(yī)療設(shè)備缺乏的情況下，主人公醫(yī)生和診所的護士們每天與病魔做著消極的抵抗，他們每天麻木地看著一個一個病人被送進來，麻木地看著一個一個病人從這里被送到市立醫(yī)院去，又麻木地看著一個一個病人合上疲憊的眼睛從此睡去。他們一遍又一遍地表示著無能為力，冷淡而缺乏情感。

（一）逃避式冷卻：多重壓抑的冷漠氛圍

逃避式冷卻在此篇小說中表現(xiàn)為，在漫長反復(fù)的焦慮打擊之下，多個主體均采用消極式的自我防御機制而閉守心門。當焦慮隨著時間淡去，整個互動空間也將變得冷漠而麻木。

主人公在對適應(yīng)癥之外的患者身上胡亂使用新藥，本應(yīng)有顯著療效的抗癌新藥與妻子體質(zhì)嚴重抵觸，產(chǎn)生了巨大的副作用，最終導(dǎo)致了妻子的提早亡故。主人公悲憤與悔恨相疊，便帶著唯一的女兒回到鄉(xiāng)下接手父親的診所。這其實是一種壓抑式的逃避機制，主人公把這種悔恨壓抑到了潛意識里面去，換個環(huán)境來迎接自己的全新生活。回到鄉(xiāng)下之后，主人公拒絕向大學醫(yī)院和新藥的制藥公司提供妻子的組織切片以供有關(guān)機構(gòu)找出新藥副作用所產(chǎn)生的原因，他其實采用了否定式的逃避機制，企圖將醫(yī)療事故從記憶中抹去，讓自己徹底忘卻那段不堪回首的往事。然而吊詭的是，主人公為以后美緒的健康著想，他并沒有把切片當作醫(yī)療垃圾扔掉，而是把切片藏到了冰箱的深處。

女兒美緒經(jīng)常哼著母親教的曲子，做夢的時候也經(jīng)常喊著媽媽的名字，但是和爸爸在一起的時候卻從不提媽媽，她也是運用了壓抑式的逃避機制，時刻壓抑著對母親的思念。父女的雙重逃避機制給兩人之間創(chuàng)造了很多交流障礙，父女之間很多對話與互動都流露出了極強的不信任感。同時，打擊也接二連三地襲來，與兩人關(guān)系密切的病人一個一個病危、死去，主人公的父親、美緒的爺爺也得了老年癡呆被送往精神病院，兩人更是封閉心扉，只保留了最低限度的交流。

同時，醫(yī)院里也是類似的情形，正如男護士志信曾經(jīng)在這個醫(yī)院為自己母親的鼻孔塞上棉花一樣，對于醫(yī)生來說，很多與自己相關(guān)的人都在這所醫(yī)院里失去了生命，越來越多的逃避式防御機制被運用起來，再加上醫(yī)療設(shè)備、器械、藥品的不完備，大多數(shù)人也只能冷漠地表示無能為力。患者對鄉(xiāng)村診所的不信任感也越來越強，醫(yī)生的自信越來越差，更多的逃避式防御機制被建立出來了，而這些防御機制互相影響而產(chǎn)生了更多的不信任和自我封閉，使得每個人的生活、工作熱情冷卻下來了，最終催生了冷漠、麻木的工作氛圍。

與共振式的狂熱相區(qū)別的是，冷漠、麻木的氛圍因其柔和的效力而慢慢被人接受、使人習慣，如果不能采取正確的引導(dǎo)方式，焦慮就將隨著時間淡去，冷淡的社會氛圍就將作為防御機制交互的衍生結(jié)果而被保存下來。可喜的是，這種狀態(tài)并沒有持續(xù)太久。

（二）代替式冷卻：主導(dǎo)轉(zhuǎn)型的全新曙光

代替式冷卻在小說中表現(xiàn)為，由于多方面壓抑、冷漠情緒的蔓延，處于防御機制的多個主體利用一個全新的領(lǐng)域去維系感情、化解矛盾，從而幫助這些主體脫離自我防御機制。

主人公繼承父親診所的同時也繼承了父親的玫瑰園，因為父親晚年腿疾復(fù)發(fā)不能行醫(yī)，就整天蹲在玫瑰園里擺弄玫瑰。在主人公的病人、朋友們逐漸病危、逝去等事件中反復(fù)出現(xiàn)的焦慮加重了上文提到的工作與生活的雙重壓抑的現(xiàn)象，這使得主人公把越來越多的時間轉(zhuǎn)移到玫瑰的培育和種植上去。他開始和既是朋友又是病人的松本及其家屬正一討論玫瑰的種植問題，這其實是用一種積極性補償?shù)拇鏅C制來轉(zhuǎn)移自己在醫(yī)療和家庭問題上所面臨的焦慮。同時，他也開始與女兒討論花，并讓女兒自己照顧一株藍玫瑰。因此，女兒也受到父親的感染，產(chǎn)生了一種積極性補償?shù)拇鏅C制來與父親和父親的病人相處。

在這個故事中，冷卻式偏移成為感染式偏移的后來階段，父女在感染式的認同之后，共同走向了脫離焦慮的道路。即使在父女最親密的朋友松本去世的沉重時刻，玫瑰也是維系他們情緒的重要代替品，美緒把自己培育的藍玫瑰送給松本阿姨，讓她的尸體帶著藍玫瑰一起進入墳?zāi)梗杀九R死前送給美緒種子，讓美緒在春天種出“希望”?？梢哉f，玫瑰的種植為主人公開辟了一個全新的領(lǐng)域，讓主人公從工作與生活的冷漠、麻木中解脫出來，也讓美緒和病人們從對死亡的恐懼中解放出來，從而讓大家培養(yǎng)出一種真正的釋然感來擁抱現(xiàn)實而短暫的人生。

在文章的最后，生活還要繼續(xù)下去，然而經(jīng)歷了多個病人生死的醫(yī)生們、經(jīng)歷了多個親人朋友生死的父女都沒有走向冷漠或絕望，他們之間有了“玫瑰”這一重要的感情維系品。盡管將來的生活同樣充滿隱憂，卻不乏生機盎然。

孤立地看待個體的自我防御機制是不完備的，從古至今，人們擺脫不掉自身的集群特性，而文學作品恰好是較為集中地討論這種集群特性的場域。因此，依據(jù)文學作品來探究自我防御機制的群體性特征是不應(yīng)該被忽視的。而堅持著嚴謹?shù)睦硇运妓骱蛯θ藗兙裆鷳B(tài)的關(guān)注熱情，在日本當代文壇處于上升階段的石黑達昌先生也恰好為這種探究提供了較好的范本。

在某種程度上，石黑達昌在中短篇幻想小說中很好地實踐了弗洛伊德父女所提出的自我防御機制，他的作品在向讀者傳達深邃思考的同時也在一定意義上探討了在群體性社會壓力下自我防御機制的交互性偏移。

概括地說， 感染式偏移、共振式偏移、冷卻式偏移是自我防御機制的交互性偏移的三種主要形式。感染式偏移是一切群體性偏移的初級階段，是后兩者所產(chǎn)生的基礎(chǔ)，而共振式偏移和冷卻式偏移囊括了交互性偏移的兩個極端方向。

這三種交互性偏移方式的提出豐富了自我防御機制的學理內(nèi)涵，并為心理研究者從“自我”入手觀察“本我”與“超我”的對抗與交流現(xiàn)象提供了群體性理論基礎(chǔ)。同時在現(xiàn)實意義上，石黑達昌對人們精神狀態(tài)與自我防御機制的深入探索也為現(xiàn)代人理性人格的建立健全提供了有效的借鑒與參考，這種嘗試對人心浮躁、人性扭曲的現(xiàn)象日趨集群化的今天來說有著至關(guān)重要的意義。

注解【Notes】

① ［日］石黑達昌：《冬至草》，丁丁蟲譯，時代文藝出版社2014年版，第186頁。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。

引用作品【W(wǎng)orks cited】

［1］沈德燦：《精神分析心理學》，浙江教育出版社2005年版，第429頁。

［2］沈德燦：《精神分析心理學》，浙江教育出版社2005年版，第433頁。

Following the tradition of Japanese literature which combined the spirit of the belles-lettres and fantasy literature， Tatsuaki Ishiguro has made his words pass through the medical science， biology and literature. His works have been taken seriously by more and more writers， reader and the critics. But in china， It's a pity that the translations and studies to his works haven't been common. And meanwhile， the static and isolated mental mechanism of a single subject has made the analysis segmentary when it comes to using the ego defense mechanism to analyze literary characters' psychological states. Because of Tatsuaki Ishiguro's attentions on people's psychological states， basing on the ego defense mechanism theories presented by Freuds， this paper focuses on the collectivistic phenomena of the ego defense mechanism in his collection of short stories Toujisou to show interactive excursion of the mental mechanism， which is helpful to perfect the ego defense mechanism theories and to explore the meaning from Tatsuaki Ishiguro's works.

Tatsuaki Ishiguro Fantasy Literature Ego Defense Mechanism Interactivity

Qiu chen is at college of chinese Language and Literature， Wuhan University. His research interest is comparative Literature.

邱晨，武漢大學文學院，主要研究方向為比較文學。

Title: The Way of Egodefense under the Pressure of the collectivity—On the Interactive Excursion of Egodefense Mechanism in Fantasy Fictions by Tatsuaki Ishiguro