秋從南方來
——倪湛舸《白刃的?！?/h1>
2016-11-25 13:40:46饒靜
上海文化(新批評) 2016年4期 關鍵詞：詩人
饒 靜
秋從南方來
——倪湛舸《白刃的海》
饒 靜
“秋從南方來”是朋友在居延漢簡中讀到的句子，宛若井底漫溢的時光，美得令人窒息，如果不是這個名字，我恐怕不會談論這首我?guī)缀跬耆欢脑?。湛舸描繪了一個詭譎的夢境：長頸鹿、結滿石榴的海，蔓藤和念珠、水、蟒蛇以及告誡，這些美輪美奐的意象是專屬于詩的完美晦澀?！盎逎辈荒芰私Y困惑，只是令人氣餒的敷衍，面對神秘的自足，讀者的晦澀其實是匱乏的癥狀，一種得體又切中肯綮的感知懸而未決。但詩的晦澀卻是與神秘一同生長的奇異植株，是詩人對神秘的羞怯和敬重。兩種晦澀的共同教誨是耐心，遺憾的是，“秋從南方來”最終沒能成為這部詩集的名字。不過，“白刃的海”與之暗通曲款，在法天象地的偉大象征中，西方之秋正對白和金，金光熠熠的白刃從沸騰之夏迤邐而來。這不是巧合，是預兆：
如果人世如常，我很快就要燃燒如火宅
火焰冷而安寧，如白刃的海。
《奧義書》
這是海水與火焰的相遇，我更愿意將之視為從水火不容到水火相濟的革命之路，湛舸的詩行從不缺乏革命意象，比如印在封底的這首：
看與不看之間，肉與森林有根本的不同，
為了被聽見，火車重新燃起松木，
世界正喪失信心，既非瞬間也并不漫長，
背劍者只能趕在第一場雪之前愛國
這首小詩異常凜冽，幾乎成為湛舸詩藝的一個縮影：收視返聽與革命。這兩者絕非異物，然而它們相認之前，一次次的失之交臂都將在詩行中被見證。我們很容易將“背劍者”視為詩人自喻，劍士修煉劍術恰如詩人磨練詩藝，并以不茍且于世的完美落幕。“信心”的喪失卻令這種完美變得可疑，“愛國”于是成了詩行中最有行動力的詞語，猶如一團引爆中心的鮮紅火焰，在落雪無聲的天地間瘋狂燃燒。我不知道，火車與松木演繹的雙重消逝究竟能否被愛國逆轉(zhuǎn)，還是這一行動終將被證明為虛妄，“只能”泄露了行動的猶疑和不得已。
在這種疑難背后，蘊蓄著詩人對審美、宗教和政治之關系的思考，現(xiàn)代詩歌的審美自治訴求，從開端處就紛爭不斷，對詩歌位置的探求卻已內(nèi)化為詩人創(chuàng)作過程中的本然沖動?！栋兹械暮！芬还灿惺€單元，內(nèi)在主題彼此牽引呼應，詩的位置反倒成了無盡回旋的謎：沒有一個位置，對位置的探求已轉(zhuǎn)化為一連串行動。那些帶有濃郁烏托邦色澤的詞語并不提供庇護，只是詩人邁向無垠的一個個驛站。但這并不就是毫無目的的化身之旅，卻是在詞語密林中開辟可能的無地之游。
湛舸的第一本詩集即名為《真空家鄉(xiāng)》(南京大學出版社，2010)，“無聲老母，真空家鄉(xiāng)”——題目就蘊蓄著無盡鄉(xiāng)愁。這一次，真空家鄉(xiāng)變成了“世上沒有叫做蘭花灣的地方”和“仙境，就是山上不再有人”。盡管否定之物不盡相同，卻都帶著決絕的否定詞：沒有和不再有。在“蘭花灣”組詩中，縈繞抒情主體的孤獨感穿梭其間，憧憬與無處可覓的張力逐漸演變?yōu)橐环N哀悼：“蘭花灣的陽光啊陽光/再沒有比這更錐心的憂傷”(《海岸線》)。與之相應的則是些許激越的怨憤：“輸給這個沒有奇跡的世界并不可恥”(《惡道》)。世界之惡源自奇跡的匱乏，這又何嘗不是一種召喚？人人都有一個心臟，世界卻沒有，這個曾被埋藏的秘密，如今卻被蘆葦洞穿并傳揚。這一次，詩人不再公開接力這一劣跡，否定對象從空間遷移到了人本身，仙境得以保全的前提是人的消失，人才是大化流行的最大障礙，《白刃的?！肪褪且粭l通向無人仙境的革命之路。
寫下的每個句子都是沼澤
長翅膀的龍落在山里就變成了折紙
寫下的每個句子都是沼澤。
《四月十六》
沒什么比“沼澤”更能傳遞艱難了。我們陷入句子，一如陷入生活和事件本身，步履維艱。句子并不能滌蕩事件，句子無非是事件之撲朔迷離的注腳。詩集中有很多短小的敘事詩，宛若素描，為事件勾勒輪廓的同時，也麻痹并俘虜了意志，敘述節(jié)奏被畫面外的眼睛定格為奇異的圖像：
上個月她啃著掰開后被遺忘的橘子踩空了樓梯 / 紅頭螞蟻挨著她的眼睛列隊爬過 /比趕來救援的人群更安靜。(《榮休》) ‖他為兩個女人放棄修行 親吻她們的胯骨，愛烤熟的牲畜 /直到某日腹瀉不止”(《阿難》)‖爺爺是個郵遞員/ 不貼郵票也能把自己寄走/ 在這花粉過敏、暴雨如注、后背總是發(fā)涼/ 夜半尤為難耐的季節(jié)。
(《這是注定的》)
這些句子瘦削挺拔，疏影橫斜，是平鋪直敘的字面寫作，不過這種“清淺”并未增進理解，甚至比事件本身更令人費解。這種表達拒絕情緒層面的共鳴，召喚的是繪畫般的身體圖式，那是呈現(xiàn)和知覺之間更直接的橋梁，感染力仿佛是印刻于發(fā)膚之上的墨跡，緩慢蒸騰。除了敘事，詩行中也遍布判斷性的警句：“世人的罪太重他們不該愛彼此太重/爸爸愛你如同鹽不能阻止霜”(《更替II》)，“他想他是愛他的 /愛有時比生命重/卻依然比責任輕”(《La Roux》)。這些句子像是黑暗中亮起的火柴，卻反襯出更為黑寂的背景。愛從不走直線，似乎是兩點間最遠的距離，這種難以彌合的距離時而化作對叵測命運的哀嘆，“你我一同薄命”(《所謂情詩》)，“該去向誰解釋天命的無所歸”(《抓雪》)。眾叛親離的戀人們不止一次將自己置于極端情境中，在情命交互中亡命天涯。
若試圖從這樣的句子中尋找出路恐怕只是掙扎，沼澤是迷途，隱晦、深邃、悲哀，卻又那么亮，觸及了時刻隕落著的事物：“我蹲在柵欄的另一邊哭了很久/后悔停在吃草的馬面前/后悔愛上世界沉沒前最后的形狀”(《靈通》)。這些被目光攫獲的瞬間，更像是視網(wǎng)膜的一個幻影，在絕境中奮不顧身地美，然后死去?，F(xiàn)代意義上的感性分裂并不能解釋這種悲哀，這是無緣大慈、同體大悲的人間深河。
與迷途之光相連的是一組水生物意象，海怪，魚群以及蜉蝣等，似乎為其詩歌中的沉郁悲痛提供了象征?！昂９帧痹缭凇墩婵占亦l(xiāng)》中就出現(xiàn)了，它的出場也伴隨著死亡：
奇跡每時每刻都在發(fā)生，我們自始自終生活在虛構對現(xiàn)實的侵略中，海怪死去的瞬間，我在空蕩蕩的城市中心放聲大哭，這么多年來，是海怪陪伴著我長大，變老，喪失盲目的動力，卻學會在穿行于重重無能和無奈時，笑得溫柔愜意。
《海怪的自戕》
海怪存在于幻想中，卻真實地承擔著詩人的情緒能量，積聚著同情、悲憫、憤怒以及生而為人的深重羞愧。海怪緣何自戕無從考究，倏忽來去的魚群是海怪的后裔，分食了它的遺囑，繼續(xù)游弋于血海腥風里。這組流動意象又匯聚在謎一般的“她們”名下，是深埋于水底的辜負。她們既是用“用眼淚洗刷蘆葦”的少女，也是朝生暮死的“蜉蝣之女”。“她們得到寬恕，如同洗衣房里錯放的垃圾，或是垃圾桶旁怒放的迎春花……她們嫣紅碎花，亮橙配珍珠?！边@些表述帶來了強烈的視覺沖擊，生命如此鮮腐，她們承擔罪責也保全性命?！拔倚枰嗑凭拍芾^續(xù)迷途，維持膝蓋和手腕上的傷口新鮮，血滴成魚，魚群卻從不離去”(《蜉蝣之女》)。
越沉重的越急于飄走
在神話意象中，鳥—風—魂對應輕清之氣，是飛揚敞亮的思想和空性；魚—水—魄則是沉濁的下墜之流，是暗潮洶涌的肉身血氣。魚化鳥的神話也許只存在于遠古記憶中，詩人筆下的“魚”正向陸地進發(fā)，那可是一場殊死搏斗：
必須沿河而上，海里沒有方向而池塘太過逼仄。她要進化成暴雨天氣里的魚，追逐玻璃里的氣泡，張著嘴做水面漣漪那游離不定的圓心。鳥的笑太過微弱以至于聽不到，猴子們彼此質(zhì)問充滿惡意，撐船人在河流拐彎處朗讀詩句稱頌靜默。她跟隨這一切像是被鱗片勾勒出形狀的火焰，她要去陸地核心去奸污身披苔蘚的王。
《黑暗之心》
她們都是魚。鳥、猴子、撐船人的聲音匯聚成河流里的花火，她置若罔聞，她不會相信雙鰭化為翅膀的布道，未完成的進化搖身一變?yōu)闊捊鹦g進程的一個斷章：“鹽、水銀與硫磺，如果它們相遇/怎樣的鬧劇都會霎那安靜/憑空閃現(xiàn)的晶體是我想要的項鏈/可以用來裝點折斷的頭頸”(《鋼煉》)?！熬w”只是斷頭的裝飾，詩人直面的仍是煉金術慘烈的一面，義無反顧地“踏進沒有邊際的黑”。
盡管煉金術孕生的象征思維最能統(tǒng)馭分裂，也為主體和絕對他異性提供了和解空間，但煉金術思維從未成為湛舸詩歌的內(nèi)在諷寓結構，相反，暴露其內(nèi)在罅隙才是她的主動追求。結構轉(zhuǎn)化的動因類似于辯證思維不負責任的揚棄，那是自由對自然的侵吞，沉入地心的物還在沉睡，罅隙中的魚群凌波微步，不斷縱橫交錯出新的盤扣：“傲慢的真義是克制/克制血液的流速和飽含魚群的暗潮/只有足夠強大才能不被無盡繁衍的眼睛所察覺/原諒我已全力以赴/已耗盡全身/為了無根牡丹能夠開滿”(《皇帝的新衣》)——“克制”是收拾魚群的另一種方式，“克制”是衣裳的針腳，一種透徹的自反性就此生成。
《剛煉》和《皇帝的新衣》這兩首詩其實也暗含著詩人對魚群的兩種態(tài)度，也是她左右互搏的兩套思維：理性思維以否定和排斥方式確立自身，象征思維卻致力于無中生有的肯定。詩人是隱喻的魔法師，可她的隱喻始終是紙上的蝌蚪，解不開的密匙。這也許源自她非常嚴苛的創(chuàng)作理念：象征思維必須服從批判理性的審查，否則就是作弊。她一邊與煉金術游戲，一邊反抗那位黑云壓境的審查官，后果是災難性的玉石俱焚，洪流決堤而行。意義拓展到了感覺和沖動邊界，繼而進入非意義領域。詩人以語言和思維本身，對自身同一性的謎團進行了革命性的更新，矛頭直指生命疼痛的元兇：
琴鍵敲準
對人所施加的傷害
就是我必須與之不懈搏斗的悲痛感
我所做的無外乎逃避
避害是生物本能
甚至比逃命更別無選擇
你沒見過會飛的大象
所以才不懂身纏纜繩的意義
越沉重的越急于飄走
你不曾攀登過潮汐摧毀的山崖
退潮后，石縫里的鼠尾草
依然怒放著吊鐘花
喪鐘所能安撫的卻早已發(fā)瘋
《獨白》
“琴鍵敲準”四個字一錘定音，帶來了螺絲擰緊般的恐怖感，如果采取一種概覽性的說法，這是同一對差異的暴力，混沌和秩序的勢不兩立。后現(xiàn)代思潮對形而上學實施的圍剿似乎都能在這首詩中找到回聲，迷狂和崇高的言辭不能補償潔白替罪羊的呼喊，一場默許的犧牲機制正在成為新的海岸線。她-他，魚-鳥，以及那沉重卻急于飄走之物都是內(nèi)在與超驗的變異形態(tài)。內(nèi)在即超驗，但在這一等式被劃出之前，輕與重、是與非之間總有非對稱的失衡，抒情詩人有理由對世界懷抱新鮮的憤怒，并指向世界之肉的那道永恒傷口：這道撕裂并不能被消弭。
與這種對峙相伴而生的是懷疑和疏離?！皩τ诿赖氖挛?我所懷的感情并非警惕/而是隔膜”(《順流而下》)——無論隔膜或警惕，美都不是唾手可得之物。美是難的。美本是恩賜，卻又如此艱險。那讓誘惑成為危險的禁令是什么？讓表象成為欺騙的裝置又是什么？因枝振葉，沿波討源之際，卻發(fā)覺原來那是一場不幸的身體事故，“我想要學會運用自己的身體/不是重新認識，而是橋梁被炸毀后的修復……我想要連接萬物，卻還沒學會運用自己的身體”(《嘲風》)。聽，草中有風，風解放萬物，風給予自由，但風元素卻是某種看似柔軟實則強硬的塑形力量，掩蓋著混沌和秩序的勢不兩立。
“混沌所誕生的，無非是關于秩序的幻想/溺亡者的全部世界，只是手里救不了命的鵝毛”(《青埂》)?！熬拖窕煦缋锷霾豢煽咕艿挠钪?秩序卻是一切痛苦的起點”(《鵝黃》)。莫非，湛舸的全部熱忱都在重述《應帝王》中的混沌神話？絕對的混沌需要被保留，尼采曾這么呼喚，“我的朋友們，請在你們身上保留混沌吧，以便從中生出舞蹈的星”。她從未停止舞蹈，也從未停止呼喚那位忠實的伙伴，“黃峰有刺，飛鳥有翅，我存在與否都各有所秉承的意志”(《吹笛即修行》)這是異教神靈潘的意志之音，這個聲音拒絕被納入任何總譜，這個不斷逃逸的噪音，它最大的敵人是妄稱要用知識來矯正生存的魔法師蘇格拉底。這種對抗時而被轉(zhuǎn)化為一種微妙的調(diào)理術：“藥與酒不能同飲”(《鎮(zhèn)靜劑》)，這箴言般的禁令中盤旋著兩股力量的對峙：生命的目標是清明健康還是微醺沉迷？這并不是一個需要回答的問題，酒神的生命政治不是選擇，而是命運肌理的自然延展。
虛懷這世界溫柔如肉球
“答案總是出現(xiàn)在問題之前”——答案如命運頒布指令，如種子推落巨石。這也是湛舸常用的書寫技巧，標題都是詩歌的胚芽，那濃縮精微的思想圖像將在句子中生長出專屬的宇宙?！囤P屃》位于詩集開篇，悲愴、莊嚴、深闊，詩人逆流而上，直接叩問存在本源：
據(jù)說在世界之外
有一塊非物質(zhì)的模板
它總在下降卻過于緩慢
我能盯著雨點經(jīng)過的空白看很久
久到忘記自己
鐘表可以撥快撥慢
答案總是出現(xiàn)在問題之前
我們所接受的
是負債帶來的負累而非妄想
我不該想赤腳和光頭哪樣更容易著涼
我已全身濕透
用來疼痛的只剩骨頭
來自世界之外的聲音很重
可其實它，已輕得只剩聲音。
《赑屃》
與《獨白》幾乎失控的音調(diào)相比，這首詩均衡得使人驚詫。詩行內(nèi)部鑲嵌著一個游動的三角形。世界之外的“非物質(zhì)的模板”和“輕得只剩聲音”的“聲音”是兩個點，從不同的方向通往“總是出現(xiàn)在問題之前”的“答案”：萬法唯識，五根之中，耳目最為尊貴，由之開辟的世界成了知覺本源的并蒂蓮花。然而，本源是不斷崩塌的虛點，光陷于影，音遁于默，那不可見不可聽的幽冥企是光頭或赤腳的我們所能觸及的？“我們所接受的”也是我們不得不承受的重壓，“赑屃”凝聚了這種“負累”。赑屃是遠古神話中貴為龍子的神龜，它身份尊貴行事卑微，忍辱負重地托舉搖搖欲墜的大地。神話消解了哲學面臨無限時的暈眩，赑屃直觀地解釋了何謂接受、承受、忍受，這是在極端的被動性中人才愿意承認的有限性，這何嘗不是一種禮物？《赑屃》實寫重負，虛寫神恩。
“神恩”從未直接出現(xiàn)在湛舸的詩句中，她的學術與詩歌寫作有一個明確指向，即以異教立場反思猶太-基督一神教的文化霸權，有趣的是，一個作者反對最甚之物往往是她的肉中刺，難以破譯的生命謎局。盡管神正論是她難以直接認同的觀念，但將人之本源根植于神恩的思想并未缺席，有限之人是永恒的負債者，我們無力償還。不過，神恩還有另一個名字，慈悲。神恩來自絕對他者的饋贈，慈悲則是人人皆有的佛性?！拔覒浲簦愫由辰?，有佛出世，名無量光?！边@一次，她以未來佛入詩：
我要把肚子填滿
雪里的柴不能燒完
駝群沉向海底，水母般輕盈地跋涉
熒光盡頭，耳鼓長成了珊瑚
連聲音都被腐蝕的地方必須緊閉自己
掛上枷鎖則更妙
我越衰老就越肥碩
能被割舍的都是身外之物
對待自家影子權當踐踏不忠
看，那些愛吵架的群臣
他們穿蒼白制服遮掩花刺刺的異心
好在我已目空一切
虛懷這世界溫柔如肉球
《憶我往昔》
這首詩是一世的修行，前后兩節(jié)有折痕般的斷裂，“我”宛若頹唐傲慢的暴君，卻對人世充滿悲憫。雪里的柴，下沉的駝群構成了負重之旅，“緊閉自己”、“掛上枷鎖”則是自我施加的苦行。到了第二節(jié)，“我”的漠然漸漸松釋，枷鎖被時間撬開，封閉漸漸開敞，詩句逐漸升溫，這是由悲入慈的轉(zhuǎn)化，慈悲正是連接萬物的溫度，仿佛彌勒柔軟肚皮上暈染開來的波紋，越來越放任和自然，直到生命本身的起伏與浩瀚傳入耳膜。
這種浩瀚也帶來了感通死生輪回的篇章：“現(xiàn)在我什么都看不見/但是可以夢見/剃頭剃了一半的往世/雪花大如鵝掌的來生/還有站在水里吃水芹的你/顛倒正業(yè)/低飛入眉”(《終》)。這種沉郁的無明感似乎就是詩人悲從中來的緣由，也是前塵往事盡皆捐棄的時刻：
我喜歡說，求仁得仁
年輕時候想要的，其實做了路標
注定了看不見的氣息，風流云散
想要的總能得到，眾生終將成佛
這只需要足夠的耐心
撥動轉(zhuǎn)身與回眸、飛禽與走獸
之間的和弦，去對抗遺忘
《宇宙正在死去》
這些句子是稀有的頓悟時刻，力透紙背，直指存在當下的脈動，這是將此深心付塵恩的決斷。相比于造境之美，我更偏愛這些破境之空的句子，這時我們不必求助潮汐和星辰的神話，也不必懷疑糖果之甜霓裳之美，一切原本如此。宇宙正在死去，宇宙也在誕生。人生一世，草木一秋，方生方死的世界寂寥如星，燦美如斯。
從沉溺之悲到對峙之痛，再到當下即是的釋然，《白刃的?！肪褪且粓鲋潜p運的水火淬煉，詩人終將自己和讀者帶向了顯現(xiàn)一刻：
穿藍色長裙的女人在綠樹下走過
過了一會她又原路折返，抬起頭看見我
我已經(jīng)太久不能發(fā)出聲音
無論怎樣揮舞翅膀
都不會有云聚集，有雨墜落
落在地上的種子長成了雕像，看啊
大理石比蔓藤更為柔軟
最柔軟的卻是
你答應過我，你的出現(xiàn)必然像水底的火焰
我的手伸向你，正如此刻你辨認樹葉間閃爍的光
《死魂靈》
這首詩蕩漾著泛靈論的色澤，宛若奇跡發(fā)生時的靜謐。從經(jīng)驗層面上看，只是一樁尋常事件，藍衣女人途徑樹蔭，又折返回來凝視躍動的光影。作為死魂靈的“我”見證了這一微不足道的行動，“死”雖然封印了“魂靈”的超自然法力，卻不能隔絕我在異空間的喃喃之音。由此，偶然事件獲得了超驗起源，那就是“你-我”之間的約定，約定被憶起的瞬間，相遇發(fā)生了?！八椎幕鹧妗比绱思ぴ?，“樹葉間閃爍的光”又如此安詳，這既是白刃之海蘊蓄的金光乍現(xiàn)，也是秋從南方來的曼妙時光。
“光”一直是湛舸詩歌中反復出場乃至精心培育的意象之一，就連詩歌本身也被視作光的化身，“語言不是詩的目的，語言只是詩用以拓展感知、經(jīng)驗和神秘的唯一手段。所以語言就像是隧道，詩是從未知處傾瀉而來的光……寫詩人是先于讀者融化在光里的飛蟲，永遠比同方向的讀者先一步，比反方向而來的詩慢一步，它越渺小，光就越?jīng)坝俊薄Ｔ谶@段自述中，寫詩人成了對應于光波的飛蟲，“蟲”完美地解釋了湛舸的非人觀。人原本就是五蟲之一的裸蟲，與鱗蟲、羽蟲、毛蟲和介蟲相比，裸身于天地自然之間無所憑附，只能以言辭為衣。
“君子不器。虛實相生。存天理，滅人欲。”這是湛舸自述的創(chuàng)作原則，這三個方面猶如階梯一般通向至大無外、至小無內(nèi)的仙境，這是詩在語言、虛構和大道之間的盤旋。這不僅意味著其詩歌書寫的精神資源發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，內(nèi)在生命氣象也獲得了解放：同與異的怪圈被打破，生與死獲得了連接，人遮蔽掉的宇宙頻道的漸次浮現(xiàn)。仙境沒有入口，卻一直在。
編輯/黃德海
猜你喜歡
新銳詩人椰城(2023年12期)2023-12-22 10:00:46 新銳詩人椰城(2023年11期)2023-11-13 02:18:48 新銳詩人椰城(2023年10期)2023-10-12 02:18:42 新銳詩人椰城(2023年9期)2023-09-14 09:05:12 新銳詩人椰城(2023年8期)2023-08-24 08:53:14 遇見一名詩人瘋狂英語·新閱版(2023年5期)2023-05-31 18:09:45 訪談：和詩人一起進入詩歌的夢中學生天地(A版)(2022年9期)2022-10-31 06:36:00 曬娃還要看詩人少兒美術(快樂歷史地理)(2018年10期)2019-01-29 07:00:06 我理解的好詩人中華詩詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18 詩人貓讀友·少年文學(清雅版)(2018年5期)2018-09-10 06:07:14
饒 靜
秋從南方來
——倪湛舸《白刃的海》
饒 靜
“秋從南方來”是朋友在居延漢簡中讀到的句子，宛若井底漫溢的時光，美得令人窒息，如果不是這個名字，我恐怕不會談論這首我?guī)缀跬耆欢脑?。湛舸描繪了一個詭譎的夢境：長頸鹿、結滿石榴的海，蔓藤和念珠、水、蟒蛇以及告誡，這些美輪美奐的意象是專屬于詩的完美晦澀?！盎逎辈荒芰私Y困惑，只是令人氣餒的敷衍，面對神秘的自足，讀者的晦澀其實是匱乏的癥狀，一種得體又切中肯綮的感知懸而未決。但詩的晦澀卻是與神秘一同生長的奇異植株，是詩人對神秘的羞怯和敬重。兩種晦澀的共同教誨是耐心，遺憾的是，“秋從南方來”最終沒能成為這部詩集的名字。不過，“白刃的海”與之暗通曲款，在法天象地的偉大象征中，西方之秋正對白和金，金光熠熠的白刃從沸騰之夏迤邐而來。這不是巧合，是預兆：
如果人世如常，我很快就要燃燒如火宅
火焰冷而安寧，如白刃的海。
《奧義書》
這是海水與火焰的相遇，我更愿意將之視為從水火不容到水火相濟的革命之路，湛舸的詩行從不缺乏革命意象，比如印在封底的這首：
看與不看之間，肉與森林有根本的不同，
為了被聽見，火車重新燃起松木，
世界正喪失信心，既非瞬間也并不漫長，
背劍者只能趕在第一場雪之前愛國
這首小詩異常凜冽，幾乎成為湛舸詩藝的一個縮影：收視返聽與革命。這兩者絕非異物，然而它們相認之前，一次次的失之交臂都將在詩行中被見證。我們很容易將“背劍者”視為詩人自喻，劍士修煉劍術恰如詩人磨練詩藝，并以不茍且于世的完美落幕。“信心”的喪失卻令這種完美變得可疑，“愛國”于是成了詩行中最有行動力的詞語，猶如一團引爆中心的鮮紅火焰，在落雪無聲的天地間瘋狂燃燒。我不知道，火車與松木演繹的雙重消逝究竟能否被愛國逆轉(zhuǎn)，還是這一行動終將被證明為虛妄，“只能”泄露了行動的猶疑和不得已。
在這種疑難背后，蘊蓄著詩人對審美、宗教和政治之關系的思考，現(xiàn)代詩歌的審美自治訴求，從開端處就紛爭不斷，對詩歌位置的探求卻已內(nèi)化為詩人創(chuàng)作過程中的本然沖動?！栋兹械暮！芬还灿惺€單元，內(nèi)在主題彼此牽引呼應，詩的位置反倒成了無盡回旋的謎：沒有一個位置，對位置的探求已轉(zhuǎn)化為一連串行動。那些帶有濃郁烏托邦色澤的詞語并不提供庇護，只是詩人邁向無垠的一個個驛站。但這并不就是毫無目的的化身之旅，卻是在詞語密林中開辟可能的無地之游。
湛舸的第一本詩集即名為《真空家鄉(xiāng)》(南京大學出版社，2010)，“無聲老母，真空家鄉(xiāng)”——題目就蘊蓄著無盡鄉(xiāng)愁。這一次，真空家鄉(xiāng)變成了“世上沒有叫做蘭花灣的地方”和“仙境，就是山上不再有人”。盡管否定之物不盡相同，卻都帶著決絕的否定詞：沒有和不再有。在“蘭花灣”組詩中，縈繞抒情主體的孤獨感穿梭其間，憧憬與無處可覓的張力逐漸演變?yōu)橐环N哀悼：“蘭花灣的陽光啊陽光/再沒有比這更錐心的憂傷”(《海岸線》)。與之相應的則是些許激越的怨憤：“輸給這個沒有奇跡的世界并不可恥”(《惡道》)。世界之惡源自奇跡的匱乏，這又何嘗不是一種召喚？人人都有一個心臟，世界卻沒有，這個曾被埋藏的秘密，如今卻被蘆葦洞穿并傳揚。這一次，詩人不再公開接力這一劣跡，否定對象從空間遷移到了人本身，仙境得以保全的前提是人的消失，人才是大化流行的最大障礙，《白刃的?！肪褪且粭l通向無人仙境的革命之路。
寫下的每個句子都是沼澤
長翅膀的龍落在山里就變成了折紙
寫下的每個句子都是沼澤。
《四月十六》
沒什么比“沼澤”更能傳遞艱難了。我們陷入句子，一如陷入生活和事件本身，步履維艱。句子并不能滌蕩事件，句子無非是事件之撲朔迷離的注腳。詩集中有很多短小的敘事詩，宛若素描，為事件勾勒輪廓的同時，也麻痹并俘虜了意志，敘述節(jié)奏被畫面外的眼睛定格為奇異的圖像：
上個月她啃著掰開后被遺忘的橘子踩空了樓梯 / 紅頭螞蟻挨著她的眼睛列隊爬過 /比趕來救援的人群更安靜。(《榮休》) ‖他為兩個女人放棄修行 親吻她們的胯骨，愛烤熟的牲畜 /直到某日腹瀉不止”(《阿難》)‖爺爺是個郵遞員/ 不貼郵票也能把自己寄走/ 在這花粉過敏、暴雨如注、后背總是發(fā)涼/ 夜半尤為難耐的季節(jié)。
(《這是注定的》)
這些句子瘦削挺拔，疏影橫斜，是平鋪直敘的字面寫作，不過這種“清淺”并未增進理解，甚至比事件本身更令人費解。這種表達拒絕情緒層面的共鳴，召喚的是繪畫般的身體圖式，那是呈現(xiàn)和知覺之間更直接的橋梁，感染力仿佛是印刻于發(fā)膚之上的墨跡，緩慢蒸騰。除了敘事，詩行中也遍布判斷性的警句：“世人的罪太重他們不該愛彼此太重/爸爸愛你如同鹽不能阻止霜”(《更替II》)，“他想他是愛他的 /愛有時比生命重/卻依然比責任輕”(《La Roux》)。這些句子像是黑暗中亮起的火柴，卻反襯出更為黑寂的背景。愛從不走直線，似乎是兩點間最遠的距離，這種難以彌合的距離時而化作對叵測命運的哀嘆，“你我一同薄命”(《所謂情詩》)，“該去向誰解釋天命的無所歸”(《抓雪》)。眾叛親離的戀人們不止一次將自己置于極端情境中，在情命交互中亡命天涯。
若試圖從這樣的句子中尋找出路恐怕只是掙扎，沼澤是迷途，隱晦、深邃、悲哀，卻又那么亮，觸及了時刻隕落著的事物：“我蹲在柵欄的另一邊哭了很久/后悔停在吃草的馬面前/后悔愛上世界沉沒前最后的形狀”(《靈通》)。這些被目光攫獲的瞬間，更像是視網(wǎng)膜的一個幻影，在絕境中奮不顧身地美，然后死去?，F(xiàn)代意義上的感性分裂并不能解釋這種悲哀，這是無緣大慈、同體大悲的人間深河。
與迷途之光相連的是一組水生物意象，海怪，魚群以及蜉蝣等，似乎為其詩歌中的沉郁悲痛提供了象征?！昂９帧痹缭凇墩婵占亦l(xiāng)》中就出現(xiàn)了，它的出場也伴隨著死亡：
奇跡每時每刻都在發(fā)生，我們自始自終生活在虛構對現(xiàn)實的侵略中，海怪死去的瞬間，我在空蕩蕩的城市中心放聲大哭，這么多年來，是海怪陪伴著我長大，變老，喪失盲目的動力，卻學會在穿行于重重無能和無奈時，笑得溫柔愜意。
《海怪的自戕》
海怪存在于幻想中，卻真實地承擔著詩人的情緒能量，積聚著同情、悲憫、憤怒以及生而為人的深重羞愧。海怪緣何自戕無從考究，倏忽來去的魚群是海怪的后裔，分食了它的遺囑，繼續(xù)游弋于血海腥風里。這組流動意象又匯聚在謎一般的“她們”名下，是深埋于水底的辜負。她們既是用“用眼淚洗刷蘆葦”的少女，也是朝生暮死的“蜉蝣之女”。“她們得到寬恕，如同洗衣房里錯放的垃圾，或是垃圾桶旁怒放的迎春花……她們嫣紅碎花，亮橙配珍珠?！边@些表述帶來了強烈的視覺沖擊，生命如此鮮腐，她們承擔罪責也保全性命?！拔倚枰嗑凭拍芾^續(xù)迷途，維持膝蓋和手腕上的傷口新鮮，血滴成魚，魚群卻從不離去”(《蜉蝣之女》)。
越沉重的越急于飄走
在神話意象中，鳥—風—魂對應輕清之氣，是飛揚敞亮的思想和空性；魚—水—魄則是沉濁的下墜之流，是暗潮洶涌的肉身血氣。魚化鳥的神話也許只存在于遠古記憶中，詩人筆下的“魚”正向陸地進發(fā)，那可是一場殊死搏斗：
必須沿河而上，海里沒有方向而池塘太過逼仄。她要進化成暴雨天氣里的魚，追逐玻璃里的氣泡，張著嘴做水面漣漪那游離不定的圓心。鳥的笑太過微弱以至于聽不到，猴子們彼此質(zhì)問充滿惡意，撐船人在河流拐彎處朗讀詩句稱頌靜默。她跟隨這一切像是被鱗片勾勒出形狀的火焰，她要去陸地核心去奸污身披苔蘚的王。
《黑暗之心》
她們都是魚。鳥、猴子、撐船人的聲音匯聚成河流里的花火，她置若罔聞，她不會相信雙鰭化為翅膀的布道，未完成的進化搖身一變?yōu)闊捊鹦g進程的一個斷章：“鹽、水銀與硫磺，如果它們相遇/怎樣的鬧劇都會霎那安靜/憑空閃現(xiàn)的晶體是我想要的項鏈/可以用來裝點折斷的頭頸”(《鋼煉》)?！熬w”只是斷頭的裝飾，詩人直面的仍是煉金術慘烈的一面，義無反顧地“踏進沒有邊際的黑”。
盡管煉金術孕生的象征思維最能統(tǒng)馭分裂，也為主體和絕對他異性提供了和解空間，但煉金術思維從未成為湛舸詩歌的內(nèi)在諷寓結構，相反，暴露其內(nèi)在罅隙才是她的主動追求。結構轉(zhuǎn)化的動因類似于辯證思維不負責任的揚棄，那是自由對自然的侵吞，沉入地心的物還在沉睡，罅隙中的魚群凌波微步，不斷縱橫交錯出新的盤扣：“傲慢的真義是克制/克制血液的流速和飽含魚群的暗潮/只有足夠強大才能不被無盡繁衍的眼睛所察覺/原諒我已全力以赴/已耗盡全身/為了無根牡丹能夠開滿”(《皇帝的新衣》)——“克制”是收拾魚群的另一種方式，“克制”是衣裳的針腳，一種透徹的自反性就此生成。
《剛煉》和《皇帝的新衣》這兩首詩其實也暗含著詩人對魚群的兩種態(tài)度，也是她左右互搏的兩套思維：理性思維以否定和排斥方式確立自身，象征思維卻致力于無中生有的肯定。詩人是隱喻的魔法師，可她的隱喻始終是紙上的蝌蚪，解不開的密匙。這也許源自她非常嚴苛的創(chuàng)作理念：象征思維必須服從批判理性的審查，否則就是作弊。她一邊與煉金術游戲，一邊反抗那位黑云壓境的審查官，后果是災難性的玉石俱焚，洪流決堤而行。意義拓展到了感覺和沖動邊界，繼而進入非意義領域。詩人以語言和思維本身，對自身同一性的謎團進行了革命性的更新，矛頭直指生命疼痛的元兇：
琴鍵敲準
對人所施加的傷害
就是我必須與之不懈搏斗的悲痛感
我所做的無外乎逃避
避害是生物本能
甚至比逃命更別無選擇
你沒見過會飛的大象
所以才不懂身纏纜繩的意義
越沉重的越急于飄走
你不曾攀登過潮汐摧毀的山崖
退潮后，石縫里的鼠尾草
依然怒放著吊鐘花
喪鐘所能安撫的卻早已發(fā)瘋
《獨白》
“琴鍵敲準”四個字一錘定音，帶來了螺絲擰緊般的恐怖感，如果采取一種概覽性的說法，這是同一對差異的暴力，混沌和秩序的勢不兩立。后現(xiàn)代思潮對形而上學實施的圍剿似乎都能在這首詩中找到回聲，迷狂和崇高的言辭不能補償潔白替罪羊的呼喊，一場默許的犧牲機制正在成為新的海岸線。她-他，魚-鳥，以及那沉重卻急于飄走之物都是內(nèi)在與超驗的變異形態(tài)。內(nèi)在即超驗，但在這一等式被劃出之前，輕與重、是與非之間總有非對稱的失衡，抒情詩人有理由對世界懷抱新鮮的憤怒，并指向世界之肉的那道永恒傷口：這道撕裂并不能被消弭。
與這種對峙相伴而生的是懷疑和疏離?！皩τ诿赖氖挛?我所懷的感情并非警惕/而是隔膜”(《順流而下》)——無論隔膜或警惕，美都不是唾手可得之物。美是難的。美本是恩賜，卻又如此艱險。那讓誘惑成為危險的禁令是什么？讓表象成為欺騙的裝置又是什么？因枝振葉，沿波討源之際，卻發(fā)覺原來那是一場不幸的身體事故，“我想要學會運用自己的身體/不是重新認識，而是橋梁被炸毀后的修復……我想要連接萬物，卻還沒學會運用自己的身體”(《嘲風》)。聽，草中有風，風解放萬物，風給予自由，但風元素卻是某種看似柔軟實則強硬的塑形力量，掩蓋著混沌和秩序的勢不兩立。
“混沌所誕生的，無非是關于秩序的幻想/溺亡者的全部世界，只是手里救不了命的鵝毛”(《青埂》)?！熬拖窕煦缋锷霾豢煽咕艿挠钪?秩序卻是一切痛苦的起點”(《鵝黃》)。莫非，湛舸的全部熱忱都在重述《應帝王》中的混沌神話？絕對的混沌需要被保留，尼采曾這么呼喚，“我的朋友們，請在你們身上保留混沌吧，以便從中生出舞蹈的星”。她從未停止舞蹈，也從未停止呼喚那位忠實的伙伴，“黃峰有刺，飛鳥有翅，我存在與否都各有所秉承的意志”(《吹笛即修行》)這是異教神靈潘的意志之音，這個聲音拒絕被納入任何總譜，這個不斷逃逸的噪音，它最大的敵人是妄稱要用知識來矯正生存的魔法師蘇格拉底。這種對抗時而被轉(zhuǎn)化為一種微妙的調(diào)理術：“藥與酒不能同飲”(《鎮(zhèn)靜劑》)，這箴言般的禁令中盤旋著兩股力量的對峙：生命的目標是清明健康還是微醺沉迷？這并不是一個需要回答的問題，酒神的生命政治不是選擇，而是命運肌理的自然延展。
虛懷這世界溫柔如肉球
“答案總是出現(xiàn)在問題之前”——答案如命運頒布指令，如種子推落巨石。這也是湛舸常用的書寫技巧，標題都是詩歌的胚芽，那濃縮精微的思想圖像將在句子中生長出專屬的宇宙?！囤P屃》位于詩集開篇，悲愴、莊嚴、深闊，詩人逆流而上，直接叩問存在本源：
據(jù)說在世界之外
有一塊非物質(zhì)的模板
它總在下降卻過于緩慢
我能盯著雨點經(jīng)過的空白看很久
久到忘記自己
鐘表可以撥快撥慢
答案總是出現(xiàn)在問題之前
我們所接受的
是負債帶來的負累而非妄想
我不該想赤腳和光頭哪樣更容易著涼
我已全身濕透
用來疼痛的只剩骨頭
來自世界之外的聲音很重
可其實它，已輕得只剩聲音。
《赑屃》
與《獨白》幾乎失控的音調(diào)相比，這首詩均衡得使人驚詫。詩行內(nèi)部鑲嵌著一個游動的三角形。世界之外的“非物質(zhì)的模板”和“輕得只剩聲音”的“聲音”是兩個點，從不同的方向通往“總是出現(xiàn)在問題之前”的“答案”：萬法唯識，五根之中，耳目最為尊貴，由之開辟的世界成了知覺本源的并蒂蓮花。然而，本源是不斷崩塌的虛點，光陷于影，音遁于默，那不可見不可聽的幽冥企是光頭或赤腳的我們所能觸及的？“我們所接受的”也是我們不得不承受的重壓，“赑屃”凝聚了這種“負累”。赑屃是遠古神話中貴為龍子的神龜，它身份尊貴行事卑微，忍辱負重地托舉搖搖欲墜的大地。神話消解了哲學面臨無限時的暈眩，赑屃直觀地解釋了何謂接受、承受、忍受，這是在極端的被動性中人才愿意承認的有限性，這何嘗不是一種禮物？《赑屃》實寫重負，虛寫神恩。
“神恩”從未直接出現(xiàn)在湛舸的詩句中，她的學術與詩歌寫作有一個明確指向，即以異教立場反思猶太-基督一神教的文化霸權，有趣的是，一個作者反對最甚之物往往是她的肉中刺，難以破譯的生命謎局。盡管神正論是她難以直接認同的觀念，但將人之本源根植于神恩的思想并未缺席，有限之人是永恒的負債者，我們無力償還。不過，神恩還有另一個名字，慈悲。神恩來自絕對他者的饋贈，慈悲則是人人皆有的佛性?！拔覒浲簦愫由辰?，有佛出世，名無量光?！边@一次，她以未來佛入詩：
我要把肚子填滿
雪里的柴不能燒完
駝群沉向海底，水母般輕盈地跋涉
熒光盡頭，耳鼓長成了珊瑚
連聲音都被腐蝕的地方必須緊閉自己
掛上枷鎖則更妙
我越衰老就越肥碩
能被割舍的都是身外之物
對待自家影子權當踐踏不忠
看，那些愛吵架的群臣
他們穿蒼白制服遮掩花刺刺的異心
好在我已目空一切
虛懷這世界溫柔如肉球
《憶我往昔》
這首詩是一世的修行，前后兩節(jié)有折痕般的斷裂，“我”宛若頹唐傲慢的暴君，卻對人世充滿悲憫。雪里的柴，下沉的駝群構成了負重之旅，“緊閉自己”、“掛上枷鎖”則是自我施加的苦行。到了第二節(jié)，“我”的漠然漸漸松釋，枷鎖被時間撬開，封閉漸漸開敞，詩句逐漸升溫，這是由悲入慈的轉(zhuǎn)化，慈悲正是連接萬物的溫度，仿佛彌勒柔軟肚皮上暈染開來的波紋，越來越放任和自然，直到生命本身的起伏與浩瀚傳入耳膜。
這種浩瀚也帶來了感通死生輪回的篇章：“現(xiàn)在我什么都看不見/但是可以夢見/剃頭剃了一半的往世/雪花大如鵝掌的來生/還有站在水里吃水芹的你/顛倒正業(yè)/低飛入眉”(《終》)。這種沉郁的無明感似乎就是詩人悲從中來的緣由，也是前塵往事盡皆捐棄的時刻：
我喜歡說，求仁得仁
年輕時候想要的，其實做了路標
注定了看不見的氣息，風流云散
想要的總能得到，眾生終將成佛
這只需要足夠的耐心
撥動轉(zhuǎn)身與回眸、飛禽與走獸
之間的和弦，去對抗遺忘
《宇宙正在死去》
這些句子是稀有的頓悟時刻，力透紙背，直指存在當下的脈動，這是將此深心付塵恩的決斷。相比于造境之美，我更偏愛這些破境之空的句子，這時我們不必求助潮汐和星辰的神話，也不必懷疑糖果之甜霓裳之美，一切原本如此。宇宙正在死去，宇宙也在誕生。人生一世，草木一秋，方生方死的世界寂寥如星，燦美如斯。
從沉溺之悲到對峙之痛，再到當下即是的釋然，《白刃的?！肪褪且粓鲋潜p運的水火淬煉，詩人終將自己和讀者帶向了顯現(xiàn)一刻：
穿藍色長裙的女人在綠樹下走過
過了一會她又原路折返，抬起頭看見我
我已經(jīng)太久不能發(fā)出聲音
無論怎樣揮舞翅膀
都不會有云聚集，有雨墜落
落在地上的種子長成了雕像，看啊
大理石比蔓藤更為柔軟
最柔軟的卻是
你答應過我，你的出現(xiàn)必然像水底的火焰
我的手伸向你，正如此刻你辨認樹葉間閃爍的光
《死魂靈》
這首詩蕩漾著泛靈論的色澤，宛若奇跡發(fā)生時的靜謐。從經(jīng)驗層面上看，只是一樁尋常事件，藍衣女人途徑樹蔭，又折返回來凝視躍動的光影。作為死魂靈的“我”見證了這一微不足道的行動，“死”雖然封印了“魂靈”的超自然法力，卻不能隔絕我在異空間的喃喃之音。由此，偶然事件獲得了超驗起源，那就是“你-我”之間的約定，約定被憶起的瞬間，相遇發(fā)生了?！八椎幕鹧妗比绱思ぴ?，“樹葉間閃爍的光”又如此安詳，這既是白刃之海蘊蓄的金光乍現(xiàn)，也是秋從南方來的曼妙時光。
“光”一直是湛舸詩歌中反復出場乃至精心培育的意象之一，就連詩歌本身也被視作光的化身，“語言不是詩的目的，語言只是詩用以拓展感知、經(jīng)驗和神秘的唯一手段。所以語言就像是隧道，詩是從未知處傾瀉而來的光……寫詩人是先于讀者融化在光里的飛蟲，永遠比同方向的讀者先一步，比反方向而來的詩慢一步，它越渺小，光就越?jīng)坝俊薄Ｔ谶@段自述中，寫詩人成了對應于光波的飛蟲，“蟲”完美地解釋了湛舸的非人觀。人原本就是五蟲之一的裸蟲，與鱗蟲、羽蟲、毛蟲和介蟲相比，裸身于天地自然之間無所憑附，只能以言辭為衣。
“君子不器。虛實相生。存天理，滅人欲。”這是湛舸自述的創(chuàng)作原則，這三個方面猶如階梯一般通向至大無外、至小無內(nèi)的仙境，這是詩在語言、虛構和大道之間的盤旋。這不僅意味著其詩歌書寫的精神資源發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，內(nèi)在生命氣象也獲得了解放：同與異的怪圈被打破，生與死獲得了連接，人遮蔽掉的宇宙頻道的漸次浮現(xiàn)。仙境沒有入口，卻一直在。
編輯/黃德海
猜你喜歡
椰城(2023年12期)2023-12-22 10:00:46
椰城(2023年11期)2023-11-13 02:18:48
椰城(2023年10期)2023-10-12 02:18:42
椰城(2023年9期)2023-09-14 09:05:12
椰城(2023年8期)2023-08-24 08:53:14
瘋狂英語·新閱版(2023年5期)2023-05-31 18:09:45
中學生天地(A版)(2022年9期)2022-10-31 06:36:00
少兒美術(快樂歷史地理)(2018年10期)2019-01-29 07:00:06
中華詩詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18
讀友·少年文學(清雅版)(2018年5期)2018-09-10 06:07:14
