民國(guó)電影的“左翼先鋒”與新中國(guó)諷刺電影的“探路者”
——呂班電影探析

呂雙宇

民國(guó)電影的“左翼先鋒”與新中國(guó)諷刺電影的“探路者”
——呂班電影探析

呂雙宇

呂班作為十七年諷刺喜劇的知名創(chuàng)作者，在中國(guó)電影史上留下了諸多不俗的喜劇電影，但通過(guò)梳理中國(guó)電影史不難發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作卻不僅拘泥于喜劇。他既是20世紀(jì)30年代民國(guó)電影的左翼先鋒，又是新中國(guó)十七年電影的探路者。

呂班 左翼電影 十七年電影 諷刺喜劇

在中國(guó)電影演變、發(fā)展的百年歷史舞臺(tái)上，曾經(jīng)活躍著這樣一個(gè)身影：他把自己一生的才氣與光華奉獻(xiàn)給電影事業(yè)，尤其在中國(guó)電影喜劇方面做出了許多有意義的嘗試，還一度被人家稱為“東方卓別林”等等。雖然遭遇過(guò)不少困境，但他依然用自己對(duì)于電影的熱愛堅(jiān)守著陣地，也激勵(lì)著后來(lái)電影人的創(chuàng)作。這個(gè)人，便是給中國(guó)喜劇電影做出過(guò)突出貢獻(xiàn)的著名演員及導(dǎo)演——呂班。

呂班，原名“郝恩星”，1913年出生在山西省榆次縣東陽(yáng)鎮(zhèn)開柏村，從小他就聰明好學(xué)，尤其熱愛文藝，展現(xiàn)出了天生的藝術(shù)才能?？墒?，身處戰(zhàn)亂頻繁的年代，家道敗落的他不得不輟學(xué)，做起了學(xué)徒、雜役，甚至礦上也有過(guò)他疲倦勞作的身影。①過(guò)早地接觸生活，練就了他吃苦耐勞，堅(jiān)忍不拔的精神品質(zhì)，也成就了這樣一位剛正不阿的著名電影人。在上海老電影界，他還曾因?yàn)閷覍乙月斆鞑胖嵌氵^(guò)日本人追查而為人稱贊。跟趙丹一樣，呂班本來(lái)也與蔡楚生、陳荒煤、夏衍乃至周揚(yáng)等人一樣想到在“左翼”時(shí)期同甘共苦，應(yīng)該“加強(qiáng)團(tuán)結(jié)”的20世紀(jì)30年代的電影人；但與何遲的結(jié)盟及與鐘惦棐的交往，還有對(duì)喜劇電影的熱愛及對(duì)“春天喜劇社”的夢(mèng)想，使這位有著多種藝術(shù)才能、性格開朗幽默的中年男人，在新中國(guó)建立后短短70年的時(shí)間里，就走上了電影與人生的“不歸路”。②但無(wú)論是其風(fēng)格獨(dú)樹一幟的三部諷刺喜劇《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》（1956）、《不拘小節(jié)的人》（1956）和《未完成的喜劇》（1957），還是《十字街頭》（1937）中進(jìn)步青年的形象，都足以讓我們銘記這位經(jīng)歷了悲喜人生的電影人。

一、三十年代的“左翼先鋒”

1.初入影壇的有志青年

從小熱愛文藝的呂班一直渴望有機(jī)會(huì)能夠?qū)W習(xí)更多表演技能，登上他夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)。1930年，17歲的呂班帶著夢(mèng)想只身來(lái)到北京，靠自己的聰明才智被上海聯(lián)華影業(yè)公司設(shè)在北平之第五分廠開辦的訓(xùn)練班錄取，成為訓(xùn)練班主任侯曜的學(xué)生，與王濱、殷秀岑、白楊成為同窗至交，學(xué)習(xí)表演、制作、導(dǎo)演、化妝等專業(yè)。自此，呂班對(duì)電影產(chǎn)生了濃厚的興趣，并將大部分收入用于觀影。結(jié)業(yè)后他留任北平分廠當(dāng)場(chǎng)記，參加拍攝了聯(lián)華北平分廠的第一部影片《故宮春怨》，正式步入電影界，也開始一點(diǎn)點(diǎn)累積自己在電影實(shí)踐方面的經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)因?yàn)椤熬乓话恕笔伦冇绊懥私?jīng)濟(jì)來(lái)源，公司解體，呂班迫于生計(jì)只能暫別電影界，頗為賞識(shí)他的侯曜便寫信致上海聯(lián)華影業(yè)公司老板黎民偉，薦呂班前往任職。

圖1 .《未完成的喜劇》劇照

30年代初的上海電影界人才濟(jì)濟(jì)，電影行業(yè)亦是一派欣欣向榮的景象，這一切都讓呂班大開眼界，更加堅(jiān)定了自己從事電影創(chuàng)作的決心。30年代上海的電影公司都非常善于網(wǎng)羅人才，尤其是聯(lián)華影業(yè)公司，非常注意吸收具有新文化思想的藝術(shù)人員參與創(chuàng)作，因而風(fēng)格有別于其他公司。如揭露黑暗官場(chǎng)的《故都春夢(mèng)》及倡導(dǎo)自由戀愛的《野草閑花》，兩部新片的確都以一種清新脫俗的藝術(shù)風(fēng)格，為廓清影壇風(fēng)氣開了個(gè)好頭，并受到廣大觀眾特別是獲得了知識(shí)分子和青年學(xué)生對(duì)國(guó)產(chǎn)影片的關(guān)注和首肯。就這樣，1931年底剛剛抵達(dá)上海的呂班懷揣夢(mèng)想進(jìn)入了聯(lián)華影業(yè)公司任導(dǎo)演部職員。那期間，呂班結(jié)識(shí)了日后和他有過(guò)多次合作的史東山導(dǎo)演，吸納了不少30年代上海電影的創(chuàng)作技術(shù)與理念。與此同時(shí)，他還結(jié)識(shí)了聶耳、趙丹、袁牧之、沙蒙、鄭君里、阮玲玉等眾多上海文化界名人，并應(yīng)邀加入左翼戲劇聯(lián)盟積極從事左翼戲劇運(yùn)動(dòng)，先后在新地劇社、上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)③當(dāng)演員，參與《太平天國(guó)》《羅密歐與朱麗葉》《都會(huì)一角》《醉生夢(mèng)死》《大雷雨》《武則天》等劇目的演出，在上海本地反響劇烈。戲劇舞臺(tái)將呂班的表演功夫錘煉得更加完善，同時(shí)也讓他意識(shí)到家鄉(xiāng)山西在電影及戲劇方面的資源有多匱乏。為了能讓更多的人參與到戲劇及電影藝術(shù)中來(lái)，呂班暫別上海，與左翼電影戲劇界同仁赴太原創(chuàng)辦西北影業(yè)公司④，擔(dān)任演員訓(xùn)練班主任和講師，也參與了一些電影的拍攝工作。

2.廣為人知的左翼新星

30年代初的呂班依然默默無(wú)聞，但正所謂不積跬步，無(wú)以至千里，過(guò)往的一切經(jīng)驗(yàn)看似不起眼，卻讓他越來(lái)越明晰自己要走的路，并終于在返回上海后展現(xiàn)了他的才華。1937年，明星影片公司二廠拍攝的《十字街頭》登上銀幕，這部都市青春片展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)進(jìn)步大學(xué)生們的迷茫和困頓，一下引起了轟動(dòng)。呂班在這部電影中則扮演了性格活潑的大學(xué)生阿唐，以詼諧幽默的肢體語(yǔ)言展現(xiàn)了他的喜劇天賦，讓人們記住了“郝恩星”這個(gè)名字，并因此獲得了“東方卓別林”的稱號(hào)。同年，呂班在上海新華影業(yè)公司拍攝的國(guó)防電影《青年進(jìn)行曲》（1937）中又扮演了幽默的王柏松，無(wú)論是拿著照相機(jī)打閃光還是上樓時(shí)的小動(dòng)作都有著卓別林的影子，加深了人們對(duì)他喜劇演員這一身份的印象。之后，呂班因積極宣傳抗日被追捕至上海法租界的呂班路，他指路牌自稱呂班，機(jī)智擺脫法國(guó)人巡捕，從此更名使用藝名呂班，并開始積極投身愛國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)，宣傳抗日。1938年武漢大撤退前，呂班與田漢等左翼文藝人士冒著敵人的炮火在臺(tái)兒莊前線慰問(wèn)抗日將士、鼓舞前線士氣；后來(lái)不慎被日本侵略者抓捕，呂班臨危不懼，以卓越的藝術(shù)天才，化裝成智障者，機(jī)智逃脫、輾轉(zhuǎn)半月余，堅(jiān)苦卓絕，順利返滬而轟動(dòng)全國(guó)，“呂班歸來(lái)”一時(shí)成為頭條新聞。⑤此時(shí)，呂班已成為頗具知名度的左翼電影明星，完全可以留在上海灘繼續(xù)他的明星之路。但國(guó)難當(dāng)頭，人民都處在一片水深火熱之中，這讓從小遍嘗苦楚的呂班非常痛心。于是他決定接受周恩來(lái)、羅瑞卿“赴延安慰問(wèn)八路軍將士、活躍延安文化生活”的當(dāng)面指示，利用國(guó)民黨上層關(guān)系，以著名電影明星身份，掩護(hù)多名黨內(nèi)外文藝界人士從武漢一起奔赴延安，投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，并進(jìn)入抗日軍政大學(xué)四期學(xué)習(xí)。在抗戰(zhàn)過(guò)程中呂班除了演出國(guó)內(nèi)外進(jìn)步戲劇名著外，還帶頭實(shí)踐文藝大眾化，擔(dān)任“抗大”總校文工團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)員，培育了大批藝術(shù)人才。所唱山西大鼓，在陜甘寧、晉察冀和晉冀魯豫根據(jù)地有“呂班大鼓”之盛譽(yù)，深受黨政軍民的普遍歡迎。

30年代的動(dòng)蕩局勢(shì)，給了像呂班一樣的年輕人登上戲劇及電影舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，他們意氣風(fēng)發(fā)，踐行著左翼電影人的藝術(shù)創(chuàng)作理念。像呂班這樣滿腔熱血的電影人，一直沖在前線，從北京到上海再到山西及延安，輾轉(zhuǎn)多地，為30年代的中國(guó)電影及文藝事業(yè)奉獻(xiàn)了自己最好的年華與力量，是當(dāng)之無(wú)愧的“左翼先鋒”。

二、“十七年電影”的“探路者”

1.進(jìn)步的“工農(nóng)兵英雄”

進(jìn)入40年代，隨著抗日局勢(shì)的變化，文藝政策也有所改變。1945年9月底，隸屬八路軍陜、甘、寧、晉、綏五省聯(lián)防軍政治部宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的延安電影團(tuán)，便制訂了《接收東北敵偽電影事業(yè)，建立我黨電影宣傳機(jī)構(gòu)》（草案）。⑥于是，作為解放區(qū)藝術(shù)干部，還來(lái)不及除去滿身抗戰(zhàn)煙塵的呂班，就臨危受命、披掛上陣，重操抗戰(zhàn)前在上海灘之舊業(yè)，來(lái)到新中國(guó)第一個(gè)電影制片廠——東影擔(dān)當(dāng)重任。呂班首先和伊明導(dǎo)演合作，出演了新中國(guó)第一部反特片《無(wú)形的戰(zhàn)線》（1949）中敵特李天明一角，同時(shí)兼任副導(dǎo)演一職。那時(shí)新生政權(quán)的首要議題，是穩(wěn)固政權(quán)，鎮(zhèn)壓、肅清國(guó)民黨潛伏勢(shì)力的政治破壞與顛覆威脅。⑦呂班一改他以往銀幕上逗趣的形象，以出眾的演技塑造了特務(wù)李天明這個(gè)老辣的角色，同時(shí)也開啟了他的導(dǎo)演生涯。同年，主要拍攝新聞紀(jì)錄片的“東影”還拍攝了人民電影的第一部故事片《橋》（1949）。為了拍好這部被譽(yù)為“第一部描寫作為新社會(huì)的主人翁的中國(guó)工人階級(jí)的影片”⑧，在導(dǎo)演王濱的要求和指導(dǎo)下，飾演廠長(zhǎng)的呂班要與廠長(zhǎng)原型一起上班辦公，以此培養(yǎng)起熱愛工人階級(jí)的真情實(shí)感，從服飾到言行找到創(chuàng)作的依據(jù)。⑨身為黨員的呂班認(rèn)識(shí)到自己的角色是“黨的化身”，也是“黨的代表在銀幕上第一次與觀眾見面”，為了把這個(gè)重要的角色演好，他非常用心地準(zhǔn)備，并且在電影上映后謙遜地表示：“我認(rèn)為我這一角色是不成功的，但是我深深地認(rèn)識(shí)了工人階級(jí)的偉大智慧，今后將更虛心地向他們學(xué)習(xí)?！雹狻稑颉窞槿嗣耠娪埃绕涫枪I(yè)題材的人民電影確立了基本范式——打破了通常的電影藝術(shù)的基本規(guī)律，建立起新的、人民電影的藝術(shù)準(zhǔn)則。即用宣傳性替代戲劇性，用階級(jí)屬性來(lái)重塑人物性格，將主題政策化、故事公式化、人物類型化。?也讓呂班以新的形象面貌重回電影觀眾的視野中。無(wú)論是《無(wú)形的戰(zhàn)線》還是《橋》，它們都開創(chuàng)了新中國(guó)此類電影的范式，豐富了“十七年電影”的創(chuàng)作，并且讓呂班逐步由演員轉(zhuǎn)向?qū)а?，由左翼“進(jìn)步青年”轉(zhuǎn)而成為工人階級(jí)中“黨的化身”。

新中國(guó)成立后的電影創(chuàng)作多半像《橋》那樣，遵循“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的方針，也給了曾作為工人和農(nóng)民的呂班更多施展才華的機(jī)會(huì)。1950年，電影局藝委會(huì)決定將建國(guó)前夕在工農(nóng)群眾中頗有影響的作品之一《呂梁英雄傳》改編為電影，由生長(zhǎng)在山西，后來(lái)又長(zhǎng)期在太原、晉魯豫解放區(qū)生活過(guò)的呂班和伊琳聯(lián)合導(dǎo)演。他們?cè)谶@部名為《呂梁英雄》（1950）的電影中選擇了一個(gè)新穎的角度，從革命根據(jù)地呂梁山康家寨展開，通過(guò)呂梁村村民不屈不撓的抗日斗爭(zhēng)，濃墨重彩地描寫了農(nóng)村娃柱子、二娃由農(nóng)到兵的成長(zhǎng)史。這部電影非常流暢且場(chǎng)景很多，著力于農(nóng)村人勇敢抗敵的形象的塑造，還不乏愛情戲。當(dāng)然，如果說(shuō)《呂梁英雄》給了呂班在塑造農(nóng)村男性形象方面小試牛刀的機(jī)會(huì)，那么1951年的《新兒女英雄傳》則是將農(nóng)村娃的成長(zhǎng)故事推向了更為宏大的英雄傳——當(dāng)時(shí)擔(dān)任電影局藝委會(huì)委員與技委會(huì)主任的史東山?jīng)Q定要拍一部反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的影片，便選中解放區(qū)新英雄傳奇中最具影響力的小說(shuō)《新兒女英雄傳》作為自己在新中國(guó)的第一次創(chuàng)作。?由于建國(guó)前長(zhǎng)期在國(guó)統(tǒng)區(qū)生活，史東山向電影局藝術(shù)處提出要求，希望能有熟悉冀中生活、有過(guò)白洋淀抗日生活經(jīng)歷的人協(xié)助他，另外最好能懂些編劇、導(dǎo)演，于是當(dāng)時(shí)擔(dān)任河北省文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的郭維于1950年初調(diào)入北影，和呂班一起擔(dān)任史東山的副導(dǎo)演。這期間，呂班創(chuàng)作的重點(diǎn)就是以工農(nóng)兵為主的新英雄人物，同時(shí)也并不排斥其他人物。既適應(yīng)文藝服務(wù)于政治，服務(wù)于工農(nóng)兵，又為政治與藝術(shù)的危機(jī)平衡找到一個(gè)契合點(diǎn)，具有可操作性。?在總結(jié)《新兒女英雄傳》拍攝經(jīng)歷時(shí)，呂班也表達(dá)了對(duì)傳授給自己許多寶貴實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的老導(dǎo)演史東山的崇敬之情：“戲拍完了，我跟著史東山同志，學(xué)習(xí)了不少電影導(dǎo)演知識(shí)。但因?yàn)樽约号Φ貌粔?，所以還學(xué)習(xí)得不多?？墒俏乙詾槭窎|山同志，那種對(duì)藝術(shù)工作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木窈退吡μ岢目茖W(xué)化、標(biāo)準(zhǔn)化、藝術(shù)化的工作作風(fēng)，以及他多年來(lái)豐富的導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)，是值得我們每一個(gè)青年人好好地虛心地向他學(xué)習(xí)的。”?這兩部電影都表現(xiàn)了農(nóng)村青年成為抗日戰(zhàn)士的“英雄式”成長(zhǎng)史，某種程度上來(lái)說(shuō)也是呂班個(gè)人成長(zhǎng)史的寫照。

經(jīng)過(guò)《呂梁英雄》與《新兒女英雄傳》的實(shí)踐，1952年，呂班嘗試獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)首部影片《六號(hào)門》，并在次年上映后引起強(qiáng)烈反響。據(jù)電影史學(xué)家程季華記載，“電影局首場(chǎng)放映完畢，全場(chǎng)熱烈鼓掌，全片由當(dāng)時(shí)電影局局長(zhǎng)袁牧之剪定，呂班要求字幕標(biāo)出‘剪輯導(dǎo)演袁牧之’，被袁堅(jiān)決謝絕?！?《六號(hào)門》改編自天津搬運(yùn)工人集體創(chuàng)作的舞臺(tái)劇，表現(xiàn)了工人階級(jí)反國(guó)民黨壓迫剝削的斗爭(zhēng)與解放，同《橋》相比，《六號(hào)門》它塑造的工人形象比較豐滿、灑脫，同時(shí)，由于題材的特點(diǎn)，故事情節(jié)也比較生動(dòng)、感人，具有較強(qiáng)的觀賞性，因此，它至今還活躍在電視屏幕上，成為新中國(guó)電影起步階段中保留下來(lái)的一部較優(yōu)秀影片，也是工業(yè)題材影片創(chuàng)作最初階段的收獲之一。?這部電影還獲得了文化部1949-1955年優(yōu)秀影片三等獎(jiǎng)，足見當(dāng)時(shí)這部影片獲得的認(rèn)可。從1949-1953年，新中國(guó)電影事業(yè)剛剛起步，雖風(fēng)塵仆仆、困難重重，呂班卻一帆風(fēng)順、得心應(yīng)手。1954年，他再次扛起導(dǎo)演的大旗，同袁乃晨合作拍攝了《英雄司機(jī)》（1954）。這是一部講述火車司機(jī)積極參加社會(huì)主義建設(shè)的電影，雖然在劇情方面有些不合理的地方，但由于呂班個(gè)性幽默，使得整部作品并不像同期同題材影片那樣沉悶和公式化，反而通過(guò)不少別具匠心的細(xì)節(jié)讓人感到一絲淡淡的喜感。那時(shí)的呂班，是繼30年代上海灘“東方卓別林”，抗戰(zhàn)時(shí)期根據(jù)地“呂班大鼓”盛譽(yù)之后的第三次輝煌。那時(shí)的呂班，信心滿滿、沖勁十足，是黨的文藝戰(zhàn)線最得力、最出色、最可靠的好同志。他的電影創(chuàng)作雖還顯青澀，但是瑕不掩瑜，塑造了許多優(yōu)秀的工農(nóng)兵英雄形象。

2.“諷刺喜劇”的先行者

1956年5月2日，毛澤東代表中共中央在最高國(guó)務(wù)會(huì)議第七次會(huì)議上正式提出實(shí)行“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針。?在雙百方針的刺激下，文藝界逐漸有了在《武訓(xùn)傳》引發(fā)的一系列創(chuàng)作低迷后的復(fù)蘇跡象，也給早在《十字街頭》中就展露出喜劇天賦的呂班大展拳腳的機(jī)會(huì)，實(shí)踐他在喜劇電影方面的想法與追求，成為新中國(guó)喜劇創(chuàng)作的“探路者”。呂班向長(zhǎng)影領(lǐng)導(dǎo)提出要求組織喜劇團(tuán)并同何遲、羅泰等醞釀成立“春天喜劇社”，并輾轉(zhuǎn)多地邀請(qǐng)馬三立、侯寶林、謝添等先后入社，由呂班任社長(zhǎng)，趙子岳任書記。?接著呂班便執(zhí)導(dǎo)了改編自作家何求1955年創(chuàng)作的同名獨(dú)幕舞臺(tái)劇《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》，并于1956年8月由長(zhǎng)影出品。電影圍繞新局長(zhǎng)到來(lái)前?？崎L(zhǎng)極盡諂媚之能事，不惜犧牲群眾利益展開，最后以牛科長(zhǎng)在新局長(zhǎng)面前出盡洋相，被群眾趕下臺(tái)為終，受到了廣泛好評(píng)。1956年的中國(guó)，人民內(nèi)部矛盾大量出現(xiàn)，官僚主義已經(jīng)滋生，熱衷于討好上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，而對(duì)國(guó)家財(cái)產(chǎn)、群眾生活漠不關(guān)心，并借機(jī)以權(quán)謀私的干部已不鮮見?！缎戮珠L(zhǎng)到來(lái)之前》以一種正面的姿態(tài)與人民站在了一起，成為新中國(guó)電影史上第一部敢于正面揭露官僚主義思想作風(fēng)的諷刺喜劇。呂班當(dāng)時(shí)寫文章說(shuō):“我們鞭撻它、諷刺它，也正是為了消滅它、改正它?！睍r(shí)至今日，他當(dāng)初想“消滅”“改正”的官僚主義丑惡現(xiàn)象并未絕跡，且有愈演愈烈之勢(shì)，這說(shuō)明《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》是一部沒(méi)有過(guò)時(shí)的警世之作。?事實(shí)上，早在《英雄司機(jī)》中，呂班就借開會(huì)的場(chǎng)景暗諷過(guò)官僚主義，也成為該片饒有趣味的片段之一。然而，在拍攝《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》的過(guò)程中，呂班依然無(wú)法擺脫一種“怕”的心理。按他自己的解釋，要拍好一部“諷刺喜劇”，可是“不大容易”的一件事；怕“弄不好”，怕“弄巧成拙”，怕“弄得‘低級(jí)”，怕“趣味庸俗”，怕“諷刺得不準(zhǔn)確”，怕“尺寸掌握不對(duì)”，怕“輕重配置不當(dāng)”，怕“歪曲了現(xiàn)實(shí)”，還怕“把諷刺變?yōu)檎_蔑”等等；對(duì)于導(dǎo)演呂班來(lái)說(shuō)，之所以要“硬著頭皮”拍下去，是為了“摸摸路子看看行情”。?如今，這部《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》依然活躍在銀幕上，可見呂班當(dāng)時(shí)對(duì)于喜劇的把握，抓取這個(gè)題材，表明他具有敏銳的藝術(shù)感覺與強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

圖2 .《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》劇照

在拍攝《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》的同時(shí)，呂班另一部電影《不拘小節(jié)的人》也提上了創(chuàng)作日程。這部由呂班導(dǎo)演，何遲編劇的電影于1957年初由長(zhǎng)影出品并上映，但是劇本的創(chuàng)意則來(lái)自鐘惦棐，他曾告誡呂班和何遲，從“身邊瑣事”入手，“千萬(wàn)不要觸及社會(huì)制度”。?因此，《不拘小節(jié)的人》“沒(méi)有像《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》那樣涉及重大的社會(huì)矛盾，只是諷刺了社會(huì)生活中某些不遵守公共道德的人，內(nèi)容稍微顯得單薄了一些”。但是《不拘小節(jié)的人》還是產(chǎn)生了極大的影響。連同其之前的《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》，評(píng)論界和普通觀眾都掀起了討論喜劇片的熱潮。7月，《大眾電影》雜志連續(xù)兩期開設(shè)專欄“國(guó)產(chǎn)喜劇片筆談”，將這場(chǎng)討論推向高潮。?在這場(chǎng)討論中，褒貶的意見都有，褒的意見占多數(shù)，但無(wú)論是褒還是貶，都是從影片本身的藝術(shù)成就出發(fā)，并沒(méi)有上升為政治批判和人身攻擊。這使得這次討論顯得尤為珍貴，也給了呂班更多的激情與信心去創(chuàng)作喜劇。同年，長(zhǎng)影又開拍了一部由呂班導(dǎo)演，羅泰編劇的喜劇片《未完成的喜劇》。這部著力于諷刺當(dāng)時(shí)文化監(jiān)管制度的電影更加鋒芒外露。?孟犁野認(rèn)為“《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》中通過(guò)門上的鎖孔透視?？崎L(zhǎng)吃雞、《不拘小節(jié)的人》中李作家在飛馳的汽車上把果皮扔到敏英身上、《未完成的喜劇》中殷秀岑的大肚皮將飛來(lái)的籃球反彈回去等場(chǎng)面，發(fā)揮了電影語(yǔ)言特有的優(yōu)勢(shì)。不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，這批喜劇片在運(yùn)用電影固有的攝影技巧如升降格、變形、俯攝仰攝、特技攝影以及通過(guò)場(chǎng)面調(diào)度、美工造型、鏡頭組接等手段，以表現(xiàn)喜劇性的人物、情節(jié)方面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，顯得有些拘謹(jǐn)?！?不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，呂班的喜劇卻成為“十七年電影”諷刺喜劇的范式，具有強(qiáng)烈的批判意識(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照與把控，在整個(gè)中國(guó)電影發(fā)展史上獨(dú)樹一幟。

圖3 .《不拘小節(jié)的人》劇照

就在呂班的《不拘小節(jié)的人》上映，第三部諷刺喜劇《未完成的喜劇》剛剛完成之時(shí)，呂班與全國(guó)各制片廠的另外一批電影工作者一樣，被卷入“反右派”的政治斗爭(zhēng)漩渦之中，其人格和作品都受到前所未有的摧殘。呂班被指認(rèn)為“電影界的敗類”，一個(gè)“從靈魂深處腐朽透頂?shù)摹⑽ɡ菆D的反黨分子”，一個(gè)“蓄謀已久”的、“企圖篡改電影事業(yè)的社會(huì)主義方向”的、“反對(duì)喜劇的工農(nóng)兵方向”的“披著‘老黨員’外衣的別有用心的野心家”。?呂班因此被迫離開了長(zhǎng)影廠，然而對(duì)于他的打擊與批斗卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有停止。1958年5月9日至19日，中央電影局又在長(zhǎng)春召開了長(zhǎng)春、北京、八一三個(gè)電影制片廠的“創(chuàng)作思想躍進(jìn)會(huì)議”，會(huì)議不僅認(rèn)定“右派分子”呂班的《未完成的喜劇》是一部“徹頭徹尾的反黨反人民的毒草”，而且擴(kuò)大斗爭(zhēng)幅面，對(duì)這一時(shí)期出現(xiàn)的其他諷刺喜劇也進(jìn)行了毀滅式的打擊。?所有的批判與質(zhì)疑徹底地打擊了呂班電影創(chuàng)作的積極性，“十七年電影”中的諷刺性喜劇就此告一段落，這個(gè)頗有喜劇天賦的電影人的電影生涯就此終結(jié)，也讓他郁郁寡歡，抱憾而終。

結(jié)語(yǔ)

呂班一直是個(gè)緊跟時(shí)代的進(jìn)步電影人，只是在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，有時(shí)跟得太緊未必是一件好事，這個(gè)30年代上海灘的“左翼先鋒”以及“十七年電影”的“探路者”，用一腔熱血為自己所鐘愛的電影事業(yè)尤其是“工農(nóng)兵”電影和諷刺喜劇開創(chuàng)了新形式，不僅豐富了“十七年電影”創(chuàng)作，而且放在當(dāng)下來(lái)看也并不過(guò)時(shí)。呂班的電影生涯，就像是一部“未完成的喜劇”，成為中國(guó)電影史冊(cè)上獨(dú)具特色又令人惋惜的一筆。

【注釋】

①下文披露的相關(guān)材料和重要信息，如非特別注明，均來(lái)自呂班后人所寫博客，不再加注，詳見http:// blog.sina.com.cn/s/articlelist_3271965313_0_1.html.

②李道新.慘勝的體制與漸敗的人——試論“呂何聯(lián)盟”及其“春天喜劇社”的前因后果[J].電影藝術(shù),2012(5):114.

③中國(guó)話劇團(tuán)體。1935年6月成立于上海，是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼戲劇運(yùn)動(dòng)時(shí)期開展劇場(chǎng)演出的主要?jiǎng)F(tuán)。1934年秋后，嚴(yán)重白色恐怖使革命戲劇組織和人員遭受重大損失。中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟為使革命戲劇在白色恐怖下獲得發(fā)展，決定采取以劇場(chǎng)公演為主、突擊演出為輔的辦法，用隱蔽、曲折的方式反對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的“文化圍剿”。為此，團(tuán)結(jié)戲劇電影界著名人士并由他們出面，組織了上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)開展革命演劇活動(dòng)。

④1935年5月由閻錫山出資在太原創(chuàng)辦，以拍攝新聞片﹑教育短片為主。

⑤本文部分呂班生平參見“百度百科”之“呂班”，http://baike.baidu.com/link?url=EGG1LX4Q_ Yd7gxYGqeCqxsW7MZARZXnZR95-xG3wPZ3iCxRzoIzoorANpUUeQN 3YrZ3qWZ1rLq4ZXVnPtkyXea.

⑥張建珍主編.錢筱璋電影之路[M].北京:中國(guó)電影出版社,2005:62—66.

⑦唐甜甜.《無(wú)形的戰(zhàn)線》——新中國(guó)首部反特片[J].大眾電影,2011(9):39.

⑧孟犁野.新中國(guó)電影藝術(shù)史稿1949—1959[M].北京:中國(guó)電影出版社,2002:12.

⑨朱安平.《橋》:新中國(guó)電影開山之作[J].大眾電影,2009(19):39.

⑩呂班.工人幫助我創(chuàng)造了角色[N].人民日?qǐng)?bào),1949.6. 4(4).

?吳迪.新中國(guó)電影第一部:《橋》的功過(guò)[J].博覽群書,2005(5):39.

?丁寧.銀幕內(nèi)外的“農(nóng)村娃的英雄傳”——建國(guó)初期的“兵”表演及男性氣質(zhì)研究[J].當(dāng)代電影,2013(10).

?羅藝軍.另個(gè)視角考察的“十七年”中國(guó)電影[J].電影藝術(shù),2007(3).

?轉(zhuǎn)引自陸弘石、李道新、趙小青主編:《史東山影存》（下）[M].北京:中國(guó)電影出版社,2002:45—47.

?李華、朱晶.早凋的電影奇才——呂班[J].大眾電影,2003(15):36.

?孟犁野、楊國(guó)還.在艱難曲折的道路上跋涉前進(jìn)——工業(yè)題材影片的歷史回顧[J].電影藝術(shù),1991(2):15.

?陳荒煤.《中國(guó)當(dāng)代電影》下卷[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989:356.

?祁曉萍.香花毒草：紅色年代的電影命運(yùn)[M].當(dāng)代中國(guó)出版社,2006:113.

?孟犁野.呂班對(duì)新中國(guó)電影喜劇的探索[J].電影藝術(shù),1999(2):33.

?呂班.談?wù)勎倚睦锏脑抂J].大眾電影,1956(17).

?許方.呂班的“喜劇”[J].大眾電影,1957(18).

?見《大眾電影》雜志1957年第13期和第14期.

?王華震.未完成的喜劇——呂班諷刺喜劇的創(chuàng)作及對(duì)其的批判始末[J].電影新作,2009(6):45.

?同21

?見《呂班是兇狠的黨內(nèi)右派分子》[J].大眾電影,1957(17).

?李道新.新中國(guó)喜劇電影的歷史境遇及其觀念轉(zhuǎn)型[J].電影藝術(shù),2003(6):18.

呂班電影作品年表：

1931：《故宮新怨》（聯(lián)華）場(chǎng)記。

1935：《無(wú)限生涯》（西北）副導(dǎo)演兼飾經(jīng)理。

1936：《清明時(shí)節(jié)》（明星）飾李達(dá)寶，《王先生奇?zhèn)b傳》（天一）飾強(qiáng)盜甲。

1937：《十字街頭》（明星）飾阿唐，《青年進(jìn)行曲》（新華）飾王柏松。

1938：《貂蟬》（新華）飾老太監(jiān)。

1949：《橋》（東影）飾廠長(zhǎng)，《無(wú)形的戰(zhàn)線》（東影）副導(dǎo)演兼飾特務(wù)李天民。

1950：《呂梁英雄》（北影）與伊琳聯(lián)合導(dǎo)演兼飾說(shuō)書人，《新兒女英雄傳》（北影）與史東山聯(lián)合導(dǎo)演。

1952：《六號(hào)門》（東影）導(dǎo)演。

1954：《英雄司機(jī)》（東影）導(dǎo)演。

1955：《黃河大合唱》（舞臺(tái)藝術(shù)片，新影）導(dǎo)演。

1956：《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》（長(zhǎng)影）導(dǎo)演，《不拘小節(jié)的人》（長(zhǎng)影）導(dǎo)演。

1957：《未完成的喜劇》（長(zhǎng)影）導(dǎo)演。

呂雙宇，上海大學(xué)上海電影學(xué)院14級(jí)電影學(xué)碩士。

上海市教育委員會(huì)科研創(chuàng)新項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：15ZS032）；2015年度上海大學(xué)電影學(xué)高峰學(xué)科項(xiàng)目階段性成果。