艾德里安娜·肯尼迪戲劇中的私刑歷史敘事

【摘 要】二十世紀(jì)最具影響力的非裔美國女性劇作家艾德里安娜·肯尼迪在其戲劇世界中把歷史事件與虛構(gòu)人物結(jié)合起來，以強(qiáng)化暴力意象的方式來建構(gòu)美國黑人遭受摧殘的私刑隱喻語境，譴責(zé)白人社會對黑人實(shí)施的種族暴力。戲劇對種族私刑的歷史再現(xiàn)旨在說明白人社會意識形態(tài)的強(qiáng)大和頑固。

【關(guān)鍵詞】私刑；歷史敘事；意識形態(tài)；隱喻

中圖分類號：I106.3 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）11-0004-03

從蓄奴時期開始，白人種族主義者以維護(hù)社會正義和美國南部傳統(tǒng)為名，未經(jīng)官方許可或適當(dāng)?shù)姆沙绦?，私自逮捕那些被懷疑犯罪或被證實(shí)有罪的黑人，并常從肉體和精神上實(shí)施種族迫害，形成了美國社會獨(dú)有的白人群體對黑人群體實(shí)施私刑暴力的歷史。私刑是美國白人捍衛(wèi)其至高無上權(quán)威的暴力策略，是白人種族主義者維護(hù)自身特權(quán)和種族優(yōu)越觀念的一種手段，更是一種高度儀式化的白人集體暴力和意識形態(tài)。[1]從深層含義上講，這種私刑歷史所表現(xiàn)出的是一個重要而復(fù)雜的種族關(guān)系和種族暴力，代表的是種族主義意識形態(tài)，這種集體私刑暴力行為留給黑人的是集體恐懼記憶和對白人意識形態(tài)的接受。當(dāng)代美國最具影響力的非裔先鋒派劇作家艾德里安娜·肯尼迪（Adrienne Kennedy）的戲劇正是對美國這種私刑歷史的再現(xiàn)。通過對生活在充滿偏見、以白人意識形態(tài)為中心的社會中黑人噩夢般經(jīng)歷的敘寫，肯尼迪把讀者和觀眾帶進(jìn)了她設(shè)計(jì)的多種形式的私刑歷史。她對私刑歷史的敘事以黑人及黑白混血成年人的遭遇為中心，同時又涉及私刑陰影對黑人兒童和白人兒童靈魂的毒害。他們既是這種私刑的受害者，對私刑有著恐怖的記憶，又是私刑的目擊者，有時甚至是參與者?？夏岬蠈λ叫虤v史的這種戲劇化描述突出了私刑對黑人精神的摧殘和愚昧，表明白人社會種族意識形態(tài)勢力的強(qiáng)大和延續(xù)。

一、對黑人成人實(shí)施的私刑歷史敘事

肯尼迪的代表作《黑人開心屋》（1964）中的中心人物“黑人—薩拉”和她父親集中體現(xiàn)了隱藏在潛臺詞中的私刑問題。薩拉的父親在她口中是“最黑心的人”，她宣稱“黑人是魔鬼”，因?yàn)樗麖?qiáng)奸了“長得像白人的母親。”[2]P15 薩拉的母親則被描繪成遭黑人強(qiáng)奸的犧牲品，她在戲劇開頭大聲叫嚷，“黑人，黑人。我本不該讓一個黑人的手碰我。那個禽獸強(qiáng)奸了我。”[2]P13這個罪行無疑被貼上私刑標(biāo)記，成為私刑犧牲品。這個黑人強(qiáng)奸犯父親是與蠻荒、不受約束的黑人淫欲語境聯(lián)系在一起的，他不僅玷污了看起來像白人的黑人妻子的清白，而且毒害了女兒的血統(tǒng)，因而私刑就要根除它。想到私刑法典，他想“吊死自己”。而這個吊死的“丑陋的黑東西……坐在樓道里……黑乎乎的”[2]P22意象讓人想起在非裔美國人記憶中，私刑作為對白人的一種補(bǔ)償手段和對黑人的懲罰武器是歷史的必然，他脖子上的繩索則成為他現(xiàn)實(shí)世界和精神世界罪惡的象征，被蒙昧的象征。

無論在言語上還是表征上，私刑都極具諷刺性地指向薩拉。因?yàn)楹谌烁赣H強(qiáng)奸了長得像白人的母親，薩拉成了不自然的種族結(jié)合下的不和諧產(chǎn)物。她討厭自己的黑膚色并想成為白人，因此，她特別憎恨她的父親，以私刑般的狂暴抨擊她的父親。從這個層面上講，薩拉成了私刑的執(zhí)行者。

但是，薩拉同時也是私刑的受害者。作為一個黑白混血女性，薩拉的身份既不完整也不穩(wěn)定，相反是分裂的。這一分裂身份由哈布斯堡公爵夫人、維多利亞女王雷吉納、耶穌、帕特里斯·盧蒙巴四個歷史人物構(gòu)成，他們在劇中分別是她自我中的一個。其中維多利亞女王和哈布斯堡公爵夫人兩個自我象征她所渴望的白人身份和母系傳統(tǒng)，而盧蒙巴和耶穌則代表她憎惡的黑人身份和父系傳統(tǒng)。這兩種相互對立的人格和文化力量存于她一身，每一個自我都與另外三個相互沖突、相互侵蝕，都想取得對對方的統(tǒng)治權(quán)，把對方置于自己的控制之下。薩拉需要調(diào)和這四種沖突的身份，但是她無能為力，最終因膚色而與其父親遭受同樣的私刑懲罰。在第一次出場和最后的場面中，薩拉都帶著繩子，這是私刑歷史綁定的象征，一種對任何敢于反抗種族準(zhǔn)則的有罪黑人的懲罰。當(dāng)薩拉首次出現(xiàn)在肯尼迪超現(xiàn)實(shí)主義背景中時，“她是不露面的黑人角色，執(zhí)行絞刑的一根吊繩繞著她的脖子，鮮血染紅的部分就是她的臉?！盵2]P13私刑主題在劇尾再次呈現(xiàn)出來。她聲稱有一個白人男友，但是她發(fā)現(xiàn)自己以無法改變的黑人女性身份與白人男性發(fā)生關(guān)系也會被烙上私刑之罪名。她父親因與白人女性發(fā)生關(guān)系而受到私刑絞刑的懲罰，她也因?yàn)楹桶兹四行缘年P(guān)系而被處以私刑絞刑，成為白人私刑暴力的犧牲品。人們看見她吊死在房間里，繞在她脖子上的繩子象征著許多非裔美國人被以捏造的罪名處以私刑的命運(yùn)。

從薩拉的身上可以看出，她悲劇性地把自己幻想成來自白人世界雍容華貴的維多利亞女王和哈布斯堡公爵夫人，但“卷曲的頭發(fā)”從艷俗的冕狀頭飾下露出，白色化妝品沒能掩藏而是更加暴露了其下的黑皮膚。她的身份依然是看似白人的黑人，依然要因?yàn)楹谌松矸荻艿綉土P。不可能做白人的現(xiàn)狀造就了薩拉的自我憎恨，因此薩拉又將自己轉(zhuǎn)化為白人劊子手角色，一個矮小好色、心理殘缺、想對黑人罪惡復(fù)仇的棕色膚色耶穌和黑人領(lǐng)袖盧蒙巴?，F(xiàn)在的薩拉以同血緣的黑人領(lǐng)袖和上帝的名義、以殖民主義維多利亞女王的名義、以丈夫的名義尋求復(fù)仇。這就極具諷刺意味。薩拉是在對自己實(shí)施私刑懲罰；她既是私刑受害者又是私刑實(shí)施者。她最終成為美國白人暴力下的祭品，一個反對種族和性別準(zhǔn)則而被處以私刑的犧牲品。不管在現(xiàn)實(shí)中還是幻覺中，薩拉就像她父親一樣被白人霸權(quán)遺棄，這種霸權(quán)將懲罰強(qiáng)加于任何一個敢于超越種族界線的黑人；薩拉因觸犯這條界線被處以私刑。無論是薩拉還是其父，他們都在意識形態(tài)上被標(biāo)上性、種族和政治標(biāo)簽，所有一切都以隱喻的方式集結(jié)于私刑套索。

二、對黑人兒童實(shí)施的私刑歷史敘事

在美國私刑政治中，雖然實(shí)施私刑暴力的是白人成年男子，但在場的人中也不乏兒童，這些兒童被稱之為“未來私刑者，”[3]P562他們以幸災(zāi)樂禍的殘酷心態(tài)歡呼雀躍?？夏岬蠎騽≈械陌兹朔N族私刑實(shí)施者同樣也包括白人兒童，私刑實(shí)施的對象同時也針對黑人兒童。她早期的兩部作品《老鼠的彌撒》（1963）和《死語言之課》（1964）毫不掩飾地關(guān)注黑人兒童在白人世界中遭受的私刑夢魘和黑白兒童心靈遭受的毒害。

在《老鼠的彌撒》中，肯尼迪把美國白人至上運(yùn)動歷史化，描繪了哥哥布萊克和妹妹凱兩個黑人孩子所經(jīng)歷的超現(xiàn)實(shí)主義恐怖故事。劇中對黑人兒童實(shí)施私刑的代表是露絲瑪麗，一個典型的受白人種族主義毒害的“未來私刑者”，一個穿著“圣餐禮服”的意大利裔白人女孩。她告訴黑人孩子們黑人不能成為天主教徒，他們沒有資格向她純潔的歐洲祖先要求這樣做，宣稱她“最大的悲哀是和他們生活在一起?！盵2]P53雖然露絲瑪麗曾經(jīng)對他們以朋友相待，還讓布萊克認(rèn)為他們會結(jié)婚，但因?yàn)樗麄兪呛谌?，她現(xiàn)在宣布將他們遺棄并被逐出教會，與她受種族主義鼓舞的白人文化一起捏造并控告布萊克兄妹犯有亂倫罪，把他妹妹送進(jìn)收容所，接受強(qiáng)制流產(chǎn)手術(shù)。不僅如此，頑固不化的白人社區(qū)還毒害黑人兒童的心靈，把他們變成老鼠，失掉人性，并讓他們自己認(rèn)為自己就是嚙齒動物，骯臟、遭人嫌棄、理應(yīng)處以私刑?？夏岬系奈枧_說明以寓言式的比喻揭示了在納粹一樣的美國兒童所受到的私刑摧殘：“老鼠哥哥長著老鼠頭，人肚皮，一只尾巴。老鼠妹妹長著老鼠身子，人的頭，一只尾巴?！盵2]P47這一貶損形象隱喻并強(qiáng)化了強(qiáng)加在兄妹身上的離譜的種族恥辱。因?yàn)樗麄兊姆N族，這兩個被老鼠化的黑人孩子被殘酷地窮追猛打直至獵殺。不斷出現(xiàn)的死鼠仔意象讓人們永遠(yuǎn)不會忘記種族暴力對黑人兒童所犯下的罪行。在兄妹的老房子閣樓里全是死鼠仔，還有房梁上垂死鼠仔的聲音，現(xiàn)在“我們每次出去都會踩在我們孩子的墳?zāi)股稀！盵2]P53孩子們曾經(jīng)純樸的小教堂現(xiàn)在異質(zhì)成到處都是嚙齒動物的骯臟場所。

在肯尼迪眼中的種族主義美國，黑人兒童被否認(rèn)擁有靈魂和人體。喊著“耶穌，瑪利亞，約瑟夫，兩個智慧男人和一個牧羊人”的游行隊(duì)伍變成了帶著霰彈槍的行刑隊(duì)，從種族和精神上對黑人兒童實(shí)施私刑懲罰。此劇所表現(xiàn)的遠(yuǎn)不只是政治上的憤慨，或許更突出的表現(xiàn)是所謂的“黑人大屠殺”，一個從奴隸制到私刑到黑人全球種族滅絕所遭受的痛苦和折磨的上義詞。

在譴責(zé)大規(guī)模謀殺無辜的黑人孩子中，此劇在日期、場景、人物和意象上喚起了1963年那個最殘酷罪行的回憶。除對黑人男性實(shí)施私刑外，當(dāng)時白人種族主義者對非裔美國人社區(qū)實(shí)施私刑的另一種最常見最可怕的罪行就是焚燒、炸毀黑人教堂，使他們失去希望。此年9月，種族主義者在阿拉巴馬州伯明翰第十六大街浸禮會教堂的浴室里放置了15支炸藥，炸死四個黑人小女孩，爆炸還傷及數(shù)十名無辜。這次教堂爆炸事件對研究肯尼迪戲劇中的私刑暴力有著重要的文化意義，此劇正好創(chuàng)作于這一年。劇中的意象和場景以超現(xiàn)實(shí)主義的手法復(fù)制了第十六大街教堂所遭受的私行恐怖場面?？夏岬显趧≈邪呀烫檬サ剞D(zhuǎn)化為一個執(zhí)行私刑的場所，教堂的窗戶被炸毀，里面被燒毀，野蠻地把無辜的孩子變成了血和淚。這些被謀殺的黑人孩子成為白人種族仇恨的犧牲品，種族主義罪惡的見證。像十六大街教堂一樣，同樣的偏見也把凱和布萊克兄妹當(dāng)作執(zhí)行私刑的目標(biāo)，理想的小教堂之家被露絲瑪麗和她的種族宗教群體褻瀆。他們把孩子們質(zhì)樸的教堂妖魔化，將它變成一個令人作嘔的骯臟地。

同《老鼠的彌撒》一樣，《死語言之課》重點(diǎn)揭露了種族暴力對黑人兒童人格的殘酷摧殘。在這個最具象征意義的戲劇中，七個身著“蟬翼紗裙子，白襪子，黑皮鞋”[2]P43的黑人女孩遭到她們怪異、死板、一個“打扮奇特從腰以上像只狗”的白人女老師的折磨。如同在《黑人開心屋》中，肯尼迪也讓黑色身體穿上白色禮服，象征著加劇劇中的種族張力和欲望與現(xiàn)實(shí)之間的差距。就像《黑人開心屋》中莎拉的兩個歐洲白人自我一樣，也與《老鼠的彌撒》中布萊克和凱的命運(yùn)同出一轍，這七個黑人女學(xué)生雖然穿著白衣，但都因她們的黑人特性而遭受身體和精神上的創(chuàng)傷。她們沒有像民權(quán)所賦予的權(quán)利在教室找到歸屬感、平等和學(xué)問，相反，她們的教室像布萊克和凱的小教堂之家，從圣殿完全異質(zhì)成監(jiān)獄，里面的學(xué)生被認(rèn)定犯了歷史上眾所周知的大罪之一——謀殺凱撒。在種族主義的美國，他們被拋棄。她們的教室成為令人毛骨悚然的地方，在那里他們僅僅因?yàn)槭恰八摺倍焕蠋煛㈤T衛(wèi)和執(zhí)行種族教育法規(guī)者羞辱。雖然穿著自己最好的主日白色連衣裙，這些黑人學(xué)生在白人教育體制的特權(quán)領(lǐng)域依然被剝奪了公民權(quán)，這是20世紀(jì)五六十年代，甚至之后年代里很多黑人孩子學(xué)會的血淋淋的一課，她們目睹了白人文化和宗教的雙重暴力。

《老鼠的彌撒》和《死語言之課》所揭示的是白人種族暴力對黑人實(shí)施的另一種私刑大屠殺。在前者中，白人種族主義者對以布萊克和凱為代表的黑人兒童從身體和精神上實(shí)施屠殺；在后者中，黑人兒童受到白人宗教和教育體制的摧殘，再次成為替罪羊?？夏岬蟿≈袑@種大屠殺的譴責(zé)指向優(yōu)生學(xué)這一殘酷政策，即旨在減少黑人兒童的數(shù)量，讓美國人種更白。在否認(rèn)黑人正常人性的同時，白人又普遍認(rèn)為黑人男性和女性有著比白人更旺盛的生命力。這導(dǎo)致了白人對黑人超強(qiáng)性能力的恐懼，也成為對包括黑人兒童在內(nèi)的非裔實(shí)施私刑的原因。劇中露絲瑪麗坦承，白人社會懼怕黑人生育能力，因?yàn)樗齻儠迅嗟暮谌撕⒆訋У竭@個世界，因而譴責(zé)這些黑人女孩。

三、私刑的延續(xù)

在白人種族主義盛行的美國，私刑作為一種政治和權(quán)力實(shí)際上不可能消失，這從上世紀(jì)末和本世紀(jì)所發(fā)生的種族暴力事件中可管窺一豹。《剝奪睡眠的房間》（1996）充分說明了這一點(diǎn)。這是肯尼迪與兒子亞當(dāng)合著的一出極具自傳體、也最具煽動性特征的戲劇。該劇基于她兒子亞當(dāng)（在劇中稱為泰迪·亞歷山大）所經(jīng)歷的一個噩夢。1991年1月11日，因?yàn)橐粋€尾燈缺失，亞當(dāng)被弗吉尼亞州阿靈頓的警官攔住，并被蓄意指控拘捕、襲警?？夏岬贤ㄟ^虛構(gòu)的泰迪受審時仰望懸垂在證人席上空的套索，恰如其分地隱喻了私刑，考察了20世紀(jì)90年代美國城市的種族暴力程度。

按照劇中描述，泰迪和他表弟在洛杉磯向警察問路時，白人警官霍爾澤問他們在這個白人小鎮(zhèn)做什么，隨后拔出槍對著泰迪的太陽穴，大喊“黑鬼，我要一槍打爆你的腦袋，你從哪兒弄到這輛捷豹？”然后“對泰迪暴力搜身。幾次從下面抓他的睪丸，摳他的屁眼?！盵4]P50泰迪記得警官把他頂在車上，一直踢他胸部，使他難以呼吸。噩夢由此產(chǎn)生。白人檢察官則采信警方的證詞：“霍爾澤警官開著警燈，拉著警笛追趕了三個街區(qū)，然后把你的當(dāng)事人追到一個死胡同。亞歷山大先生好斗且懷有敵意，攻擊了霍爾澤警官。這個指控事實(shí)清楚，我們非常確信法庭會給予有罪判決?！盵4]P38泰迪和他媽媽蘇珊娜（肯尼迪的另一個自我形象）反駁說泰迪是無辜的。蘇珊娜指出她兒子“被擊倒在地，阿靈頓警察打傷了他的臉，不停地踢他胸部和腹部，反復(fù)在泥漿中拖拉……這就發(fā)生在里弗代爾街他父親的前院……這位阿靈頓警察逮捕了我的兒子，然后捏造了一個完全虛假的事實(shí)和指控。”[4]P11在提供了預(yù)審證詞后，泰迪恐慌地說：“當(dāng)我坐在那張椅子上，我心里充滿了監(jiān)獄生活的各種畫面。我看過或聽過的每個監(jiān)獄電影、監(jiān)獄紀(jì)錄片、監(jiān)獄故事鋪天蓋地而來，恐懼充斥了我的腦海，占據(jù)了我的心?！?

[4]P19警察暴行剝奪了他的睡眠。

從深層次看，阿靈頓警察在劇中是作為白人種族力量的隱喻存在的。他們對亞歷山大一家擺出的是一個看似不可征服的暴力威脅姿態(tài)，這種暴力也牢固地留存于黑人對警察暴行的記憶之中。在美國白人種族主義者對黑人的私刑過程中，警察這樣的執(zhí)法者或參與其中，或?qū)λ叫滩扇捜莼蛐涫峙杂^的態(tài)度。在執(zhí)法人員參與私刑的情況下，黑人只能指望上帝，正如休斯的一首詩中所寫的：“我抬頭看見/那個人們稱為執(zhí)法的人/正沿著街道/向我走來！……執(zhí)法者舉起了棍棒/把我打入了/活生生的地獄！//現(xiàn)在我還不明白/為什么上帝不保護(hù)我們/免遭警察的粗暴。/身為窮人和黑人，/我沒有武器還擊/因此除了上帝/誰能保護(hù)我？”[5]P119泰迪和他表兄的經(jīng)歷正好凸顯了他們所遭受的反常的公民待遇。白人警官沒有把他們看成是守法公民，而僅僅因?yàn)樗麄兪呛谌司捅豢醋魇鞘聦?shí)上的罪犯，理應(yīng)受到恐嚇和侵犯。在警察暴力私刑面前，他們無能力為，即使是上帝也不能保護(hù)他們。

四、結(jié)語

與同時代的作家不同，肯尼迪的大部分劇作并沒有繼承傳統(tǒng)戲劇的創(chuàng)作風(fēng)格。通過描繪曾經(jīng)折磨美國黑人靈魂和身體的私刑政治的驚悚記憶和不可調(diào)和的種族沖突，肯尼迪旨在激起黑人的反抗意識，表達(dá)他們對美好生活的愿望。她的戲劇并不只是表現(xiàn)黑人個體遭受的私刑噩夢，而是遭受種族歧視和暴力的非裔美國人集體記憶的真實(shí)寫照。在她的作品中，歷史和噩夢是不可分割的。當(dāng)她思考美國白人社會的種族犯罪時，她戲劇化了過去和現(xiàn)在，再現(xiàn)了美國黑人的噩夢歷史。毋庸置疑，在戲劇技巧和表現(xiàn)歷史方面，肯尼迪是最大膽的非裔美國女性劇作家。她具有煽動性的戲劇創(chuàng)作影響了后世的如尚治、帕克斯、諾塔奇、庫什納等女性和男性、白人和黑人劇作家。

參考文獻(xiàn)：

[1]張瓊.私刑計(jì)劃的破產(chǎn)與黑人權(quán)力運(yùn)動的反思——解讀約翰·懷德曼的私刑者[J].英美文學(xué)研究論叢，2014，（春）：278-290.

[2]Sollors， Werner. The Adrienne Kennedy Reader [M].Minneapolis： University of Minnesota Press，2001.

[3]Myrda，Gunnar. An American Dilemma： The Negro Problem and Modern Democracy [M]. NY： Harper & Row Publishers，1962.

[4]Kennedy，Adrienne & Adam Kennedy.Sleep Deprivation Chamber [M].NY： Theatre Communications Group，1996.

[5]Jemie，Onwuchekwa.Langston Hughes： An Introduction to the Poetry[M].NY： Columbia University Press，1976.

作者簡介：

白錫漢（1965-），男，陜西理工大學(xué)外國語學(xué)院副教授，研究方向：美國女性戲劇。

基金項(xiàng)目：本文系陜西省教育廳人文社科專項(xiàng)科研計(jì)劃項(xiàng)目（項(xiàng)目編號16JK1126）階段性成果。