天堂鳥從哪里來？到哪里去？

薛曉源++胡運(yùn)彪

飛著，飛著，春，夏，秋，冬，

晝，夜，沒有休止，

華羽的樂園鳥，

這是幸福的云游呢，

還是永恒的苦役？

渴的時(shí)候也飲露，

饑的時(shí)候也飲露，

華羽的樂園鳥，

這是神仙的佳肴呢，

還是為了對(duì)于天的鄉(xiāng)思？

是從樂園里來的呢，

還是到樂園里去的？

華羽的樂園鳥，

在茫茫的青空中，

也覺得你的路途寂寞嗎？

假使你是從樂園里來的，

可以對(duì)我們說嗎，

華羽的樂園鳥，

自從亞當(dāng)、夏娃被逐后，

那天上的花園已荒蕪到怎樣了？

——戴望舒《樂園鳥》

這里引用的詩(shī)作，是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人戴望舒對(duì)天堂鳥的詩(shī)意描述，文字凄美，意境迷離，一股憂慮和悲切的情緒撲面而至，讓人流連，讓人感傷。關(guān)于天堂鳥，檢索中文的文獻(xiàn)，尚未發(fā)現(xiàn)比戴望舒更早的描述和詠嘆，《樂園鳥》可能是中文對(duì)天堂鳥最早的吟詠——雖然有人試圖證明早在明朝就有人在海外貿(mào)易中發(fā)現(xiàn)天堂鳥華麗的皮毛，但尚未得到學(xué)術(shù)界的普遍認(rèn)可。這首詩(shī)作可能是戴望舒在留法期間看到天堂鳥的標(biāo)本和圖片，在孤獨(dú)和迷離中，對(duì)美好的事物和遠(yuǎn)隔萬(wàn)里之遙的愛情的吟詠和呼喚，迷離的意境中散發(fā)著美麗和憂愁，哀感頑艷，感人至深。詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)“樂園鳥”發(fā)出反復(fù)的呼喚與詢問，四節(jié)詩(shī)中發(fā)出“五問”：一問樂園鳥的飛翔 “是幸福的云游，還是永恒的苦役？”二問樂園鳥無論饑、渴都不放棄“飲露”——“這是神仙的佳肴呢，還是為了對(duì)于天的鄉(xiāng)思？”三問“是從樂園里來的呢，還是到樂園里去？”五問“自從亞當(dāng)、夏娃被逐后，那天上的花園已荒蕪到怎樣了？”

如果我們透過詩(shī)人戴望舒的詩(shī)意描述，去追問天堂鳥的博物學(xué)的認(rèn)識(shí)歷程，或許我們可能會(huì)還原詩(shī)作的具體場(chǎng)景，能夠嘗試回答詩(shī)人的疑惑和無休止的發(fā)問——天堂鳥從哪里來？到哪里去？

華羽天堂鳥的飛翔是幸福的云游，還是永恒的苦役？本文將嘗試梳理博物學(xué)家對(duì)天堂鳥的描述和認(rèn)識(shí)的過程。在對(duì)天堂鳥的博物學(xué)描述中，法國(guó)博物學(xué)家弗朗索瓦·勒瓦揚(yáng)、英國(guó)博物學(xué)家約翰·古爾德、阿爾弗雷德·華萊士和美國(guó)博物學(xué)家愛略特的研究最為顯著，且影響深遠(yuǎn)，天堂鳥以及畫作和他們4個(gè)人的名字緊密聯(lián)系在一起。他們對(duì)天堂鳥的文字描述和相關(guān)畫作，可以回答詩(shī)人和國(guó)人對(duì)于天堂鳥的好奇和驚訝。

勒瓦揚(yáng)

勒瓦揚(yáng)是法國(guó)人，出生于荷屬圭亞那，喜歡探險(xiǎn)。其所著的《天堂鳥自然史》（1806年）是當(dāng)時(shí)關(guān)于天堂鳥資料最全的一本著作。愛略特先生在《尋訪天堂鳥》（1873年）一書中對(duì)《天堂鳥自然史》做出了高度評(píng)價(jià)，說其是“到那個(gè)時(shí)期為止有關(guān)天堂鳥的出版物中最精致的一版，且有了詳細(xì)描述” 。勒瓦揚(yáng)沒有去過極樂鳥的分布區(qū)進(jìn)行過探險(xiǎn)考察，在他的《天堂鳥自然史》一書中，所有的圖片都是依據(jù)剝制標(biāo)本繪制，有些鳥類的效果難免受到他所觀察的標(biāo)本所限。

古爾德

英國(guó)著名博物學(xué)家約翰·古爾德不僅是一個(gè)鳥類學(xué)家，還是一個(gè)畫家和成功的出版家。他團(tuán)結(jié)和吸引了一大批知名的博物藝術(shù)家，如愛德華·利爾、德國(guó)博物繪畫大師約瑟夫·沃爾夫，以及他的夫人伊麗莎白·古爾德。古爾德出身貧寒，但他勤奮，遠(yuǎn)涉重洋，在澳大利亞采風(fēng)接近3年，出版《澳大利亞鳥類》《澳大利亞哺乳動(dòng)物》等著作，被譽(yù)為“澳大利亞鳥類研究之父”。他一生出版50多本鳥類專集，并與他人合作繪制了5000多張手繪圖。

古爾德和達(dá)爾文是好朋友，古爾德命名了達(dá)爾文從加拉帕格斯群島帶來的十幾種鳥類。這使達(dá)爾文非常震驚。達(dá)爾文著作《小獵犬號(hào)動(dòng)物志》中“鳥類卷”插圖就是聘請(qǐng)古爾德及其夫人繪制的。

在古爾德的作品中，并沒有專門出一本專著來描寫天堂鳥，他對(duì)天堂鳥的研究主要體現(xiàn)在其著作《澳洲鳥類》和《新幾內(nèi)亞和鄰近巴布亞群島的鳥類》之中。不同于勒瓦揚(yáng)，古爾德曾在澳洲進(jìn)行過標(biāo)本采集和探險(xiǎn)等活動(dòng)，也曾在野外觀察過一些活著的天堂鳥，所以在古爾德的繪畫中往往會(huì)有天堂鳥生活場(chǎng)景的展示，而勒瓦揚(yáng)的繪畫中只是展示了鳥的姿態(tài)。盡管古爾德只在野外見過一兩種天堂鳥，但他根據(jù)別人的描述便繪制出了生活場(chǎng)景的效果，實(shí)屬不易，體現(xiàn)出了其作為一位鳥類學(xué)家的實(shí)力。古爾德有著自己的標(biāo)本制作公司，所以有機(jī)會(huì)接觸大量的鳥類標(biāo)本，這一點(diǎn)在其畫作中也有著明顯的體現(xiàn)。勒瓦揚(yáng)的作品中基本上每幅畫只有1只鳥類，而在古爾德的作品中一幅圖中往往同時(shí)包括了雌雄或者幾只雄鳥，讀者可以從一幅圖中清晰地看出雌雄個(gè)體之間的差異，這也從側(cè)面佐證了他的收藏和涉獵標(biāo)本之豐富。

華萊士

阿爾弗雷德·華萊士也是英國(guó)人，比前兩位名氣要更大些。他將博物學(xué)家、探險(xiǎn)家、地理學(xué)家、人類學(xué)家與生物學(xué)家等稱號(hào)集于一身，足見其成就之大。華萊士最為人所知的成就就是同時(shí)獨(dú)立地和達(dá)爾文提出了“自然選擇”這一理論。

華萊士對(duì)天堂鳥的描述與研究主要體現(xiàn)在《馬來群島自然考察記》一書。相比勒瓦揚(yáng)和古爾德，華萊士是親身前往這些地區(qū)采集并觀察過幾種天堂鳥，他對(duì)天堂鳥的了解要遠(yuǎn)比前兩位深入和細(xì)致，這也體現(xiàn)在他的繪畫和文字描述中。在《馬來群島自然考察記》一書的配圖中，往往都帶著生境的信息，而且鳥類并不只是靜態(tài)的展示，往往兩只或者多只一起，個(gè)體之間有一些行為上的互動(dòng)，例如求偶炫耀和同性之間的競(jìng)爭(zhēng)等。書中他一共收錄了18種天堂鳥，但他并不確定是否該將其中的輝亭鳥列為天堂鳥類群。事實(shí)證明他的這種疑惑是對(duì)的，后來的鳥類學(xué)家證實(shí)輝亭鳥確實(shí)不屬于天堂鳥，而是園丁鳥的一種。

華萊士先后在馬來群島徘徊逗留十余年，主要目的就是發(fā)現(xiàn)和捕捉天堂鳥。在《馬來群島自然考察記》中，華萊士講到他歷盡艱辛發(fā)現(xiàn)天堂鳥的故事，很令人感動(dòng)。天堂鳥的棲息地，不但路途遙遠(yuǎn)，而且一般是在野獸出沒的叢林之中，當(dāng)?shù)赝林税烟焯螟B看做是神鳥，千方百計(jì)阻攔捕獵計(jì)劃，常常令華萊士無功而返。華萊士在病中恍然大悟，開始花錢雇傭土著人前去捕獵，結(jié)果大有斬獲。最終華萊士獲得了大量天堂鳥的標(biāo)本，還雇人捉到了兩只活的天堂鳥，華萊士費(fèi)盡心思把它們帶回英國(guó)，在動(dòng)物園進(jìn)行展覽，結(jié)果萬(wàn)人空巷，引起極大轟動(dòng)，天堂鳥靚麗的身姿和璀璨的色彩讓人們稱奇不已。endprint

愛略特

美國(guó)博物學(xué)家愛略特先生出生于紐約，是紐約自然歷史博物館的創(chuàng)始人之一，也是美國(guó)鳥類學(xué)會(huì)和法國(guó)動(dòng)物學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人之一。1869年至1879年，他在倫敦進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，勤勉寫作，于是有了《尋訪天堂鳥》一書的出版。鑒于當(dāng)時(shí)關(guān)于天堂鳥的描述雜亂無章，愛略特整理了自雙名法的創(chuàng)始人林奈發(fā)表《自然系統(tǒng)》第十版以來關(guān)于天堂鳥的著作和論文，對(duì)歷史文獻(xiàn)一一梳理。

《尋訪天堂鳥》中精美的彩色手繪圖片是德國(guó)博物繪畫大師約瑟夫·沃爾夫精心繪制而成，栩栩如生地再現(xiàn)了天堂鳥，可謂張張經(jīng)典。該書是對(duì)當(dāng)時(shí)所有已知天堂鳥的一次詳細(xì)的梳理呈現(xiàn)，盡管今天看來，有些種類的描述過于簡(jiǎn)單，分類也存在問題，但通過此書，讀者將很好地了解各種天堂鳥的發(fā)現(xiàn)歷史、命名的改變。

如何欣賞天堂鳥的美麗？

如何欣賞這些美麗的天堂鳥，也引起不小的紛爭(zhēng)和熱議。不是所有天堂鳥都有靚麗的身姿和璀璨的色彩，只有一部分雄性的天堂鳥才擁有上天所恩賜的美麗和魅力?？偨Y(jié)前人的審美描述和經(jīng)驗(yàn)，要取得愉悅的美感，須從靜態(tài)和動(dòng)態(tài)兩個(gè)維度去欣賞天堂鳥之美。

從靜態(tài)上觀察，天堂鳥之美符合認(rèn)知發(fā)生學(xué)的規(guī)律。歐洲人最早發(fā)現(xiàn)和得到是天堂鳥的標(biāo)本，在華萊士之前，人們基本沒有看到活的天堂鳥。對(duì)于天堂鳥的美麗，人們主要關(guān)注點(diǎn)是：

一是雄性天堂鳥奇異身形讓人感到匪夷所思。有些雄性天堂鳥身體長(zhǎng)出奇異的飾羽，有兩線，有六線，有十二線。有的飾羽直挺，翹首而立，神采奕奕。有的飾羽柔軟彎曲，嫵媚可愛，優(yōu)雅動(dòng)人。

二是奇特的羽毛。有些雄性天堂鳥的羽毛頎長(zhǎng)豐美，造型多姿，形狀奇特。有的天堂鳥的部分羽毛可達(dá)60-70厘米長(zhǎng)，讓人感到不可思議。

三是羽毛色彩璀璨，五顏六色，交相輝映，仿佛是天邊的云錦，又像是雨后七彩繽紛的彩虹，讓人目不暇接，只有嘖嘖驚嘆。華萊士飽含激情寫道：“天堂鳥，它們生活在深山老林里，全身五彩斑斕的羽毛，碩大艷麗的尾翼，騰空飛起，有如滿天彩霞，流光溢彩，祥和吉利?！?當(dāng)?shù)鼐用裆钚牛@種鳥是天國(guó)里的神鳥，它們食花蜜飲天露，造物主賦予它們最美妙的形體，賜予它們最妍麗的華服，為人間帶來幸福和祥瑞。

從動(dòng)態(tài)上觀察，天堂鳥之美：

一是羽翼豐滿多姿。雄性天堂鳥向雌性求愛，在大地上、在樹枝上、在天空中，來回?cái)[動(dòng)游弋，羽翼縱橫展合，婀娜多姿，萬(wàn)般風(fēng)情。看過雄性天堂鳥表演的人說過：此物只應(yīng)天上有，人間哪得幾回見？

二是五光十色的羽毛，在陽(yáng)光照射之下，在旋轉(zhuǎn)流動(dòng)之中，發(fā)出靚麗的金屬般的色彩。柔軟光滑的羽毛竟然能發(fā)出具有質(zhì)感炫目的金屬般的色彩，柔性與剛性的完美結(jié)合在天堂鳥的羽翼中得到無與倫比的呈現(xiàn)。華萊士衷心贊美道：“金屬絲般的羽毛裝點(diǎn)其身體，有些從頭部、背部或肩部伸展出來，絢爛無與倫比?！?/p>

從博物繪畫

看對(duì)天堂鳥的認(rèn)識(shí)過程

從博物繪畫的美學(xué)效應(yīng)來審視勒瓦揚(yáng)、古爾德、華萊士和愛略特這4位博物學(xué)家的作品和相關(guān)畫作，可以看出博物學(xué)對(duì)天堂鳥認(rèn)識(shí)、理解、描述和表現(xiàn)的知識(shí)和審美細(xì)化、深化的過程。

勒瓦揚(yáng)的作品和相關(guān)畫作，是建立在對(duì)天堂鳥標(biāo)本的認(rèn)識(shí)和識(shí)別上，通過美好的想象去還原天堂鳥的美麗的顏色和奇特的倩影，刻畫筆觸比較細(xì)膩，但是造型略顯板滯，況且構(gòu)圖有點(diǎn)單調(diào)，每幅畫作描繪的都是單一的雄性或者雌性的天堂鳥，畫面背景知識(shí)闕如。

古爾德和他團(tuán)隊(duì)繪制的天堂鳥，是在實(shí)地考察和見識(shí)大量標(biāo)本基礎(chǔ)上，進(jìn)行了詩(shī)意的描繪，形象生動(dòng)，色彩鮮艷，雌雄鳥類交織薈萃，美麗的羽毛與奇特異國(guó)風(fēng)情交相輝映。他們細(xì)致繪制天堂鳥生活場(chǎng)景：瑰麗的植物，奇異的花草，一抹彩云，一片藍(lán)天，建構(gòu)天堂鳥豐富多彩的生活世界?？戳怂麄兝L制的天堂鳥圖片，宛然置身于閬苑仙境、天堂圣域。

華萊士著作的配圖，是以木刻黑白圖片的形式構(gòu)成的，構(gòu)圖豐富多彩，刀法蒼勁有力，天堂鳥的造型奇特而富有很強(qiáng)的表現(xiàn)力，質(zhì)感很強(qiáng)，線條飽滿，給人以深刻的印象。比較遺憾的是色彩璀璨是黑白木刻圖片無法表現(xiàn)出來的。

愛略特天堂鳥著作的繪圖是德國(guó)博物繪畫大師沃爾夫精心繪制的，畫面色彩典雅穩(wěn)重，構(gòu)圖更加精致，雌雄天堂鳥與它們孩子親密偎依，一片和諧景象。

勒瓦揚(yáng)的作品以逼真見長(zhǎng)，古爾德的作品以生動(dòng)瑰麗見長(zhǎng)，華萊士著作的配圖以豐沛線條見長(zhǎng)，愛略特天堂鳥著作的繪圖以典雅見長(zhǎng)。勒瓦揚(yáng)、古爾德、華萊士著作的配圖著作將由北京大學(xué)出版社匯編出版，愛略特天堂鳥著作將由商務(wù)印書館出版，屆時(shí)，中國(guó)讀者將能夠一睹它們?cè)诓┪锢L畫大師筆下的風(fēng)姿和芳容。

欣賞與觀看天堂鳥，對(duì)于今天的我們，有若干啟示：

其一，“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說”——天堂鳥的美麗，驗(yàn)證莊子在《知北游》所說的這些話，讓我們心悅誠(chéng)服于造化之神奇，學(xué)會(huì)理解和欣賞萬(wàn)物自然之美。

其二，天下奇異之萬(wàn)物常在險(xiǎn)遠(yuǎn)之地，非有毅力與膽識(shí)奇異之人不能一睹其風(fēng)姿。誠(chéng)如王安石在《游褒禪山記》所說：“古人之觀于天地、山川、草木、蟲魚、鳥獸，往往有得，以其求思之深而無不在也。夫夷以近，則游者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也?！碧焯螟B身處當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離文明世界的澳大利亞和新幾內(nèi)亞，其發(fā)現(xiàn)和描繪歷經(jīng)艱難困苦，非直接體驗(yàn)者不能想象其承受的痛苦與快樂，這充分驗(yàn)證王安石所描述的險(xiǎn)遠(yuǎn)的生活經(jīng)驗(yàn)。

其三，要學(xué)會(huì)正確面對(duì)美的事物，人的內(nèi)心要常懷有柏拉圖式的愛，對(duì)待美好的稀缺之物，遠(yuǎn)觀而不近玩，欣賞而不占有。西方王侯將相、達(dá)官貴婦頭上天堂鳥的羽毛爭(zhēng)相斗艷之時(shí)，正是天堂鳥日漸稀少之日，即使今天我們?cè)谔焯螟B的故鄉(xiāng)新幾內(nèi)亞，也很難一睹天堂鳥的芳容，在某些地區(qū)很多天堂鳥已經(jīng)絕跡或者正瀕臨滅絕之境?？吹教焯螟B的標(biāo)本，敬畏自然的信念，相信會(huì)在每個(gè)熱愛大自然的人們心里油然而生。endprint