《天下殘局》

表面上看，本書看上去似乎名不副實(shí)。

其一，書名《天下殘局》，乍看之視野很廣、格局很大，體例卻是一個(gè)雜集，篇章多為短文小故事，近乎名人“八卦錄”，雖有幾篇論史長(zhǎng)文，卻也談不上縱論天下之事。其二，寫的是“同治中興”的時(shí)局，卻冠以“天下殘局”的帽子，豈不自相矛盾？就算大清帝國(guó)氣數(shù)已盡，“同治中興”不過(guò)是回光返照，為何不取名“晚清殘局”？

其實(shí)，細(xì)思品味之后，反覺書名應(yīng)景入時(shí)，暗藏隱義。既曰“殘局”，無(wú)疑輸贏早已確定，縱然曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章等中興名臣，雖挽狂瀾于危難之中，也難撐大廈將傾，個(gè)中人物的殫精竭慮存絕續(xù)斷，亦不過(guò)是“中國(guó)保守主義的最后抵抗”（美國(guó)漢學(xué)家芮瑪麗語(yǔ)），展示的是一幅徒勞枉然的末世圖景。又曰“天下”，則暗指一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，一種文明方式的最后輝煌。亡國(guó)，不過(guò)是皇權(quán)易手、朝代更迭罷了，亡天下，則生民涂炭，文明斷絕。故此，天下與殘局兩個(gè)詞合在一起，不僅是大清帝國(guó)的殘局，更是中國(guó)三千年來(lái)文明歷史的殘局。

承載如此宏大寓意的基石，不過(guò)是幾十篇的短文雜評(píng)，篇目標(biāo)題也近乎市井俗語(yǔ)，唯恐不吸人眼球，諸如“二奶路線”、“老師叫我起早床”、“討個(gè)小老婆撓癢癢”等等，大多涉及曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章以及湘軍淮軍的奇聞逸事，不費(fèi)神思，讀罷掩卷還能哈哈一樂，正應(yīng)了作者在自序中明言，“讀者請(qǐng)翻至任何一頁(yè)，胡亂讀之，聊當(dāng)遣日?！钡x書僅止于此，未免過(guò)于草率，也辜負(fù)了作者在開篇《〈咸同紀(jì)事〉引言》中的感慨，“通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)諸人——上至秉國(guó)權(quán)臣、中興將帥，下及幕府僚佐、野老村夫——言動(dòng)行止的考察，或許能探知那個(gè)時(shí)代的些許消息?！?/p>

后人讀歷史，常以自己的好惡品評(píng)人物，喜好按照道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)為他們劃線站隊(duì)貼標(biāo)簽，把一個(gè)個(gè)活生生、有血有肉有思想的人物，硬生讀成了京劇舞臺(tái)上的黑白臉譜，不用開口唱戲，大家已知忠奸善惡。殊不知，無(wú)論哪朝哪代，在利益格局之下，每個(gè)人站在自己的位置，一言一行都是形勢(shì)所驅(qū)，都是“身不由己”。如果我們能在看似娛樂八卦的奇聞逸事中看出“不得已”三個(gè)字，能有以己之心度彼之行的考量，可算得上一只腳邁入了窺究歷史的大門。

身處當(dāng)局者的立場(chǎng)，世事如棋，當(dāng)面臨殘局，誰(shuí)也沒有選擇，這是本書的一種讀法；站在局外人的角度，殘局不殘局，嬉笑怒罵任我由之，這又是本書的一種讀法。