王安憶《匿名》：意料之中的“偶然性”

顧江冰

摘 要：王安憶新作《匿名》嘗試了一種新的敘述方式，更加看重“偶然性”推動情節(jié)發(fā)展的作用，并開拓了小說的敘事空間。

關鍵詞：《匿名》 偶然性

2016年初，王安憶推出長篇新作《匿名》，關于它的創(chuàng)作構思，回溯2005年出版的《遍地梟雄》，在其后記中可見一斑：

我想寫一個出游的故事……一名老實的職員，忽被前來索討債務的債主劫持，當作人質，帶他離開從未走出過的城市，踏入另一個世界。這只是一個故事的殼，殼里面盛什么，心中卻是茫然的。

時隔多年，這部三十五萬字的書完成了她的心愿。在這部書中，作者嘗試了一次個人化的語言試驗，通過謎團相連、細節(jié)贅述、多重偶然性的應用等方式對人類文明（文化和社會制度）發(fā)展趨向提出了思考。在新書中也較多地使用了議論和細節(jié)的大量鋪陳，作品中也不乏對夢境、個人體驗、心理活動的細致描寫。人對生存理念的理解、文明在進化和退化間的選擇和遲疑，成為作者竭力要表達的主題。與此同時，小說中通過對“偶然性”渲染的敘事策略也將真實生活進行了解構，讓“偶然性”統(tǒng)領全書，用巧合推動事情進程，并且用偶然性對社會進行虛構和想象。

對于偶然性的解釋，從漢語語義和哲學思想得出的結論指向是不同的。從語義的角度，它是指“可能或不可能發(fā)生，可以任意發(fā)生的不穩(wěn)定現(xiàn)象”，而在哲學里，特別是在存在主義者眼中，“偶然性”即為“荒謬感，一切都是荒謬的偶然存在：空虛、孤獨、畏懼、煩惱、無意義、異化，等等”，側重于人的個體性，和人密切相關，它的變化和人的意識流動密切相關，只適用于人的存在。小說中主人公一個人莫名其妙地就消失了，他除了和家人有血緣的聯(lián)系外，對外界的一切人都是孤立且個別的存在。他的家人無論采取什么辦法都尋而不得。薩特認為，世間萬物的“存在”，不派生于可能，也不歸并到自然，“一個存在的現(xiàn)象永遠不能派生于另一個存在物，這正是我們所謂的自在的存在的偶然性”，而人又是“自覺的存在”，所以在當下的客觀世界中，偶然性也“自覺地”占據(jù)了生活中的重要篇幅。從這點出發(fā)，個人的存在和消逝就很難用理性思維詮釋，“個人的命運被太多自己不能控制的因素所決定，因此世界對人來說是很荒謬的”。也就是說，世界的存在是人的存在的基石，世界上萬物的偶然性決定了人的存在的偶然性。這樣來看，人的消失也在“合理的接受范圍內”。楊瑩瑛在尋找途中，通過“公司租賃”這一簡單的線索不斷地認識各種陌生人。蕭小姐、劉教練、老葛、潘老師都是楊瑩瑛偶然間發(fā)現(xiàn)的人物，而在幾處偶然性相互作用中又指向了可能的尋人結果，迫使她逐一認識這些之前生活從無交集的人物。在抽絲剝繭的歷程中她比當事人更早地了解了綁架真相，卻也無力再去將人尋回，在上部末尾按照死亡吊銷戶籍?！耙粋€失蹤的人，生與死的界線是相當模糊的”，默許了可能發(fā)生的所有結局，接受了既定事實后也就不再刻意得到最終答案，又回到了日常生活的羈絆中。

偶然性帶來的除了意外頻發(fā)，更推動人物命運撲朔迷離。主人公一再對綁匪說自己是“吳寶寶”，又說不是“吳寶寶”，前后矛盾印證的不僅是生存的擔憂，更是對未知的恐懼。人物的命運被拖入了不可知論的泥淖，深山中充滿了離奇，見證了啞子及他背后的原始文化，并且在和他的手口交流中接受了這個半文明半野蠻的世界。消失三年后來到九丈，遇到小先心、敦睦、鵬飛等“江湖中人”，并逐漸恢復語言、記憶能力。雖然他曾經(jīng)不止一次直面死亡，但在即將和家人團聚時卻在船行前突然失足，溺水而亡，可悲的是除了一個腦癱兒其他的人都沒有發(fā)現(xiàn)，就這樣被人所遺忘。本來可以大團圓時命運急轉直下，將喜劇變成意外的悲劇，但這看起來又是順理成章——因緣際會的“偶然性”聚集在作者的筆下，偶然性之外是更多“必然性”累積的結果。當然王安憶也強調，男主角并沒有消失，他只是從慣常的常識世界里走開，仍在能量守恒世界的總量里。因此最后的結局其實體現(xiàn)的不僅是一種缺憾，讓日常偶然性的因素左右了人物的命運，更是一種回歸生活的真實。

王安憶曾經(jīng)寫道：“脫離文字和語言，我們似乎就無從體察，我們必須要由文字說明，才能理解現(xiàn)實?！薄赌涿芬硎龅牟粌H是“歸去”和“來兮”兩個簡單的字面主題，作者希望通過“他”從人類原始狀態(tài)一步步自我進化、自我命名、自我建構所處的世界的過程，來探討人類自我與歷史、語言與文字、文明與時間之間的玄妙關系。不過作者并沒有賦予主要人物思考“他”這一連串意外后的權利，他只是被動地接受事實，由他人進行改造，自己始終沒有一個成型的主意，更無從思考（主要是來不及思考就喪失了技能）關于“我究竟是誰”“向何處去”等問題。人物在顛沛流離中從先進退化到落后，又在落后中開始了“二次進化”，通過他——在生存能力的不斷退化中為自己重新定位，重新思考現(xiàn)代社會制度和民間文明的相互沖突和包容。

王安憶自嘆創(chuàng)作經(jīng)驗的缺失是由于生活的單一，所以她極重視對寫作材料的搜集。上海生活是她唯一的創(chuàng)作來源，寫《長恨歌》時她留意上海弄堂里的一舉一動，如何從虛構文本中寫出真實的生活經(jīng)驗、講好故事就成了關鍵。雖然當時素材來自一則滬上花邊新聞，但作者創(chuàng)作時“是一次冷靜的操作：風格寫實，人物和情節(jié)經(jīng)過嚴密推理，筆觸很細膩，就像國畫里的‘皴”。由一個典型案例倒推回溯半個世紀以來上海普通市民的生活場景，從開放的口口相傳到閉合的人物經(jīng)歷，命運背后一定是邏輯發(fā)展嚴絲合縫，發(fā)展的軌跡沿著時代為個人設定的必然性方向前進，雖有波瀾但一定是合情合理，不會跳出時代背景。她將王琦瑤的一生納入日常生活敘事，按照固定的生活節(jié)奏平鋪直敘，雖然僅停留于對物質層面的書寫，也符合20世紀90年代觀照的市民入世務實、瑣碎平凡的常態(tài)生活。日常生活“講什么”依賴于約定俗成的必然規(guī)律，但總是從嚴密的邏輯出發(fā)未免容易陷入桎梏的怪圈難以突破，所以當她開始思考“怎么講”時，寫作方式就從“寫實”轉向了“務虛”，《遍地梟雄》《匿名》等與常理相悖、突破讀者思維極限的作品因此應運而生。

“偶然性是世界上最偉大的小說家，若想文思不竭，只要研究偶然就行。”巴爾扎克所看重的“研究”，既是對偶然性的解釋，也是以分析、評價等尺度思考“偶然性”的社會影響、關聯(lián)。雖然在眾多小說中對必然性的書寫相比偶然性占據(jù)較大篇幅，但偶然性似乎不乏表現(xiàn)的機會，“因為在人們尚未完全把握世界、尚未由必然王國進入自由王國時，完全解釋世界就只能是一種奢侈的愿望?！薄赌涿返囊靶牟粌H在于講述一個現(xiàn)代世界的普通生活格局，它把目光投向了文明的邊界，也就是“林窟”所代表的深山生存狀態(tài)，試著探索“未知”。當一個習慣了現(xiàn)實生活的人進入了荒原之間，重新開始人生的歷程時，不經(jīng)意間為人物營造了虛空茫然的氛圍，其實這種嘗試在《遍地梟雄》中就有所涉及，二人都被脅迫著離開了熟悉的生活，重新審視自我。只是韓燕來（毛豆）并不像《匿名》中的“老新”走得那么遠。

回看《遍地梟雄》和《匿名》，都出現(xiàn)了綁架主題和人物遷徙，且偶然性在全文的比重陡然增加。作者讓男性氣概不足的韓燕來在被劫途中逐漸強化、成熟心態(tài)，完成生理和心理上的升華，三個劫車匪充當了性別上“引路人”的角色，他們無意的舉動特別是大王以處于支配、權威地位的男性氣概謀劃布局時，啟發(fā)了韓燕來的男性意識覺醒。這種觸發(fā)是隨機的，不帶有任何的先兆，但韓燕來的成長則是必然的趨勢，他從他們身上看到了男性的成熟，吸引著他靠攏過去，在交流過程中不自覺地依附他們，讓少年向青年心態(tài)過渡，從脅迫中找到了性別上的歸屬和穩(wěn)定，并有意模仿、吸收大王的氣質以加速自己的蛻變，這有些類似生理醫(yī)學上的“斯德哥爾摩癥候”，心態(tài)逐漸歸屬到曾經(jīng)抗拒、憎惡的一方，甚至到分離時幾人還戀戀不舍。但這種自我意識成熟還沒完成就隨著四人落入法網(wǎng)而終結，韓燕來心理的成長也就戛然而止。而《匿名》中，“老新”不需要這種偶然觸發(fā)的成長經(jīng)歷，作者在他身上投注的是人如何在文明邊緣中實現(xiàn)一種類似“涅”的過程——從退化到進化，“匿名”之地是超出人類想象力極限的地方，抑或是文明的邊界，傳統(tǒng)觀念上人跡罕至的地方卻存在著人類文明進化的鑰匙，至于這個人最終姓甚名誰、結局如何不是作者想要表達的重點，畢竟人起源于自然，只有回到自然，我們才能找到文明發(fā)展的動力。

這些作品充滿了隱喻和驚奇，愈來愈依賴想象力完成抽象思維建構。雖有真實事例為基礎，但隨處可見“意外”的刀工斧鑿，《遍地梟雄》中還在現(xiàn)世經(jīng)歷，廢棄空地和荒蕪礦山表現(xiàn)隱喻（人文精神的迷失），大王和韓燕來在現(xiàn)代工業(yè)社會中茫然失措，先后出現(xiàn)了不合常理的“反社會”的舉動；《匿名》以一起綁架案為契機直接把人物送到深山，將他的名稱、身份、地位完全隱去，留在蠻荒接受洗禮，吸收原生態(tài)的力量，激發(fā)人本能的潛質，“老新”離開“林窟”后，在九丈的經(jīng)歷既是一次尋根之旅，也是努力喚回現(xiàn)代文明的見證。這種不合常理的表述更像一場精心布局的實驗，《匿名》要表述的不僅是“歸去”和“來兮”兩個簡單的字面主題，作者希望通過“他”從人類原始狀態(tài)一步步自我進化、自我命名、自我建構所處的世界的過程，來探討現(xiàn)代社會制度和民間文明的相互沖突和包容。背負“匿名”的人物就從“我知道我從哪里來，但我不告訴你”而來。這種考驗讀者耐心、對閱讀深度要求很高的文本，往往容易使讀者在思辨中放棄主動思考的勇氣，轉而進入作家的掌控，雖然小說的布局有向偵探小說致意的成分，但在主觀上作者仍努力跳出為自己設定的邏輯框架，實現(xiàn)超越。

王安憶的文筆功力，如同工筆畫般纖毫畢現(xiàn)，在細節(jié)之處不惜大量筆墨。在充實的內容之外，涌動著的是飽滿的哲思，不斷猜測、懷疑、解釋細節(jié)，喋喋不休。依靠完備的想象力越過認知的極限——就是那片“匿名”的區(qū)域，試探我們目前關于人、歷史、社會等方面的認知邊界。

參考文獻：

[1] 王安憶.遍地梟雄·游走與江湖[N].上海：文匯出版社，2005.

[2] 王志軍，姜育洪.作為偶然性存在的人——論薩特存在主義的馬克思主義的前提[J].北方論叢，2003（4）.

[3] 薩特.存在與虛無[N].陳宜良譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[4] 高建為.偶然性、自由和責任：薩特文學創(chuàng)作中的存在主義思想[J].北京師范大學學報，2000（3）.

[5] 王安憶.紀實和虛構[J].收獲，1993（2）.

[6] 王安憶.王安憶說[M].長沙：湖南文藝出版社，2003.

[7] 巴爾扎克.人間喜劇·總序[N].袁樹仁等譯.北京：世界圖書出版公司，2009.

[8] 張振忠.論小說創(chuàng)作對偶然性的興趣[J].沈陽師范學院學報，1995（2）.