當(dāng)代美國詩歌中的家庭與日常生活主題

劉文

摘 要：當(dāng)代美國詩歌強(qiáng)調(diào)生活就是詩，詩就在生活之中。人們可以在普通的日常生活中發(fā)現(xiàn)意義，從而具有審美的眼光，提升日常生活的品格，減輕日常生活的壓抑性和枯燥性，在日常生活的感性豐富性中尋找自我、尋找意義，在愛中尋找力量，將瑣碎的家庭生活變成修身體道的神圣儀式，確證人作為感性本體的存在。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代美國詩歌 家庭 日常生活 感性審美

當(dāng)代美國詩歌中一個(gè)重要的主題就是對(duì)家庭與日常生活的關(guān)注。2002年，美國著名文化研究學(xué)者本·海默在其所著《日常生活與文化理論》一書的序言中指出，“我們正進(jìn)入一個(gè)關(guān)注日常生活的學(xué)術(shù)時(shí)代”{1}。加拿大學(xué)者邁克爾·加德納也認(rèn)為：“日常生活是至關(guān)重要的基礎(chǔ)，人類所有的高級(jí)活動(dòng)，如抽象的認(rèn)知和實(shí)踐性活動(dòng)都需要在這個(gè)日常基礎(chǔ)上進(jìn)行?！眥2}這一思潮是對(duì)宏大敘事的反叛，也是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。

從文學(xué)史上看，家庭歷來是文學(xué)作品的重要主題之一。從古希臘作家埃斯庫羅斯的悲劇《俄瑞斯忒亞》、索?？死账沟谋瘎〈碜鳌抖淼移炙雇酢返缴勘葋喌摹豆防滋亍放c《李爾王》，再到當(dāng)代美國劇作家田納西·威廉姆斯的《欲望號(hào)街車》與阿瑟·米勒的《推銷員之死》，家庭關(guān)系的陰暗面激發(fā)了許多作家們的靈感，使他們寫出偉大的戲劇。舞臺(tái)具有物化的力量，這使其成為一種社會(huì)認(rèn)同的媒介，用以探索導(dǎo)致家庭不睦的張力。而抒情詩因其主觀色彩濃厚，鮮少被用于表達(dá)家庭關(guān)系的主題。直到20世紀(jì)中葉美國“自白詩”興起，羅伯特·洛威爾、西爾維婭·普拉斯、安妮·塞克斯頓等自白派詩人將自傳性質(zhì)的坦白帶入美國詩歌，有關(guān)性、離婚、酗酒、精神失常等主題的詩突然變得流行起來。表達(dá)這種主題的自白詩反映了20世紀(jì)五六十年代美國文化的變遷，同時(shí)促進(jìn)美國文化發(fā)生更大的改變，主流詩人——即便是那些與自白詩關(guān)聯(lián)甚少的詩人——也有可能以坦然的態(tài)度去描寫家庭生活。

西奧多·羅特克1948年的詩集《迷失的兒子》影響深遠(yuǎn)，在某些方面預(yù)示了后來的自白派詩歌運(yùn)動(dòng)。羅特克的父親奧托在他的好幾個(gè)作品中占據(jù)了重要位置，表達(dá)了詩人對(duì)父親的矛盾態(tài)度。一方面，醉酒、如暴君般的父親對(duì)他忐忑不安的妻兒來說是具有威脅性的存在；另一方面，父親又有和藹、溫柔的一面，是兒子心中的保護(hù)者和安慰者。這首詩中的華爾茲舞蹈令人難忘，它著重呈現(xiàn)了家庭生活的兩面性：威脅與安心。

西爾維婭·普拉斯的父親也是一位叫奧托的普魯士人。他去世時(shí)普拉斯年僅八歲，但他卻在女兒的生活中陰魂不散。普拉斯在與杰出的英國詩人泰德·休斯婚姻破裂后，對(duì)男人充滿怒意，這種憤怒在她自殺前所寫的一系列古怪、駭人的詩歌中噴涌而出。普拉斯的《爸爸》是一首非自傳性質(zhì)的詩歌，以一個(gè)父親是納粹分子（普拉斯的父親奧托并非納粹）的小女孩的戲劇獨(dú)白來講述。普拉斯運(yùn)用原型想象將自己對(duì)父親的記憶進(jìn)行了放大與轉(zhuǎn)化。父親的形象幾乎無法辨認(rèn)，成了一個(gè)壓迫性的、噩夢(mèng)般的男性形象，他是一個(gè)“裝甲師”“惡魔”“吸血鬼”。然而，普拉斯還是在其中融入了一些傳記性的真實(shí)細(xì)節(jié)，比如父親的波蘭血統(tǒng)和腐爛的腳趾。父親這個(gè)人物使得詩中自白者的生活很悲慘：她將自己的經(jīng)歷比作在一只黑鞋里生活了三十年。自白者覺得父親是納粹分子，而她自己則是猶太人和吉普賽人——納粹集中營里的受難者。她感到沮喪的是她無法殺死她的父親，因?yàn)樗呀?jīng)死了。她不再面對(duì)一個(gè)有血有肉的仇敵，就與想象中的那個(gè)幽靈進(jìn)行抗?fàn)?，并試圖通過自殺而使自己與父親團(tuán)聚。自殺不成，又模擬與父親的怪誕形象結(jié)婚。這一行為給最后的驅(qū)邪埋下伏筆。敘述者要把父親打發(fā)走，一群村民圍著一只被殺死的吸血鬼跳舞，最后將其挖坑埋葬。

當(dāng)代美國著名華裔詩人李立揚(yáng)寫于1986年的詩《禮物》則明確無誤地從正面積極地看待家庭關(guān)系。李立揚(yáng)回憶了他七歲那年發(fā)生的一件事：一塊碎片刺入了他的手掌，父親用一把小刀耐心仔細(xì)地幫他把碎片剔除，還給他講故事，以轉(zhuǎn)移他的注意力而使他不覺得疼痛。奇怪的是，父親似乎給李立揚(yáng)種下了而不是剔除了什么東西。父親富有智慧與愛心的舉動(dòng)幫助李立揚(yáng)塑造了他的身份感。李立揚(yáng)將過去的回憶與現(xiàn)在的情景重疊——他細(xì)心地給妻子剔除碎片。詩歌顯然在宣揚(yáng)榜樣的力量：如果對(duì)細(xì)心與愛心這樣的美德加以恰當(dāng)?shù)呐囵B(yǎng)，就能使其成為家庭的優(yōu)良傳統(tǒng)。通過父子二人的行為，李立揚(yáng)暗示了生活與家庭的哲學(xué)，提醒人們要想超越家庭中的不幸（很多美國詩歌中所描寫的都是悲劇性家庭）其實(shí)并不難，只需付出一點(diǎn)點(diǎn)的努力。詩歌最后的一個(gè)意象是男孩親吻了父親，這是告訴人們欣賞與感激應(yīng)該即時(shí)表達(dá)，不需要拖延。

李立揚(yáng)以日常生活為主題的詩歌善于從平淡的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)美，在看似簡(jiǎn)單的內(nèi)容中蘊(yùn)藏深刻的意義。李立揚(yáng)偏愛使用中國文化中代表美的簡(jiǎn)單事物作為詩歌的常用意象，試圖表現(xiàn)對(duì)整體的互補(bǔ)，體現(xiàn)陰陽的平衡；他的詩歌體現(xiàn)了中國文化的時(shí)間觀，將過去置于前，未來置于后?！短鹈赖姆至俊芬辉娡ㄟ^講述父子間一個(gè)極富溫情的瞬間探究了父子之愛：這種愛不因死亡而中斷，但又需要與死亡相聯(lián)系。兒子接過父親交托給他的一袋桃子，象征著繼承了父親交托給他的精神遺產(chǎn)。對(duì)兒子而言，這份遺產(chǎn)是甜美的，代表了父親對(duì)他的愛與教育；同時(shí)這份遺產(chǎn)又包含了痛苦。遺產(chǎn)的交托意味著親人的死亡與責(zé)任的承續(xù)，剛從樹上摘下的桃子同時(shí)代表著鮮活與死亡。人的記憶也是如此，對(duì)美好事物及所愛之人的甜美記憶總是伴隨著失去愛、失去美好的痛苦。在思考甜美的意義時(shí)，詩人審視了現(xiàn)在與過去及自己與父親間的情感關(guān)聯(lián)，期望將對(duì)父親的記憶與自己的生活相結(jié)合。在思索對(duì)父親的美好記憶與失去父親的痛苦時(shí)，詩人思考了自我及自我身份，認(rèn)為個(gè)體處于生命循環(huán)的周期之中。兒子保留著對(duì)父親的愛與記憶，延續(xù)著父親的血脈與精神，是父親實(shí)現(xiàn)生命不朽價(jià)值的載體。李立揚(yáng)的詩歌繼承了中華文化遺產(chǎn)，與他的跨文化背景緊密相關(guān)。詩歌結(jié)尾處，父子之間漸行漸遠(yuǎn)，隱喻了華裔移民與他們的后代之間存在著文化差異。兒子努力達(dá)成父親對(duì)他的期望，但他背負(fù)桃子時(shí)的逐漸無力又似乎表明這份期望對(duì)他而言是某種難以承受的負(fù)擔(dān)。

當(dāng)代美國著名女詩人露絲·斯通的詩歌大多討論家庭問題，涉及眾多話題，如貧窮、死亡、憂傷、孤獨(dú)、絕望、愛情、記憶、生存、時(shí)間等。她的詩歌大多以新英格蘭農(nóng)村為背景，回憶了與丈夫的關(guān)系以及丈夫去世后生活的艱難。她的詩歌沒有回避生活，而是常常充滿生活的痛苦。其難能可貴之處在于：斯通沒有為痛苦流淚或傷感，而是告訴人們她是如何思想、如何生活的。在她的詩歌中，卑微、平淡的生活總是通過幽默轉(zhuǎn)化為她對(duì)生活的激情與熱望。斯通的詩歌體現(xiàn)了她成熟的人生經(jīng)驗(yàn)和崇高的詩學(xué)追求，代表了當(dāng)代美國詩歌創(chuàng)作的一個(gè)重要方向，其思想主題與價(jià)值取向具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。

除了探討家庭問題，斯通的詩歌還著重描寫了平凡的日常生活。她描寫鋼琴、餐桌、打字機(jī)、地板、電扇、白菜，屋子里的報(bào)紙、信封、唱片的封面以及布滿詩歌草稿的購物單。在家中，洗澡間的墻上也掛著學(xué)生、朋友、她的孩子及孩子的孩子們寫的詩，一切都與詩歌相關(guān)聯(lián)。精致的綠色墻紙、掛著雨滴的窗戶、果園、鄰居，所有的生活瞬間都構(gòu)成了她的詩歌主題。但是，斯通的詩歌表面簡(jiǎn)單卻蘊(yùn)含著豐富和復(fù)雜的內(nèi)涵，描寫的內(nèi)容都很普通但有著崇高和超驗(yàn)的意義。人們往往習(xí)慣于從大河奔騰、海洋澎湃、群星閃爍、巍峨群山及英雄氣概之中去感受崇高，但斯通的詩描寫的大多都與家庭與日常生活直接相關(guān)。斯通詩歌的力量在于，斯通用她那崇高的心靈，從平凡瑣碎之中去感受情感與精神的升華，使讀者產(chǎn)生情感激蕩、精神激奮的詩性效果。從這個(gè)方面看，斯通繼承了迪金森和W.C.威廉姆斯的詩歌傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)生活就是詩，詩就在生活之中。斯通的生活詩學(xué)使人們的審美追求可以在普通的日常生活中發(fā)現(xiàn)意義，從而具有審美的因素，提升日常生活的品格，減輕日常生活的壓抑性和枯燥性。斯通的詩歌及其詩學(xué)追求為人們提供了一個(gè)范本，促使人們思考如何從人的日常生活之感性現(xiàn)實(shí)中尋求意義，在日常生活的感性、豐富性中尋找自我，確證人作為感性本體的存在。斯通的生活詩學(xué)通過人的日常生活重新構(gòu)造了生活的價(jià)值和意義。

當(dāng)代美國著名詩人加里·斯奈德一向以書寫自然而著稱，然而從20世紀(jì)80年代以來，斯奈德的詩歌內(nèi)容逐步轉(zhuǎn)向家庭和社會(huì)。斯奈德的詩《真正的夜》描寫了詩人在睡夢(mèng)中被廚房中的一陣響聲驚醒，有兩只浣熊來偷東西。因?yàn)榍鍓?mèng)被擾，詩人氣惱不已，他揮舞著一根棍子對(duì)著節(jié)節(jié)敗退的浣熊咆哮，追著浣熊進(jìn)入外面寒冷的夜。凜冽的空氣、稀薄的月光，自然的各種景象讓詩人驚醒，他的情緒平靜下來，進(jìn)入更深層次的思考。他在無意識(shí)中將自己與周圍的一切融為一體，然后他想到了正在家中睡覺的妻兒，“真正的夜”呼喚他回到他作為丈夫與父親的生活中去，回到床上去睡覺，因?yàn)橐坏教烀魉鸵ぷ?，就要履行每日的職?zé)。這首詩追問了精神追求者在生活中應(yīng)該將什么擺在優(yōu)先的位置。精神生活并不是持續(xù)不斷的享受，不是一系列的“高潮迭起”與真知灼見。真正的精神生活就在天明之后的日常生活之中。

{1} Ben Highmore. Everyday Life and Cultural Theory： An Introduction. Routledge， 2002， p.vii.

{2} Michael Gardiner. Critiques of Everyday Life. Routledge， 2001， p.2.