《伊犁河》的追夢情懷
——訪《伊犁河》（漢文）雜志主編陳予

□ 雅青

雅青：很多年來，您作為一名小說家頗受文壇重視和關(guān)注，2012年您以一個人辦一份期刊的勇氣和成就獲得了全國文聯(lián)系統(tǒng)的先進(jìn)個人。您是如何處理文學(xué)編輯與文學(xué)創(chuàng)作、辦刊之間的關(guān)系的？在角色的轉(zhuǎn)換中您感受和參悟到了什么？

陳予：我對自己的定位是：首先我是一個文學(xué)編輯。約稿，看稿，選稿，改稿，發(fā)稿是我的日常工作，就像農(nóng)民種地，工人做工，教師上課一樣，沒什么特殊之處。有人認(rèn)為編輯是為他人做嫁衣裳，我倒不這么認(rèn)為。農(nóng)民種出的糧食不可能就留著自己吃，煤礦工人挖的煤也不可能全留給自家用。文學(xué)編輯是一個專業(yè)性很強(qiáng)的職業(yè)，放眼全疆真正優(yōu)秀的文學(xué)編輯也是鳳毛麟角。這些年來我的主要精力和時間還是用在了辦刊上，因此寫得少，讓自己滿意的作品更少。文學(xué)創(chuàng)作是一種表達(dá)欲，只要這種欲望存在，我就會繼續(xù)寫下去。當(dāng)然希望自己能寫得越來越好。

雅青：伊犁不僅有一條伊犁河，伊犁還有一份全國知名的文學(xué)刊物《伊犁河》。1979年創(chuàng)刊的《伊犁河》有著怎樣輝煌的歷史？

陳予：在辦公室翻上世紀(jì)八十年代初《伊犁河》合訂本，會發(fā)現(xiàn)許多熟悉的名字：北島、顧城、賈平凹、周濤、楊牧、章德益、趙光鳴、劉亮程、董立勃、沈葦、黃毅、北野……那時候全國公開出版發(fā)行的文學(xué)刊物少，國內(nèi)許多作家還都知道新疆有本刊物叫《伊犁河》。人家還主動投稿。

雅青：“改弦更張”幾乎可以說是上世紀(jì)末文學(xué)期刊改版潮的關(guān)鍵詞?！兑晾绾印芬步?jīng)歷了改刊名，走大文學(xué)、泛文化路線，成效令人樂觀嗎？

陳予：不樂觀。因為財政撥款嚴(yán)重不足，不得已《伊犁河》只好拿到內(nèi)地與人家合辦，先后兩次更名，2008年在北京休刊。

雅青：2009年，您在復(fù)刊后的第一期雜志的卷首語中說：“《伊犁河》復(fù)刊了，是前度‘劉郎’還是火中鳳凰，關(guān)心、關(guān)注它的讀者一定在拭目以待?！苯裉煳覀冃老驳乜吹搅诉@只鳳凰的重生和輝煌。2010年，伊犁詩人、散文詩人及其作品分別以“伊犁詩人群”、“伊犁散文詩小輯”等形式，紛紛亮相《中國詩人》《散文詩世界》《新詩大觀》等全國知名刊物，從而使伊犁文學(xué)以強(qiáng)勁的勢頭沖出伊犁，走出新疆、走向全國。這份大氣、典雅、風(fēng)格獨特的期刊8年來經(jīng)歷了怎樣的嬗變？

陳予：復(fù)刊之后的《伊犁河》比之前更開放，對稿件的要求更高一些。1987年我到《伊犁河》當(dāng)編輯，在我的印象中《伊犁河》發(fā)表的作品從未被國內(nèi)知名刊物選載過，2009年復(fù)刊至今，已有幾十篇文學(xué)作品分別被《小說月報》《小說選刊》《散文選刊》《散文·海外版》《中華文學(xué)選刊》《讀者》《詩選刊》以及國內(nèi)各類散文、詩歌、散文詩年選選載、轉(zhuǎn)載。

雅青：《伊犁河》的辦刊宗旨和定位是什么？

陳予：作為一個副省級的大州，伊犁沒有一家出版社。漢文《伊犁河》是唯一的漢文文學(xué)出版平臺。作為這本刊物的主編，我的想法是：立足伊犁，面向全國。讓伊犁在全國的文學(xué)期刊的森林中也有一席之地，有一束“存在”的亮光。

雅青：請您分別介紹一下《伊犁河》的編輯隊伍、讀者群體和稿件來源情況。

陳予：編輯部現(xiàn)有4名工作人員，算我，兩名編輯；一名美編，一名編務(wù)。讀者主要還是疆內(nèi)外曾在《伊犁河》上發(fā)表過作品的作家、作者和疆內(nèi)外文學(xué)愛好者。復(fù)刊至今，郵箱稿件已達(dá)兩萬多件，隔一段時間編輯就要對郵箱進(jìn)行一次清理。人手少，自然來稿只能有選擇地看，不可能每一篇都看得很仔細(xì)。這一點希望往《伊犁河》投稿的作者諒解。

雅青：復(fù)刊后的《伊犁河》雜志有策劃，有力作，有名家，也有新人?？瓷先ナ瞧诳Ｒ?guī)性的工作，卻各有各的出發(fā)點和著力點，和當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀、閱讀市場需求、文學(xué)期刊定位的基本判斷緊密聯(lián)系在一起。雜志變與不變的“辯證法”是什么？

陳予：文學(xué)期刊為讀者提供思想性藝術(shù)性比較平衡的好作品。文學(xué)編輯的工作就是去尋找和發(fā)現(xiàn)這些好作品并把這些好作品展示在刊物上。這是不變的。至于封面設(shè)計，內(nèi)文版式，欄目設(shè)置的變化無非是增添一些新鮮感、美感。

雅青：《伊犁河》雜志培養(yǎng)了一大批文學(xué)青年，而這些人如今都已是新疆文壇的中堅力量?？梢哉f，這么多年來，《伊犁河》最大的貢獻(xiàn)就在于此。這些作者里，艾克拜爾·米吉提、劉亮程、亞楠等人尤為突出。他們分別在小說、散文、散文詩等領(lǐng)域闖出了屬于自己的一片天地。復(fù)刊后的《伊犁河》雜志是如何“扶老攜新”，出作品、出人才的？

陳予：一本雜志就像一個劇院。很少有人說一個劇院培養(yǎng)了多少著名的演員。因此，我從來不用“培養(yǎng)”這個詞。大學(xué)中文系都培養(yǎng)不出“作家”，一本文學(xué)刊物就更沒資格說自己“培養(yǎng)”作家了。充其量只能說是“發(fā)現(xiàn)”?？锖妥骷沂且环N“共生”關(guān)系。

為發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人，復(fù)刊后的《伊犁河》規(guī)定：本土老作家的新作原則上一年只能發(fā)一次，但年輕作者不受這個限制，一年可以發(fā)二次。盡量把機(jī)會給年輕作者。

雅青：衡量一位編輯有沒有眼光、一本雜志有沒有高度，發(fā)現(xiàn)新人、刊發(fā)新作是一個關(guān)鍵指標(biāo)。復(fù)刊后的《伊犁河》對于原創(chuàng)、首發(fā)、第一次是如何追求的？

陳予：復(fù)刊后的《伊犁河》堅持發(fā)表原創(chuàng)作品并且要求是首發(fā)。國內(nèi)報刊很多，有些作家不知是出于什么心態(tài)，會把發(fā)表過的作品發(fā)給我們，我們不放心，在網(wǎng)上搜索。只要是發(fā)過的作品，不管是否名家，我們一概不發(fā)?！兑晾绾印凡皇沁x刊。當(dāng)然個別欄目除外，如《重讀天山》。

雅青：《伊犁河》雜志近年來做了不少有意識的期刊策劃，也屢屢成為文學(xué)活動、文學(xué)潮流的發(fā)動者和參與者。

陳予：我們想做得更好，但力不從心。

雅青：從近年《伊犁河》刊發(fā)文章的水準(zhǔn)和轉(zhuǎn)載率可以看出,作為《伊犁河》主編,您很盡力地履行著一個辦刊人的職責(zé)。如何辦一份有風(fēng)格的雜志，找到自己不可被替代的優(yōu)勢？

陳予：不跟風(fēng)，不隨大流。當(dāng)然，還要有好編輯。

雅青：文學(xué)期刊發(fā)展是文學(xué)繁榮的一個重要方面，文學(xué)期刊是文學(xué)生態(tài)的重要組成。新疆的文學(xué)生態(tài)如何？地域特性和文學(xué)價值是什么？

陳予：在新疆，我大概是最早使用“文學(xué)生態(tài)”這個詞的人。十多年前我寫過一篇文章《新疆漢語文學(xué)的生態(tài)環(huán)境》，《晨報》發(fā)了，還惹了一點麻煩。我的觀點是：并不是所有的文學(xué)作品都具有文學(xué)生態(tài)意義，有的文學(xué)作品雖然名噪一時，但隨著時間的推移，作品的文學(xué)價值會漸漸淡化，最后剩下文獻(xiàn)價值。對新疆漢語文學(xué)生態(tài)而言，上世紀(jì)八十年代之后新疆漢語文學(xué)的存在意義重大。新疆漢語文學(xué)的生態(tài)已形成，并且毋庸置疑地成為中國當(dāng)代文學(xué)不可或缺的構(gòu)成部分。地理新疆和作家詩人構(gòu)建的精神意義上的新疆是有所不同的。地域性不應(yīng)是作品中地域名詞的標(biāo)簽化的簡單表現(xiàn)，而應(yīng)是不同地域而形成的作家獨特精神氣質(zhì)的呈現(xiàn)。作家所處的地域，所書寫的地域雖然有所不同，但人性是相同的。書寫任何地域的作家都可能是世界性的。

雅青：如何以一種邊緣的立場做好文學(xué)的“堅守”和傳統(tǒng)文學(xué)期刊的“堅守”？

陳予：對文學(xué)的選擇和談戀愛相似。關(guān)鍵是要自己喜歡。你愛一個人并且已經(jīng)和她（他）長期生活在一起，盡管眼前美女帥哥如云，但你不會有“堅守”的感覺。如果說上帝創(chuàng)造了現(xiàn)實世界，那么作家詩人藝術(shù)家也創(chuàng)造了一個世界，這個同現(xiàn)實世界比翼齊飛的世界。從事一種和上帝差不多一樣的職業(yè)，還用得上“堅守’嗎？

雅青：您對新疆雙語文學(xué)創(chuàng)作有什么期待？未來的新疆文學(xué)，您認(rèn)為誰更能贏得世界？

陳予：新疆雙語作家并不多，突出的有阿拉提·阿斯木、葉爾克西·庫爾班拜克。他們的創(chuàng)作很重要，拆掉了語言文字這道墻，讓不同民族的讀者能夠彼此相互了解。周濤、劉亮程、趙光鳴、董立勃、沈葦、黃毅、李娟、南子等的大部分作品我都讀過，維吾爾族作家祖爾東·薩比爾、買買提明·吾守爾、阿拉提·阿斯木，哈薩克族作家吾拉孜汗、艾克拜爾·米吉提、居馬拜、葉爾克西·庫爾班拜克翻譯成漢語的作品大多數(shù)我都讀過，我訂的唯一一份文學(xué)刊物是《世界文學(xué)》，從1986年至今已訂了整整三十年，幾乎占了我大半個書架。雜志到了，每期都要翻翻，碰到喜歡的，還會從頭讀到尾。應(yīng)當(dāng)說《世界文學(xué)》雜志上刊發(fā)這些文學(xué)作品是當(dāng)今世界各國最好的作家創(chuàng)作的最優(yōu)秀的文學(xué)作品。有些是已經(jīng)獲得諾獎作家的作品，有些是近幾年獲得了“諾獎”，一句話：都是世界級作家。我的閱讀感覺是上述新疆作家的部分優(yōu)秀作品也并不亞于《世界文學(xué)》上刊發(fā)的這些作品。不亞于已經(jīng)獲了諾獎的莫言的作品。贏得世界不完全是文學(xué)方面的事。只有四百多萬人口的歐洲小國愛爾蘭，百年間誕生了4位獲諾獎的作家；大西洋島國冰島只有三十二萬人口，都有獲諾獎的作家。新疆有二千三百萬人口，產(chǎn)生幾個世界級的作家一點也不奇怪。

雅青：新疆的文學(xué)如何放到世界文學(xué)的框架內(nèi)去傳播、展示和交流，在把新疆文學(xué)的現(xiàn)場傳遞出去的同時，如何把世界的眼光和聲音帶回來？

陳予：《世界文學(xué)》的傳播是以“國家”為單位的，新疆是一個省級自治區(qū)，因此，要想讓新疆文學(xué)獲得世界性的影響就要進(jìn)入國家的方陣。莫言如果一直在山東，而不是去了北京，他的這些作品恐怕就進(jìn)入不了瑞典漢學(xué)家和翻譯家的視野，得不了諾獎。周濤、劉亮程成名之后如果去了北京，名氣肯定比在新疆更大，說不定作品也翻譯成了瑞典文，進(jìn)了諾獎提名榜。這就是為什么成了名的作家都往北京跑的原因。北京是個國際文學(xué)碼頭。烏魯木齊沒法比。曹雪芹如果生在現(xiàn)在恐怕也得往北京跑，哪怕是去現(xiàn)代文學(xué)館或者是魯院。

伊犁河水源遠(yuǎn)流長

雅青：今天，隨著新媒體的介入，市場運(yùn)作的成熟，傳統(tǒng)的專業(yè)作家——業(yè)余作家體制的解體，規(guī)模龐大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與暢銷書、影視聯(lián)盟，使得寫作可以更方便更直接地進(jìn)入市場。有人以為不再必然需要文學(xué)期刊這一傳統(tǒng)媒介。新的形勢背景之下傳統(tǒng)文學(xué)期刊如何明確功能定位？

陳予：中國雖然不是一個完全的市場經(jīng)濟(jì)社會，但市場經(jīng)濟(jì)在社會經(jīng)濟(jì)中已舉足輕重，文學(xué)不可能置之度外。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也好，暢銷書也好，都是無可非議的。但市場、網(wǎng)絡(luò)點擊量不可能就是衡量文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。博爾郝斯自費(fèi)出版第一本詩集只賣了三十多本，但你不可能以此認(rèn)定他是一個微不足道的作家。網(wǎng)絡(luò)時代，至于文學(xué)期刊會不會消失這個問題讓我想起鋼筆從外國進(jìn)入中國之后人們曾經(jīng)的擔(dān)憂：毛筆會從此在人們的生活中消失。和從前相比，用毛筆寫字的人少了，但毛筆并沒有從人們的生活中消失。至少是現(xiàn)在。五百年、一千年之后，只能去找預(yù)言家來回答這個問題。

文學(xué)期刊是一個地方的一片精神綠洲。在我看來這就是文學(xué)期刊的功能和意義。

雅青：您對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何看待？對它的關(guān)注程度如何？

陳予：網(wǎng)絡(luò)時代必然會產(chǎn)生網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。電腦對我來說主要是用來寫東西。上網(wǎng)一是看新聞；二是看朋友給我下載的外國電影。我從來沒有讀過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，一看題目，就沒有閱讀興趣了。但我從不反對別人閱讀。

雅青：您的另一個身份是作家，除了寫評論，您還寫隨筆、散文、小說、詩歌。其中哪一方面您最為看重？請介紹一下您近期的創(chuàng)作情況。

陳予：我更喜歡寫小說。寫小說的人像上帝一樣，創(chuàng)造世界。至于近期創(chuàng)作情況我不能說：蒸饅頭的時候不能掀鍋蓋。

雅青：作為一個小說家，您認(rèn)為新疆小說的出路在哪里？

陳予：新疆小說的出路在：寫出好作品。

雅青：有人說，新疆是抒情文學(xué)的天堂，因此詩歌、散文等文學(xué)種類在新疆似乎占有更眾的優(yōu)勢，而小說等敘事文學(xué)便略顯勢微，您對此有何看法？

陳予：相對于散文、詩歌，新疆的小說在國內(nèi)影響的確不夠大。有份量的作家不多。這是因為小說尤其是長篇小說需要更充分的文學(xué)準(zhǔn)備，更深厚的文學(xué)功底，需要調(diào)動更多的文學(xué)資源。與內(nèi)地不同，新疆分為地方和兵團(tuán)兩個行政系統(tǒng)，地方上比較完整地保留內(nèi)地漢族鄉(xiāng)村生活方式、漢文化的地方集中在昌吉州的奇臺、沙灣、瑪納斯、木壘、吉木薩爾一帶，劉亮程就是產(chǎn)生在這片土地上的文學(xué)代言人。另一塊是兵團(tuán)生活。成立于上世紀(jì)五十年代的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)迄今也只有半個世紀(jì)的歷史，還不到三代人；兵團(tuán)是既不同于鄉(xiāng)村，也不同于軍隊的獨特的社會群體，對作家來說，用小說尤其是長篇小說去書寫這個群體的生活的確不是一件容易的事。再加社會上各種文學(xué)觀念的干擾，寫出深刻偉大的作品更難，好在董立勃在這方面有不俗的表現(xiàn)。

雅青：以您長期的文學(xué)創(chuàng)作實踐來看，一名作家的成熟與什么息息相關(guān)？

陳予：除了文學(xué)才能之外，一名作家的成熟與大量閱讀形成的文學(xué)判斷、文學(xué)觀念，對人性的洞察、思想息息相關(guān)。

雅青：在新疆文學(xué)幾十年的發(fā)展歷程中，您認(rèn)為哪些作家的作品可以代表新疆？

陳予：我前面提到的作家大體上可以代表新疆文學(xué)的水平和現(xiàn)狀。

雅青：新疆作家的優(yōu)勢與短板各是什么？

陳予：優(yōu)勢是新疆多民族的生活、文化、自然、風(fēng)情。短板是新疆作家視野不夠開闊，也不夠勤奮。

雅青：在您看來，地區(qū)性作家與全國性的作家有何區(qū)別？誰更具有現(xiàn)實意義？

陳予：新疆一流作家也是全國一流作家。王蒙如果還生活在伊犁，寫得還是這些作品，但在人們的眼里，他就只能是一個地方作家。充其量加上“知名”二字，其影響力、影響面將遠(yuǎn)不及現(xiàn)在。無論是地方性作家還是全國性作家，寫出好作品才有價值，才有意義。

雅青：要想和深厚的新疆歷史文化相匹配，您認(rèn)為新疆的作家、新疆的文學(xué)期刊應(yīng)做哪些方面的挖掘和文學(xué)構(gòu)建?

陳予：作家寫出好作品。雜志刊發(fā)好作品。編輯部需要真正熱愛文學(xué)懂文學(xué)獻(xiàn)身文學(xué)的好編輯。缺乏優(yōu)秀的文學(xué)編輯這是新疆文學(xué)的短板，也是中國文學(xué)期刊普遍面臨的問題和短板。

雅青：出版人路金波曾說過，類型文學(xué)才是文學(xué)閱讀的主流，純文學(xué)非常小眾。作為一本純文學(xué)刊物的主編，您同意這個觀點嗎？

陳予:2003年我在鄭州辦過走市場的《小小說讀者》（《伊犁河》更名為《小小說讀者》跑過圖書期刊市場，除了《小說月報》《小小說選刊》少數(shù)幾本文學(xué)期刊，大多數(shù)文學(xué)期刊在圖書期刊市場上很難見到。說小眾也沒錯。十九世紀(jì)在俄國影響很大的文學(xué)刊物《現(xiàn)代人》《祖國紀(jì)實》每期也就是印個五六百份。涅克拉索夫主編《現(xiàn)代人》之后發(fā)行量大增，也就是幾千份。

雅青：在當(dāng)今社會，文學(xué)的意義是什么？

陳予：擴(kuò)充人生。

雅青：請談?wù)勚袊膶W(xué)期刊、尤其是邊疆文學(xué)期刊走向市場的生存可能性。

陳予：新聞出版署規(guī)定：國內(nèi)文學(xué)期刊資金來源只能是政府和國有資本，不對社會資本開放。文學(xué)期刊如果得不到財政、國有資本支持，只能干瞪眼。巧婦難為無米之炊。資本有上述限制，國內(nèi)文學(xué)期刊就不具備走市場的前提。

雅青：文學(xué)期刊作為文化事業(yè)中一種“公益”性質(zhì)的存在，是否需要更多的耐心、更長遠(yuǎn)的眼光和更大力度的扶持？

陳予：從歐洲誕生的最早的文學(xué)期刊至今已有二百多年。文學(xué)期刊的黃金時代早已過去。夕陽無限好，只是近黃昏。

（本文圖片由陳予、蔣建斌提供）