說(shuō)時(shí)似悟?qū)成?br/>——談青蓖的小說(shuō)《潔癖患者》及其他

○陳世迪

說(shuō)時(shí)似悟?qū)成?br/>——談青蓖的小說(shuō)《潔癖患者》及其他

○陳世迪

一、而是這水，穿過(guò)的從來(lái)不只我

她帶著笨拙、羞澀和孩子氣。她認(rèn)真、固執(zhí)、渴望完美。她遠(yuǎn)離人群和喧囂，遠(yuǎn)離世故和秩序。她仿佛永遠(yuǎn)處于邊緣，處于自身的矛盾和頑念。這樣的女子，藝術(shù)和寫(xiě)作，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是救贖，是人世的填空，也是最適合她觀察世界的方式，并從中感覺(jué)美好的時(shí)光。

這是否是我印象中的青蓖？是否存在著誤解與褊狹？要知道，一個(gè)人的身上存在著更多的“她”。這不重要？重要的是，她寫(xiě)出了什么。也許有人會(huì)說(shuō)，青蓖的書(shū)寫(xiě)，是一個(gè)異數(shù)。我對(duì)此報(bào)以會(huì)心一笑，所有異數(shù)的寫(xiě)作，不過(guò)是沉潛的努力，以及足夠的誠(chéng)懇，足夠的澄靜。姑且不談青蓖大量的詩(shī)作和練習(xí)，細(xì)察她至今創(chuàng)作的六個(gè)小說(shuō)，敘說(shuō)現(xiàn)實(shí)、幻象、生命和女性精神，有著自身的繁衍和滑行；甚至大膽套用一個(gè)比喻，像六顆布滿苔蘚的恒星，彼此生輝，彼此映照。

創(chuàng)造一個(gè)屬于“我”的小宇宙，在無(wú)限的時(shí)間和空間閃爍光芒。這是寫(xiě)作者的抱負(fù)。所有的虛構(gòu)與熱情，不過(guò)是向創(chuàng)造力致敬，向自身的宏大與細(xì)微致敬。青蓖以自身的審慎和幽微，在現(xiàn)實(shí)和幻象中穿行，構(gòu)筑她的紙上幻境。幻境，自有存在的味道，或者迷惑，或者狂喜，或者悲懷。她知曉幻境如流水，有著太多的虛妄和變奏。她愿漂浮于流水。

她筆下的女性，仿佛和她一樣，渴望做藏在水底的水草，又多少留念著塵世和愛(ài)——她是她，她又不是她。她活在隱喻中，活在不圓滿的圈中，仿佛走不出來(lái)。那么封閉，那么敞開(kāi)。只是最終，所有的封閉與敞開(kāi)，都?xì)w于空寂。

二、一個(gè)成年之人，受困于書(shū)籍、疾病和幻象

她經(jīng)過(guò)這里，經(jīng)過(guò)那里，再后來(lái)只能閃過(guò)一些片段……《潔癖患者》的開(kāi)頭，仿佛傳遞空寂的味道。暴雨襲來(lái)，濕漉漉的感覺(jué)，以及殛待跨過(guò)的深溝，女主人公桑芾一出場(chǎng)，就存在暗示。她一個(gè)人孤身走著，她看見(jiàn)她的嫌惡與幻影，仿佛從雨水和潔癖深處看到謎底。

“我討厭那些旨在說(shuō)明愛(ài)的死亡、懷才不遇和社會(huì)的平庸的小說(shuō)情節(jié)?！币蒙Ｋ竦摹抖髦鳌肪渥?，是否表達(dá)作者看待小說(shuō)的觀念？這不重要。重要的是女主人公感受著“墜落“——這個(gè)關(guān)于雨水墜落的敘述，隱含著某種悲涼。所有的情緒似乎隱藏在“墜落”這個(gè)詞。她仿佛置身一團(tuán)謎似的黑暗中。當(dāng)然，悲劇也需要時(shí)代背景。作者筆鋒一轉(zhuǎn)，敘述當(dāng)下亂象，民間借貸、爛尾樓、醫(yī)院、工地、借錢(qián)離婚……時(shí)代的喧囂，一如遠(yuǎn)處砼攪拌機(jī)連續(xù)作業(yè)的噪音，卻回響著女主人公內(nèi)心深處的空寂。她處于一個(gè)人的虛空：受困于書(shū)籍、音樂(lè)、疾病和幻象。

必須說(shuō)明下視覺(jué)和時(shí)間：第三人稱(chēng)，女主人公的視點(diǎn)，觀察、想象與回憶。（青蓖的小說(shuō)幾乎是第三人稱(chēng)。除了處女作《麒麟》用了第一人稱(chēng)。）時(shí)間，更多是追憶,昨晚、前段時(shí)間、年前……然后追溯到童年時(shí)期，以及成長(zhǎng)的心路歷程。這是作者擅長(zhǎng)的敘述方式，她喜歡在敘述中不停穿插回憶和想象，在寧?kù)o險(xiǎn)峻之處體現(xiàn)“小說(shuō)的時(shí)間”的魅力——敘事本身是時(shí)間的再現(xiàn)，追憶無(wú)非用時(shí)間來(lái)拓展歷險(xiǎn)的空間，無(wú)論錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)刻，還是恍惚的幻覺(jué)，都指向“消逝和哀悼的本身”。

一個(gè)人的消逝和哀悼，她內(nèi)心涌動(dòng)風(fēng)暴的明與滅。她似乎過(guò)于沉浸于她所感受的一切——多年只是一瞬的長(zhǎng)大，女主人公的敏感與孤僻，似乎與生俱來(lái)。在一個(gè)人身上，聞到潔癖的氣味。這意味著：完美與缺陷。她不可以忍受世界的不完美。此刻，虛幻，又一次出現(xiàn)。

三、A3仿佛長(zhǎng)得太快，只能盡早枯萎

虛幻，在青蓖的小說(shuō)里是一個(gè)主題。她筆下的女主人公，幾乎是單薄、弱小和安靜。即使她們的溫和，也陰藏著夢(mèng)與刀子。她們苦苦愛(ài)戀著自己的影子。相擁而眠的戀情或婚姻，并不意味著靜好，而是疏離與不安。相反，她們的感情還來(lái)不及燦爛，就遺落于塵埃與陰暗中。于她們而言，一切是虛幻的，人世之美次第破碎。愛(ài)情，也不過(guò)是“清脆而易碎的閃亮物體”。她們的內(nèi)心卻渴望怒放的生命，成為那個(gè)自己想成為的人。

《讓他停止打呼?！返哪?，耽于幻想，渴望成為一個(gè)自由的女人；和世界的關(guān)系更多是電影、書(shū)籍、夢(mèng)、幻覺(jué)、回憶、囈語(yǔ)，一個(gè)自封的圈套；和男友的肉體之歡，不過(guò)是迷途的迷途，內(nèi)心像荒漠的濕地。男友的呼嚕，如現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)，似乎把她活活地吞噬在里面；她想象、執(zhí)拗和神經(jīng)質(zhì)，不斷探尋自身的幽暗，一如隨時(shí)可見(jiàn)的陰影——盆景和大塊木雕堆著濃厚陰影、陰影重重的水邊、大面積陰影的巷子……（好作家喜歡“用敘述重現(xiàn)暗處的陰影”，然后低頭望著腳下的暗影，露齒一笑……）成為一名自由女人，這是她女性意識(shí)的初時(shí)覺(jué)醒，即使看上去是那么虛幻，仿如她的自言自語(yǔ)。

此后的《水源自何處》，敘事風(fēng)格上相對(duì)沉靜，葉谷芾少了狂想的成分，多了一份內(nèi)斂的氣質(zhì)；但還是會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，看見(jiàn)慘死的父親總是出現(xiàn)在墻上。這個(gè)幻覺(jué)，和時(shí)常出現(xiàn)在她夢(mèng)中的鱷魚(yú)，混淆一起，讓人難以辨別現(xiàn)實(shí)和想象的界限。好比她尋找的水源，不知在何處——夜色里有水聲淙淙，辨不清響聲來(lái)自哪里。小說(shuō)最后一句，道出“隱含的東西比講述的東西更豐富”。

然后是《孤旅》，女主人公沒(méi)有名字，她似乎無(wú)法分清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)，沉溺于她的憂郁、自責(zé)和痛苦。因?yàn)橐活w紐扣，她猜忌丈夫和妹妹的背叛。親情與愛(ài)情于是模糊起來(lái)。她渴望成為飛行的鳥(niǎo)，卻毀于激烈之愛(ài)。這是一個(gè)人的孤旅，她曾有教養(yǎng)地忍受生活的種種不堪，卻最終環(huán)抱著愛(ài)的創(chuàng)傷死去。

每個(gè)故事似乎有冷冷的疏離味道。女主人公卻有感情熾烈的曾經(jīng)，她對(duì)事物和世界的態(tài)度，和自身的熱情有關(guān)。無(wú)疑，青蓖賦予她筆下的女性理解、同情與悲憫，忍不住描敘她們的熱忱與品質(zhì)，比如柔軟、尊嚴(yán)、覺(jué)醒、忠誠(chéng)、獨(dú)立……她們是黑暗中的舞者，是緘默水草流動(dòng)的幻影，是歌落成河的交響夢(mèng)；即使頹然轉(zhuǎn)身，也因?yàn)閻?ài)，因?yàn)椴豢赡孓D(zhuǎn)的命運(yùn)。

四、不論哪種命運(yùn)，你我都在一卷紙中

不論哪種命運(yùn)，桑芾活在她的潔癖中。因?yàn)闈嶑?，她不想要孩子。無(wú)論追溯童年時(shí)期或成年，她的病態(tài)、怪癖以及內(nèi)心的孤癖，意味著她感受著人世稀薄。她的流產(chǎn)，她和婆婆的對(duì)峙，她和丈夫日漸的疏遠(yuǎn)，以及夫妻各自的婚外情，只不過(guò)增加潔癖的戲劇性。

潔癖患者，一個(gè)獨(dú)特的形象，可能充滿戲劇性的描繪和塑造。然而，作者沒(méi)有在故事情節(jié)上用力。顯然，作者的激情并非描繪女主人公是個(gè)異端，而是敘述作為“人”的迷茫、痛苦和渴求。

作者淡然故事的戲劇性，沒(méi)有刻意設(shè)置情節(jié)。故事在追憶中發(fā)展。這種緩慢的講述，使女主人公的回憶顯得主觀而靜默。心靈的飄零，思緒的漂泊，無(wú)非指向小說(shuō)敘事的開(kāi)放性；這不只指“任由讀者自己猜想”的開(kāi)放式結(jié)局，更多是敘述上自由——隨時(shí)可以進(jìn)入和退出，以及結(jié)束意味著開(kāi)始。《潔癖患者》采取“現(xiàn)在+過(guò)去+現(xiàn)在”的時(shí)間結(jié)構(gòu)，故事發(fā)生在一天里，中間大部分用了“追敘”的方式，即使這種追敘帶著陰郁的意味——與其說(shuō)潔癖是一種病態(tài)，莫如說(shuō)反映女主人公的個(gè)性與獨(dú)立的精神。如果說(shuō)潔癖隱喻純凈而孤獨(dú)的性靈，那么桑芾的婚外情不過(guò)是“污點(diǎn)的悲鳴”，悲情以背叛的氣息同樣進(jìn)入她的靈與肉，陌生的被單氣息，陌生的愛(ài)欲鼓脹……延續(xù)的糾纏與場(chǎng)景，延續(xù)的陌生與異樣，更傳遞出她精神上獨(dú)立的渴求——

“我想要是我自己的。就像小時(shí)候每日穿過(guò)芙蓉花，走在去教室的路上，一個(gè)人想象著某處隱秘的地方，那里將有我想要的流水和暢想?！?/p>

某種意義上，她的命運(yùn)走向，是她的性格和精神所賦予的。她的潔癖飽含陰影。她只是不想隨波逐流，不要像地鼠一樣活著。她在那里尋找，也在那里失去。這是她性格中的黑暗面——黑暗面，也意味著明亮的一面。如此，所有想象世界有其身的一致性，也是內(nèi)心的、精神的和隱喻的。生命難以承受的輕與重，正是作者盡力去描繪去揭示的。這恰如一個(gè)好小說(shuō)所充盈的氣味，它應(yīng)該是獨(dú)特的、美妙的和詩(shī)意的。

五、夢(mèng)中的甜蜜味道，來(lái)自戀人的體香和荷爾蒙

在青蓖的小說(shuō)里，她喜歡描繪氣味。女主人公迷戀愛(ài)人身上的“夢(mèng)中的甜蜜味道”。也就是說(shuō)，氣味指向心靈。戀人的氣味讓人激動(dòng)，鑲嵌在單純的心性里。不管這世界以怎樣的方式奔走，值得哀悼的，是那消逝的愛(ài)的氣味。

《潔癖患者》，桑芾感受到“愛(ài)的斷層”，卻存留著與丈夫相愛(ài)時(shí)的最初美好，“她記得林昕身上好聞的干凈味道……”現(xiàn)在林昕變得潦草了，“臉帕和襪子一樣隨手亂放，衣服上混雜很多氣味……”在安靜的日子他丟棄了干凈味道，意味著美好的不再?gòu)?fù)存。（閱讀時(shí)甚至設(shè)想，為何作者不加強(qiáng)這個(gè)氣味的描繪，比如桑芾和情人楊罕和糾纏時(shí)，去描繪他身上的氣味，與丈夫的氣味有什么不同。正如她迷上楊罕和郊區(qū)的果園。黃澄澄的臍橙掛滿枝頭……可惜黃澄澄的臍橙只是閃現(xiàn)了一次，在下面的糾纏中還可以再次出現(xiàn)。）

《讓他停止打呼?！?，陌似乎還是個(gè)天真的女孩，停留在愛(ài)的想象和不安中?！八苈劦剿砩系臍庀?，不同于一般男人粗重的體味。報(bào)紙上登載說(shuō)愛(ài)情因氣味相投。她喜歡他身上清淡的奶味和潔凈味道……”這樣的氣味，顯然和后面的精液的氣味寓意不一樣——“他的精液粘粘地在她身體里，空氣中散發(fā)著每次相同的氣味。他們會(huì)再次相擁睡去，卻永遠(yuǎn)觸摸不到……”

《麒麟》，以小女孩兮兮的視覺(jué)，察覺(jué)二家人的“孽債”。幼稚的兮兮喜歡麗麗姐身上的氣味——“我喜歡她身上一股淡淡的清香，沒(méi)有花香熱烈，不似果香，參雜著奶味?！睘閻?ài)癡狂的麗麗，只能活在“有些濕腥味的空氣里”。愛(ài)情也許盲目，但氣味卻不。她的氣味戛然消逝，那是愛(ài)破碎了。

在這里提出“氣味”，并不是指青蓖自覺(jué)地把“氣味”描述成一種意象或隱喻，而是說(shuō)氣味意味著“微弱的顫抖”，在她所描述的“荒涼的野地”，美好的稍縱即逝，人的困境一直都在?；蛘哒f(shuō)，氣味造成絕對(duì)的幻滅。愛(ài)的氣味消逝了，一個(gè)灰暗的世界出現(xiàn)了。恰如《潔癖患者》所描述的那樣，“心在荒涼的野地里跋涉，寂靜讓所有的聲音無(wú)限?！?/p>

當(dāng)然，小說(shuō)需要用“意象”張望世界。意象，始終是一個(gè)灼熱的詞，在青蓖的小說(shuō)里隨處可見(jiàn)，如《麒麟》的“麒麟”、《我們穿過(guò)重重大霧》的“月桂樹(shù)”、《讓他停止打呼?！返摹昂魢！?、《水源自何處》的“鱷魚(yú)”、《孤旅》的“白鷺”、《潔癖患者》的“潔癖”……這些意象，或者貫穿全文，或者點(diǎn)綴情緒，或者寄予象征，或者體現(xiàn)悖論，顯示青蓖駕馭小說(shuō)的功力——在“平淡”的敘事中融入一種“變化細(xì)微”的意象寫(xiě)法，從而致敬小說(shuō)的藝術(shù)與儀式。

六、你知道不可逆轉(zhuǎn)的秩序，像舟行于水

一切的發(fā)現(xiàn)帶有“結(jié)束的儀式”。在最后的部分，桑芾發(fā)現(xiàn)丈夫出軌的對(duì)象田曉。——“她看到那個(gè)錦盒在深處。呵，她心里嘲笑了自己一遍。多么狗血的橋段?！彼龕u于吵鬧，若無(wú)其事地和田曉說(shuō)話，并多給她半年的工資。她保持著某種驕傲，她想干凈地帶走自己的心。作者對(duì)她有著褒贊，比如“懷揣理想”、“她終究有一種不可鉗制的自由”……這無(wú)疑是危險(xiǎn)的；要知道小說(shuō)要呈現(xiàn)出來(lái)，而不是說(shuō)出來(lái)。盡管作者囿于心理敘述的風(fēng)格，也試圖用綿密的細(xì)節(jié)來(lái)描述“事物的陰暗與明亮”。

桑芾洞悉了真相，更洞悉自己——她的驕傲，她想要什么。她只是順其自然，把自己從婚姻及潔癖中解放。“她和田曉走出公司，門(mén)轟然在背后關(guān)閉?！边@個(gè)利落的結(jié)尾，是一個(gè)突如其來(lái)的閃光。作者執(zhí)著地表現(xiàn)她筆下的女性——她精神上的閃光，她個(gè)性的執(zhí)拗，她與世無(wú)爭(zhēng)的淡然……

小說(shuō)自有看不見(jiàn)的筋脈。在結(jié)束之時(shí)發(fā)現(xiàn)“真相”，無(wú)非制造戲劇的張力，譬如解決懸疑，譬如充當(dāng)橋段，譬如表達(dá)趣味……不像《孤旅》結(jié)局設(shè)置暴烈的謀殺與誤會(huì)，也不像《麒麟》布下沿途的懸疑以及最終的畸形的揭秘……《潔癖患者》從“日?！遍_(kāi)始，到“日?！苯Y(jié)束，細(xì)微地描述桑芾內(nèi)心的敏感、騷動(dòng)和獨(dú)立，塑造一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)代女性的形象——一個(gè)關(guān)于女性的心靈密碼的故事，而非瘋狂與毀滅的書(shū)寫(xiě)?？梢哉f(shuō)，桑芾的故事，不僅有著她謎語(yǔ)般的語(yǔ)境、苦澀的心路歷程，更指向“自由的輪廓”——她心存天真與素凈，渴望通向更好的自己。“融合與尊嚴(yán)，一份獨(dú)獨(dú)為我的愛(ài)?！鼻啾瓦@句詩(shī)或許是對(duì)《潔癖患者》的寓意作理想的說(shuō)明。

七、如果眼睛太銳利，就做個(gè)沉默的人

需要說(shuō)明下，本文題目及標(biāo)題均來(lái)自青蓖的詩(shī)歌。戲仿是對(duì)文本的致敬。這并不是說(shuō)青蓖是一個(gè)形式主義者。盡管她有著謀篇布局的文體自覺(jué)，在小說(shuō)的形式上也僅僅作了“小嘗試”——比如《我們穿過(guò)重重大霧》本質(zhì)上是向傳統(tǒng)小說(shuō)的致意，青蓖以驚人的耐性進(jìn)行緩慢的敘述，寫(xiě)出沉重與輕盈，緬懷與體諒?！豆侣谩芬云嫣氐膲?mèng)魘開(kāi)始，以一個(gè)充滿意外的“殺戮”來(lái)結(jié)束，這并不說(shuō)明此小說(shuō)出現(xiàn)新異的形式，恰恰相反，有著“編造”的通俗痕跡?！稘嶑被颊摺犯鄡A注女性?xún)?nèi)心世界的刻畫(huà)，在心理描寫(xiě)作了嘗試和探尋，顯示和前面五個(gè)小說(shuō)不同的敘事技巧和言說(shuō)方式；《水源自何處》和《讓他停止打呼嚕》呈現(xiàn)好小說(shuō)的品質(zhì)，更多表現(xiàn)在敘事的質(zhì)感，內(nèi)在的意蘊(yùn)，以及想象的興味。

或許，更重要的是，青蓖想寫(xiě)出“有趣而隱秘”的小說(shuō)，開(kāi)辟心智澄明的“狂歡之旅”。一方面，她崇尚用形象來(lái)思考，在故事里展示魔法的斗篷：把一滴水變成一個(gè)湖泊，或者把一個(gè)湖泊投入一滴水。另一面，她希望傳遞出小說(shuō)的精神：承擔(dān)和悲憫，洞見(jiàn)和智慧。在六個(gè)小說(shuō)里，青蓖試圖向澄明的時(shí)刻進(jìn)發(fā)，表達(dá)她虛構(gòu)的體悟——從現(xiàn)實(shí)的崖翻越道德，用“震顫的詩(shī)意”構(gòu)筑女性，趣妙的綻放在想象里，深邃的埋藏在荒誕里，理想的空寂在潰敗里。她沒(méi)有刻意揭示社會(huì)之惡，沒(méi)有故作吶喊之狀。畢竟描述現(xiàn)代人的困境及文本上的意趣，不是吶喊所能囊括的?；蛟S，比吶喊更闊大的，是沉默，以及必要的沉默。

將步入中年的青蓖，嘆息“走向中年究竟是艱難的路”，甚至感嘆“我的小說(shuō)創(chuàng)作噴發(fā)期何時(shí)來(lái)臨”。寫(xiě)作意味著隱忍之道。小說(shuō)靜默如謎，需要一生的體悟和實(shí)踐。青蓖說(shuō)過(guò)“如果眼睛太銳利，就做個(gè)沉默的人”。我相信青蓖能成為“沉默之子”，守住自己寧?kù)o的中心，在獨(dú)立冥想中感受現(xiàn)實(shí)殘酷與萬(wàn)物美好，從而致力書(shū)寫(xiě)小說(shuō)世界的可能性、豐富性和復(fù)雜性。

責(zé)任編輯 張韻波