多元混雜的價(jià)值立場(chǎng)
——關(guān)于70后作家的鄉(xiāng)土敘事

○范芊婀

多元混雜的價(jià)值立場(chǎng)
——關(guān)于70后作家的鄉(xiāng)土敘事

○范芊婀

關(guān)于中國(guó)的鄉(xiāng)村敘事，有論者進(jìn)行了這樣的歸納：“整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)大體上可以分為兩大類型三種形態(tài)。即歷史主義類型和價(jià)值主義類型。歷史主義鄉(xiāng)土文學(xué)的中心敘述是社會(huì)進(jìn)步和社會(huì)解放，具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。歷史主義鄉(xiāng)土文學(xué)可以分為兩種形態(tài)：一是啟蒙鄉(xiāng)土文學(xué)，一是政治鄉(xiāng)土文學(xué)。前者是文化啟蒙，以文化進(jìn)步推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。后者是政治革命，以推翻舊政權(quán)建立新政權(quán)的政體變更推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。價(jià)值主義鄉(xiāng)土文學(xué)的中心敘述是人的價(jià)值，具有濃厚的人性道德和自由精神。這種鄉(xiāng)土文學(xué)熱情擁抱鄉(xiāng)土人生，并從中提煉出返璞歸真、歸依自然的文化精神，呈現(xiàn)出自然文化的價(jià)值追求。”①這種分類無疑是正確的，但是，除此之外，還有一種鄉(xiāng)土小說的類型，有學(xué)者以“鄉(xiāng)村民間”的概念來命名，“真正的鄉(xiāng)村民間是‘站在農(nóng)民的立場(chǎng)上看農(nóng)民’的民間，是沒有高度的、平視的、不帶知識(shí)分子眼光的、既無悲憫也無拯救的民間”②。這種類型的的鄉(xiāng)土小說比較少，前期的趙樹理和寫“商州系列”時(shí)期的賈平凹比較接近這種類型，作者站在民間的倫理立場(chǎng)上，不帶拯救和悲憫的的主觀傾向，與別的鄉(xiāng)土小說類型明顯有別。③

以上述視野來考察70后作家的鄉(xiāng)土小說④，單就現(xiàn)實(shí)批判類鄉(xiāng)土作品而言，筆者發(fā)現(xiàn)，在文化倫理立場(chǎng)上，他們的鄉(xiāng)土作品明顯帶有一種“混生雜合”的意味，不僅能找到旨在現(xiàn)代性啟蒙的鄉(xiāng)土文學(xué)、旨在傳統(tǒng)價(jià)值守望的鄉(xiāng)土文學(xué)、旨在政治批判的具有歷史意識(shí)的鄉(xiāng)土文學(xué)、旨在以民間視角審視鄉(xiāng)村生活的鄉(xiāng)土文學(xué)等各種形態(tài)，而且，即使在同一個(gè)作家筆下，也兼而具有不同價(jià)值立場(chǎng)的鄉(xiāng)土作品，有時(shí)甚至在同一部小說中融合了幾種形態(tài)的元素。除此之外，70后作家筆下還有一類帶解構(gòu)、消解意味的后現(xiàn)代“無聊現(xiàn)實(shí)主義”的鄉(xiāng)土文學(xué)。凡此種種，各種駁雜錯(cuò)雜的文化倫理立場(chǎng)，共同呈現(xiàn)在70后這一代作家的鄉(xiāng)土作品中，這是頗不尋常的創(chuàng)作現(xiàn)象，值得細(xì)加考察和分析。

眾所周知，在整個(gè)20世紀(jì)，面對(duì)從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的歷史大轉(zhuǎn)型的局勢(shì)，百年中國(guó)文學(xué)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間進(jìn)行著艱難的文化倫理立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變。在21世紀(jì)的今天，中國(guó)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型仍然處于未完成的狀態(tài)，70后作家仍然面對(duì)著這一困擾了幾代中國(guó)人的難題。從20世紀(jì)90年代至新世紀(jì)的十多年以來，正是70后作家開始登上文壇并逐漸走向成熟的歷史時(shí)段，這一時(shí)期，對(duì)于整個(gè)中國(guó)來說，“既是世紀(jì)的自然更替交迭的時(shí)期，同時(shí)也是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型不斷加速的歷史時(shí)期，全球化與市場(chǎng)化以不同的速率進(jìn)擊中國(guó)的城市與鄉(xiāng)村，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代文化奇異地并置在大致相同的歷史時(shí)段中，相互沖突、纏繞和交融?！雹?0世紀(jì)90年代以來，中國(guó)在現(xiàn)代性的追逐中體現(xiàn)出的總體傾向是現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的全方位置換和擠壓。正如金耀基所言，中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型有三個(gè)主旋律，而第一個(gè)主旋律是“從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)向工業(yè)社會(huì)”，如今，“第一個(gè)轉(zhuǎn)型還在進(jìn)行著”。⑥值得注意的是，這種未完成的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，“既不是使農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明和后工業(yè)文明三種文化形態(tài)簡(jiǎn)單地并置在同一時(shí)空的文化地理版圖上，也不是讓農(nóng)業(yè)文明被輕而易舉地取代或消滅，它的復(fù)雜性在于使兩種或兩種以上文明形態(tài)相互碰撞、纏繞和滲透，并因此而產(chǎn)生變異，與現(xiàn)存的民族文化合成一種異質(zhì)的文化形態(tài)。這是一種至今未經(jīng)命名也難以命名的陌生的文化形態(tài)，但它已然來臨，構(gòu)成中國(guó)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的總體文化背景，當(dāng)然也是鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的總體文化背景。”正是在這一總體文化背景之下，如馬克斯·舍勒所說，我們正面臨著一個(gè)“價(jià)值顛覆”的時(shí)代。⑦時(shí)代的價(jià)值顛覆、破碎與重組，使70后一代年輕作家在面對(duì)鄉(xiāng)土?xí)鴮憰r(shí)，普遍出現(xiàn)文化倫理立場(chǎng)的混沌、迷茫和雜亂，難以有相對(duì)明確和完整的價(jià)值體系來支撐。

一、在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的游移

在當(dāng)代中國(guó)極其復(fù)雜的文化背景下，關(guān)于鄉(xiāng)土文化的現(xiàn)代性批判顯得極為含混和綜合。在70后作家關(guān)于現(xiàn)實(shí)批判的鄉(xiāng)土小說中，一個(gè)顯著的特點(diǎn)是，作家在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩極文化倫理立場(chǎng)上處于游移與徘徊的困境。

首先，有一部分作品是明顯帶有“啟蒙主義”特色的鄉(xiāng)土小說，作者以現(xiàn)代性倫理訴求為旨?xì)w，“沿襲著‘五四’以來的居高臨下的用知識(shí)分子啟蒙的‘鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)’來書寫鄉(xiāng)土的記憶，這必然需要城市文明作強(qiáng)大的參照和依托?！雹嘣谶@類小說中，70后作家常常站在個(gè)體生命或人道主義的立場(chǎng)上，對(duì)農(nóng)村社會(huì)問題展開剖析和批判。以徐則臣和魯敏為例。徐則臣曾明確表示對(duì)魯迅的景仰和尊敬，他的一些鄉(xiāng)土小說明顯受到魯迅的影響。短篇小說《逃跑的鞋子》講述當(dāng)代鄉(xiāng)村女性的故事，六豁老太年輕時(shí)被赤貧丑陋的六豁從外地買來做媳婦，從新婚之夜開始，她就一次次地試圖逃跑，但均未成功，為此她受盡六豁的折磨。在四個(gè)孩子一個(gè)個(gè)地夭折后，每次她逃到孩子溺亡的那個(gè)堤壩，她就會(huì)發(fā)瘋般地折回來。六豁死去后，六豁老太堅(jiān)持搬離原來的住處，但她從此變成了一個(gè)話嘮，在村子里拄著拐杖，逢人便講，你知道，我一輩子都沒出過村子。終其一生，六豁老太都沒有擺脫悲慘的生活，至死，她的家里都掛著兩條準(zhǔn)備逃跑的綁腿和一雙鞋子。這篇小說關(guān)注鄉(xiāng)村女性的悲慘命運(yùn)，批判了封建男權(quán)思想在當(dāng)代農(nóng)村的遺毒，很顯然，作品模仿了魯迅先生的《祥林嫂》，六豁老太逢人便訴說自己的傷痛，無疑是徐則臣筆下的當(dāng)代“祥林嫂”。魯敏是以善于構(gòu)建“東壩”美好精神家園而著稱的70后女作家，但在其早期的筆下，也有《白衣》這樣揭露和展現(xiàn)鄉(xiāng)村黑暗、混亂和骯臟的一面的小說。鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生陳冬生從踏上學(xué)醫(yī)、從醫(yī)的這條路開始，在感情與成長(zhǎng)的路上，糾纏在三個(gè)年輕女性之間：愛慕鎮(zhèn)醫(yī)院的護(hù)士梅云而不得、與同村高中同學(xué)沈小蓮發(fā)生關(guān)系后幫其墮胎、得到俊美的軍屬英姿的垂愛后卻把她出賣給自己的哥們?！鞍滓隆北臼菍?duì)醫(yī)生的一種尊稱，但陳冬生在短暫的行醫(yī)過程中，很快從一個(gè)靦腆、單純的高中畢業(yè)生變成一個(gè)與鄉(xiāng)村社會(huì)中的頑劣分子沆瀣一氣的青年。在小說的結(jié)尾，陳冬生與拈花惹草的村長(zhǎng)王志高和游手好閑的鄒虎成為了“好朋友”，而被他們玩弄欺騙的小蓮和英姿卻深受傷害，只得離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)走謀生。作者圍繞陳冬生這個(gè)男性青年的感情經(jīng)歷，批判鄉(xiāng)村社會(huì)中丑陋的男權(quán)思想，揭露男性對(duì)女性始亂終棄的罪惡。在同為70后女作家的盛可以的《火宅》中，也有相類似的倫理訴求。鄉(xiāng)下姑娘球球本是一個(gè)不諳世事的女孩，從村子里來到鎮(zhèn)上當(dāng)服務(wù)員之后，遭遇戀愛、失戀、墮胎等事情，在被鎮(zhèn)上的男青年玩弄和拋棄之后，她成了眾人眼中的“破鞋”，孤苦無依的她開始認(rèn)識(shí)到生活苦難的真相。盛可以在這篇小說中，不僅描述了女性在鄉(xiāng)村世界的艱難處境，而且批判了鄉(xiāng)土人情世界冷漠、自私、陰暗的一面。這些小說進(jìn)行社會(huì)批判和文化反思，明顯繼承了啟蒙主義立場(chǎng)的鄉(xiāng)土敘事的思想資源。

其次，70后作家有一類鄉(xiāng)土小說雖然批判現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村世界，但其文化倫理的訴求不在于追求現(xiàn)代性價(jià)值理念，而是守望著幾千年來的傳統(tǒng)文化觀念和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的生活方式。這類作品站在價(jià)值主義的立場(chǎng)去批判城市文明給鄉(xiāng)村帶來的災(zāi)難，專注于對(duì)以往鄉(xiāng)土倫理的懷戀和追憶與對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土倫理的批判和否定。在懷念與批判價(jià)值選擇差異的背后，蘊(yùn)含的正是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的緬懷的基本立場(chǎng)。一如費(fèi)孝通先生所言，鄉(xiāng)土中國(guó)是以傳統(tǒng)倫理價(jià)值為精神內(nèi)核的。“還鄉(xiāng)文學(xué)”是作家經(jīng)常采用的一種鄉(xiāng)土文學(xué)形式，徐則臣的《還鄉(xiāng)記》敘述“我”在北京工作，叔叔讓“我”回鄉(xiāng)為過世的三奶奶奔喪，回鄉(xiāng)后“我”所遇見的一樁樁怪事：填河造田、葬禮上跳脫衣舞、童年伙伴顧小天和朋友老婆偷情被捉奸等，讓“我”對(duì)故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀倍感困惑。在敘述者看來，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理在當(dāng)代已經(jīng)完全土崩瓦解，農(nóng)村成了滋生丑陋與骯臟的深坑。畀愚的《田園詩》與之類似，它敘述一個(gè)青年農(nóng)民在現(xiàn)代城市文化中逐漸墮落的故事，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的否定和批判情感，以此表達(dá)對(duì)“遠(yuǎn)逝的田園”的緬懷與追思。李師江的《福壽春》敘寫父子兩代人在現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村倫理遭遇巨變時(shí)代的不同態(tài)度，父親秉持傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土觀念，熱愛土地和農(nóng)作耕種，而子輩充滿了對(duì)土地和鄉(xiāng)村生活方式的淡漠和抗拒。敘述者明確地站在父親的價(jià)值立場(chǎng)上，在批判現(xiàn)實(shí)之中，對(duì)往昔鄉(xiāng)村秩序的解體充滿了挽歌式的祭奠和懷念之情。

再次，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村的文化倫理立場(chǎng)的選擇中，70后作家還有一類鄉(xiāng)土作品既志不在啟蒙，也旨不在守望傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化，而是展現(xiàn)城與鄉(xiāng)兩難狀態(tài)下個(gè)體無所依傍的無根的困境，這類作品既不認(rèn)同現(xiàn)代城市文明，也不認(rèn)同傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界。譬如，魏微的《回家》和《異鄉(xiāng)》、張楚的《良宵》、曹寇的《鞭炮齊鳴》等作品即是此種類型。在八十年代初，50后作家鐵凝的短篇小說《哦，香雪》描述了一輛火車帶給純樸的山里姑娘的心理沖擊和美好夢(mèng)想，鄉(xiāng)村少女香雪對(duì)都市文明的渴慕和追求，寓示了一個(gè)時(shí)代的精神鏡像。幾十年過去，70后作家魏微的《回家》卻講訴了一輛火車載著鄉(xiāng)村少女小鳳從都市返回老家的故事。小鳳坐在回家的火車上，她是被警察押送回去的，她隨表姐從鄉(xiāng)下來丹陽街三個(gè)月了，對(duì)城市的憧憬很快破滅，“尋夢(mèng)”之旅充滿了辛酸，“故土”與“城市”的關(guān)系是小說的一大關(guān)注點(diǎn)。對(duì)于自己的故土，小鳳既喜歡又討厭；而她對(duì)于城市的向往，最終導(dǎo)致她無家可去。三個(gè)月以前的她，單純，無知，像一張白紙。而三個(gè)月以后，原本清純透明的少女覺得自己仿佛老了十歲。回家后，雖然家鄉(xiāng)的土地和麥?zhǔn)诊L(fēng)光治愈著她的內(nèi)心，但是，原來的家已經(jīng)回不去了。父母哀傷悲憫的表情和內(nèi)心的隱衷，讓她再也無法在鄉(xiāng)村生活下去，小說最后，她帶著同村的另一個(gè)女孩再一次踏上了尋找外面世界的路……從鐵凝的《哦，香雪》到魏微的《回家》，昔日的“香雪”終于走出大山，變成了今日的“小鳳”，可小鳳與她所生存的世界之間產(chǎn)生了裂痕，無論是鄉(xiāng)村還是都市，都不是她的歸宿之地。魏微的另一篇小說《異鄉(xiāng)》更加直接地提出了作家關(guān)于城與鄉(xiāng)的困惑。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，回到故鄉(xiāng)更是異客。許子慧原是中師畢業(yè)的小學(xué)教師，后辭職從江西吉安來到北京，在北京獨(dú)自苦苦奮斗，終于有了一份比較不錯(cuò)的工作。但在北京這座城市里，她感到的只是孤獨(dú)和寒冷，都市生活到處充滿了算計(jì)和浮躁。三年后，當(dāng)她回到故鄉(xiāng)，父母卻懷疑她這幾年在外當(dāng)妓女，她的行李箱被父母偷偷地打開檢查。子慧有口難辨，故鄉(xiāng)不再是想象中的故鄉(xiāng)。魏微曾寫道：“這二十年，正是大量中國(guó)人熱衷離開的年代，他們拖家?guī)Э?，吆三喝四，從故土奔赴異鄉(xiāng)，從異鄉(xiāng)奔赴另一個(gè)異鄉(xiāng)。他們懷著理想、熱情。無數(shù)張臉被燒得通紅扭曲。變了人形……中國(guó)整個(gè)瘋了。每個(gè)人都在做著白日夢(mèng)?！雹嵋粋€(gè)“白日夢(mèng)”，折射出作家對(duì)城市與鄉(xiāng)村兩種生活狀態(tài)的徹底否定。魏微關(guān)注的是現(xiàn)代人的生存狀態(tài)和精神命脈的走向，她清晰地指出城市和鄉(xiāng)村都不是我們最終的歸宿。與《異鄉(xiāng)》相似的是，在曹寇的小說《鞭炮齊鳴》中，“我”原本是鄉(xiāng)村中學(xué)的一名教師，但沉悶乏味的鄉(xiāng)村生活壓抑著“我”，“我”決定再次去深圳尋找新的發(fā)展機(jī)會(huì)，臨行前，在父親墳前，“我”跟死去的父親聊了很多關(guān)于鄉(xiāng)村的生活瑣事，又在以前的同事老光墳前跟他聊了很多在深圳的遭遇?！拔摇焙屠瞎鈱?duì)生活的看法基本是一致的：“你看到別人都很快活嗎？你問過他們嗎？當(dāng)然，他們可能會(huì)說是，我很快活，但那絕對(duì)是假話。只要你能把他摁在椅子上聊一個(gè)下午，沒有一個(gè)人不是疲憊的，沒有一個(gè)人不是憤怒的或者絕望的。不信你可以試試?！雹鉄o論是在鄉(xiāng)村還是在深圳，在“我”看來，哪兒都沒有寄托，無論在哪里，“我”都無法感到安寧和高興。“我”對(duì)生活無計(jì)可施，只是感覺走進(jìn)了絕路。這篇小說有揮之不去的頹廢風(fēng)格，生活如絕境一樣，壓抑，無趣，厭煩，空虛，無聊，沒有出路可言。曹寇曾直言：“我沒有鄉(xiāng)土情感，也沒有城市情結(jié)。在我看來，中國(guó)農(nóng)村和城市沒有本質(zhì)區(qū)別。我的興趣不在城鄉(xiāng)，只在人身上?！?無論對(duì)于鄉(xiāng)土與城市，還是對(duì)于人的存在狀態(tài)，作者都持虛無主義的世界觀，在碎片化的生活瑣事的描述中，表現(xiàn)出“虛無才是本質(zhì)”的價(jià)值觀念。

二、歷史意識(shí)的分化

70后作家筆下的一批鄉(xiāng)土小說帶有明顯的歷史意識(shí)，他們不僅僅只是對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)做靜態(tài)意義上的考察和敘述，同時(shí)將思考的方向置于歷史的變遷之中加以審視。值得注意的是，70后一代對(duì)歷史的處理呈現(xiàn)出建構(gòu)歷史與解構(gòu)歷史兩種不同立場(chǎng)的分化狀態(tài)，其間既有國(guó)民性批判的主題，也有從個(gè)人化的視角重新展開對(duì)鄉(xiāng)村歷史的反思，還有站在后革命時(shí)代對(duì)歷史做虛無論意義上的消解。

魏微的《沿河村紀(jì)事》對(duì)虛構(gòu)的廣西沿河村的描述，其實(shí)是對(duì)中國(guó)歷史現(xiàn)狀的摹擬：沿河村先是不擇手段搞活經(jīng)濟(jì)，在經(jīng)濟(jì)提升的情況下，民主的呼聲開始向村長(zhǎng)等當(dāng)權(quán)者的專制和獨(dú)裁提出反對(duì)要求。在關(guān)于蔬菜運(yùn)輸問題上出現(xiàn)的“少壯派”“激進(jìn)派”“主戰(zhàn)派”與“主和派”的紛爭(zhēng)，以及后來化妝成軍車及連日操練民兵的鬧劇，活生生是對(duì)文革歷史的重現(xiàn)。作者寫這篇小說的用意很明顯，寄寓了對(duì)中國(guó)當(dāng)下歷史的思索。魏微曾指出小說是以廣西一個(gè)村莊發(fā)生的故事為原型，作者顯然竭盡全力想要描述一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村故事，但小說戲仿成分的極度夸張，使情節(jié)顯得既荒誕又滑稽。在小說中，群眾的一出出瘋狂事件使整個(gè)村子仿佛打了雞血一般不正常，人人熱血沸騰而耀武揚(yáng)威，種種場(chǎng)面既是對(duì)文革歷史的戲仿，同時(shí)也是對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀和出路的思考。在“騎墻派”胡道寬、“主和派”胡性來、“主戰(zhàn)派”胡道廣等村干部之外，“盲目的、從眾的沿河村的村民們，憤然群起所圍繞的核心是權(quán)力和利益，與真理、公義、是非無涉，對(duì)于多數(shù)村民而言甚至是單純的熱鬧和好玩，他們也的確不了解‘革命’的真正內(nèi)涵，只是盲目跟風(fēng)?！?在這里，沿河村村民們?nèi)匀皇囚斞赶壬P下一再出現(xiàn)的“看客”形象，魏微在他們身上顯然寄寓了鮮明的國(guó)民劣根性批判意識(shí)。

徐則臣的《蒼生》反思文革對(duì)知識(shí)分子的壓迫，展現(xiàn)鄉(xiāng)村倫理秩序的混亂。小說以兒童視角講述了“文革”時(shí)期發(fā)生在“花街”上的一個(gè)悲慘故事：何老頭是一所學(xué)校的校長(zhǎng)，收養(yǎng)了村里有癡呆病的孤女韭菜，村長(zhǎng)吳天野因嫉恨何老頭受村人尊敬的“知識(shí)分子”身份和地位，遂誣陷何老頭非禮自己的養(yǎng)女，不僅把何校長(zhǎng)私自關(guān)押在廢棄房子里，還讓何校長(zhǎng)一日日游街示眾。養(yǎng)女韭菜為了討回養(yǎng)父的禮帽，不幸被花街上的幾個(gè)小混混奸污。何校長(zhǎng)最后因不堪受辱而跳河自盡。敘述者“我”木魚在經(jīng)歷鄉(xiāng)間的殘酷與疼痛中，自己似乎一夜之間變聲為“蒼聲”（指少年經(jīng)歷了變聲期的嗓音，也是長(zhǎng)大成人的標(biāo)志）。初讀之下，感覺這篇小說是一個(gè)沒有親身經(jīng)歷過文革的作家，也就是后革命時(shí)代的年輕作家，根據(jù)從歷史知識(shí)習(xí)得而來的關(guān)于文革的觀念制作出來的一篇小說，概念味道稍顯明顯，不禁試問，在21世紀(jì)的今天，“文革是一個(gè)噩夢(mèng)”是中國(guó)人都知道的常識(shí)，作者寫這篇小說能夠告訴我們什么新的東西嗎？徐則臣自己的解釋是：“《蒼生》這類小說對(duì)我的確很重要，因?yàn)橥ㄟ^它們我逐漸找到了小說接近歷史的有效途徑，就是用個(gè)人化的‘我’，當(dāng)然未必非要第一人稱，介入歷史，讓小說成為個(gè)人化、當(dāng)代化的歷史。”?顯然，作者有意識(shí)地在對(duì)文革歷史的想象和建構(gòu)中試圖讓個(gè)人回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，觸碰到歷史的神經(jīng)，并在個(gè)人的成長(zhǎng)和理解中揭示出鄉(xiāng)村歷史的罪惡。徐則臣具有比較自覺的歷史意識(shí)，他延續(xù)了五六十年代出生作家的新歷史主義小說觀念，在新歷史主義小說作家們的心中，歷史是“我”的歷史，或者說是“我”對(duì)歷史的體驗(yàn)、感覺、想象，歷史真實(shí)只有在心靈與過去的溝通中才能逐漸展現(xiàn)。正如卡爾所說，歷史是現(xiàn)在與過去的對(duì)話。對(duì)此，徐則臣認(rèn)為：“一個(gè)人穿過歷史，歷史因此帶有個(gè)人的溫度，身體的溫度和精神的溫度。一切歷史也都是個(gè)人史?！?歷史不再是外在于個(gè)人的客觀規(guī)律，而是一個(gè)個(gè)體切身感受到的生命感受。歷史被解釋為人性的悲劇和生存的寓言，作家站在大地和民間，審視歷史洪流沖刷之后留給個(gè)人的傷疤。

比較起上世紀(jì)五六十年代出生的作家，歷史和文化的重負(fù)在70后作家身上相對(duì)減少，因此，在70后作家的筆下，更多個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的回憶，而政治和文化追問稍顯單薄，作家有意削弱政治意識(shí)形態(tài)話語，立足于個(gè)體生命感受來表現(xiàn)鄉(xiāng)村歷史。比如劉玉棟的《我們分到了土地》，寫的是上世紀(jì)八十年代改革開放之初的土地承包責(zé)任制，作者解構(gòu)了從主流意識(shí)形態(tài)闡釋鄉(xiāng)村生活變革的寫作觀念，轉(zhuǎn)而從個(gè)人在歷史潮流中的獨(dú)特體驗(yàn)角度闡釋歷史事件降臨到個(gè)人生活中所產(chǎn)生的影響。土地承包責(zé)任制并沒有給“我”的家庭帶來想象中的幸福和期望，反而導(dǎo)致了爺爺?shù)耐蝗蝗ナ?，這一變故與宏大歷史敘事試圖表現(xiàn)整體農(nóng)村的改革巨變相違背，體現(xiàn)出作者作為個(gè)體對(duì)歷史事件的反思，他的思考只是為了展現(xiàn)個(gè)人的歷史感受。

與以上70后作家對(duì)鄉(xiāng)村歷史的書寫不同，曹寇從后歷史時(shí)代消解革命、解構(gòu)歷史的角度對(duì)鄉(xiāng)村生活的重新表現(xiàn)，被學(xué)者歸結(jié)為一種“新無聊現(xiàn)實(shí)主義”?。曹寇的小說《我在塘村的革命工作》描述革命工作者“我”冒充老鄉(xiāng)趙廣發(fā)到塘村試圖發(fā)動(dòng)佃農(nóng)鬧革命的故事，“我”到塘村后，不僅騙住在趙廣發(fā)叔叔家里，而且渾渾噩噩、糊里糊涂地過著日子，在瑣瑣碎碎的鄉(xiāng)下生活里與趙廣發(fā)的家人糾纏在一起，最后不僅把“革命工作”徹底拋棄，而且為了維護(hù)在鄉(xiāng)下的既得生活，“我”甚至殺死了趙廣發(fā)本人。小說所描述的內(nèi)容與以往的革命歷史小說完全不是一回事。革命工作者的無聊、凡俗、虛偽、狡詐和裝腔作勢(shì)等陋習(xí)在曹寇筆下徹底展露，“我”骨子里面只是一個(gè)庸俗得不能再庸俗的普通人。作者對(duì)革命工作者的矮化、粗鄙化、戲謔化甚至漫畫化，既嘲弄了傳統(tǒng)革命歷史小說中關(guān)于革命者崇高、光輝的英雄形象，又對(duì)抗了革命歷史小說中的官方意識(shí)，從而達(dá)到了解構(gòu)革命與歷史的寫作意圖。曹寇的另一篇小說《雞狗之間》在擊碎歷史的同時(shí)，也徹底擊碎了現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村生活。在這篇小說中，“我”是鄉(xiāng)間的一個(gè)文人，鎮(zhèn)上王干事讓“我”幫著寫一篇紀(jì)念解放初期批斗地主惡霸蔡一清的“反霸斗爭(zhēng)”的文章。在敘述者“我”漫不經(jīng)心卻又酣暢淋漓的口語化的描述中，“我”跟著王干事到塘村去采訪早年的當(dāng)事者，但歷史的煙云早已過去，階級(jí)斗爭(zhēng)所宣揚(yáng)的苦大仇深全都變成了傳說，留下的碎片般的歷史痕跡已成無稽之談。當(dāng)年的老貧農(nóng)陳富貴已經(jīng)死去，連他生前的住處都難以辨析；曾經(jīng)在蔡一清家里當(dāng)過家庭教師的沈佳音老太早已癡呆，因?yàn)榕c蔡一清撇不清的關(guān)系，在民間傳聞中，她一生都背負(fù)著“騷貨”的名聲，卻在晚年遭遇強(qiáng)奸，但她到底是騷貨還是處女一直是小說設(shè)置的一個(gè)迷；曾歷經(jīng)多次政治斗爭(zhēng)的反霸委員會(huì)辦事員陸老，竟然閉口不愿意再談當(dāng)年的事情，他既肆意嘲笑沈佳音是騷貨，又一口咬定她是處女，更讓人迷惑不解。小說在現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村雜亂無章、雞零狗碎的世俗生活事相的描述中，散漫無聊地捕捉著歷史的記憶，但歷史的真相早已破碎不堪，煙塵一般迷離含混，假的似乎就是真的，真的似乎也是假的，鄉(xiāng)村歷史與現(xiàn)實(shí)生活粗鄙、荒誕、雜亂、滑稽、虛假甚至不正常的一面在作者屌絲氣息濃厚的描述中鋪散開來。有學(xué)者指出，“曹寇沒有直接表達(dá)關(guān)于歷史的看法，那個(gè)歷史只是過去的一個(gè)隱喻，現(xiàn)代中國(guó)階級(jí)斗爭(zhēng)史的接近枯竭的記憶。曹寇的書寫是驚人的，這個(gè)角度也是相當(dāng)詭異，他不寫歷史如何，只寫歷史在現(xiàn)在的結(jié)果如何?，F(xiàn)在怎么也無法完成對(duì)過去歷史的拼貼，歷史流逝得如此之快，它只存在于那些‘當(dāng)事人’那里，當(dāng)事人死的死了，癡呆的癡呆，那么強(qiáng)有力的歷史——反霸斗爭(zhēng)，只剩下一個(gè)名義，一個(gè)記憶空殼，一個(gè)‘反霸委員會(huì)’的名稱。歷史已經(jīng)枯竭，像那些風(fēng)燭殘年的老人。”?在曹寇看來，無論是歷史還是現(xiàn)實(shí)，其本質(zhì)都是荒誕和無聊的，只是在人的欲望這一點(diǎn)上，粗陋庸俗的鄉(xiāng)村才顯露出原始雜亂的勃勃生機(jī)。作者不僅解構(gòu)了正史或革命歷史小說對(duì)“斗爭(zhēng)地主惡霸”這類歷史題材的政治化處理方式，而且讓歷史和現(xiàn)實(shí)同時(shí)展現(xiàn)出庸俗不堪的內(nèi)質(zhì)。

三、民間視角的揚(yáng)和抑

70后作家還有一類接近于民間鄉(xiāng)土文學(xué)的作品，這是他們文化價(jià)值立場(chǎng)綜合與復(fù)雜的又一個(gè)證明。但是，即使是站在鄉(xiāng)村民間的視角上，他們同樣呈現(xiàn)出肯定民間和否定民間兩種價(jià)值判斷。

徐則臣、張楚等作家試圖在民間苦難的描述中確認(rèn)和肯定民間生活的倫理擔(dān)當(dāng)，給苦難的民間生活賦予向上的、積極的、崇高的意義，從而展示民間倫理美好溫暖的一面。比如在徐則臣的《人間煙火》中，他寫了兩個(gè)家庭的恩怨情仇。蘇繡年輕時(shí)非常漂亮，在集體干活，大他許多的大隊(duì)書記鄭啟良伺機(jī)強(qiáng)奸了她，而渴望庇護(hù)的蘇繡也就順?biāo)浦?，但占小便宜心思讓她付出了慘痛的代價(jià)，她被迫打胎并自此喪失了生育能力。但這還僅僅是推倒了苦難的第一塊多米諾骨牌，跌了身價(jià)的蘇繡于是嫁給窮光蛋陳洗河，開始為沒有孩子揪心，蘇繡懷疑丈夫沒有生育能力，借與鄭啟良搭伴外出看病之機(jī)，試圖借種生子，而失去平衡的丈夫和妓女有染，于是，引發(fā)兩個(gè)家庭內(nèi)外產(chǎn)生了一系列混戰(zhàn)。最后，蘇繡夫婦靠著起早貪黑經(jīng)營(yíng)豆腐店，收養(yǎng)了一兒一女，兒子因先天心臟病而夭折，愛兒至深的夫婦傷心欲絕，而女兒也問題頻頻，先是生身父母前來要孩子，后是外出打工的女兒早孕……盡管寫一系列苦難，但徐則臣并沒有持決絕的批判態(tài)度。作家讓罪惡的制造者鄭啟良最后成了癱瘓，這似乎還有點(diǎn)罪與罰的意味。但是，當(dāng)鄭啟良在蘇繡的兒子冠軍身上表現(xiàn)出慈愛的時(shí)侯，他人性的善良一面開始顯現(xiàn)；當(dāng)陳洗河掘了他的墓而陷入“鬼打墻”的時(shí)侯，敘述者已經(jīng)流露出逝者應(yīng)該獲得安息的意向。這篇小說展示了現(xiàn)今鄉(xiāng)土世界的種種問題，但在這種展示中，作者所致力于描寫的卻是民間世界中的世道與人心、習(xí)俗與百態(tài)，是其古老民間文化的種種樣貌。這種審視與描寫是平視的，而并無明顯的“拯救”與“悲憫”之意。在題名為《眾生》的創(chuàng)作談中，徐則臣表明了自己這種姿態(tài)：“眾生是你和我大家平等，你和我混在一起誰也挑揀不出來。是你和我埋沒在人群和世界中最終安靜地消失，誰也不知道。因?yàn)槟愕目毡粍e人填上了，我們顧不上看身邊的人是否已經(jīng)變了?！?在徐則臣看來，他們的際遇和感受構(gòu)成他們自身完整的世界，他們帶著一點(diǎn)點(diǎn)卑微的希望，穿過層層的苦難活著，就是人生的意義——“我看到了他們內(nèi)心里多少年打不開的一個(gè)結(jié)，看到他們對(duì)孩子近乎恐懼的愛，看到他們的絕望中的希望，他們面對(duì)命運(yùn)時(shí)的古怪的激情和不甘，當(dāng)然，我最終看到的是他們劫波渡盡相濡以沫堅(jiān)守?zé)o望之望地活著的坦然與平和。即使生活什么都不再給予他們，他們也要活下去，守著最后一點(diǎn)寄托?；钕氯ィ⑶乙刈?，守住那一點(diǎn)人間煙火，然后安詳。這就是意義。沒有什么更深刻的理由——我們真有那么多深刻、宏大的理由過到明天去嗎?”?作家的價(jià)值立場(chǎng)不是去追究苦難的原因并進(jìn)行批判，而是對(duì)苦難中卑微生存著的生命給予充分理解，并進(jìn)而確認(rèn)活著本身就是意義。

張楚的《長(zhǎng)發(fā)》《剎那記》《大象》等小說描述的是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上各種小人物的辛酸命運(yùn)，他始終關(guān)注著那些平凡的普通人“在日常生活中所遭遇到的種種尷尬、困厄甚至苦難，以及他們面對(duì)這一切時(shí)的心理反應(yīng)、現(xiàn)實(shí)選擇與倫理擔(dān)當(dāng)。”?《長(zhǎng)發(fā)》講訴了一個(gè)小鎮(zhèn)年輕婦女王小麗的情感遭遇：因丈夫“不行”，苦于想要孩子的她選擇了離婚，懷著與小孟結(jié)婚的憧憬，她打算賣掉自己的長(zhǎng)發(fā)以便給小孟買一輛摩托車，作為自己的嫁妝。但對(duì)美好生活的念想很快被現(xiàn)實(shí)打碎，小孟的前妻不僅羞辱了她，而且仍與小孟保持著肉體關(guān)系，而王小麗自己在賣頭發(fā)時(shí)不幸被買發(fā)人奸污，而她“還是處女呢”。生活的悲哀不止于此，更悲哀的是，她還得承受住所有這些凌辱，仍然打算嫁給小孟，繼續(xù)按原來的設(shè)想生活下去，因?yàn)椋龥]有別的路可走?！秳x那記》中，丑姑娘櫻桃在默默追求心上人的途中，同樣不幸被人奸污，古板的母親疑心是櫻桃的繼父鞋匠所為，已暗下殺心，但當(dāng)家庭突然遭遇麻煩時(shí)，平素里沉默寡言的鞋匠為了保護(hù)家人，不惜自斷手指?！洞笙蟆分?，貧賤的孫志剛夫妻因養(yǎng)女不幸患白血病，不惜賣掉房子為養(yǎng)女治病，女兒去世后，夫妻兩人忍受著喪女之痛，前往市里登門答謝曾資助過女兒治病的恩人……張楚的小說善于在寒涼和殘酷的生活中捕捉人性的溫暖和寬厚，在這些低調(diào)隱忍的民間小人物身上，作者以不動(dòng)聲色的冷靜敘述闡釋著小人物身上卑微、平凡而高貴的靈魂。有評(píng)論者指出，“當(dāng)張楚將人性之光投射到這些小人物身上時(shí)，他的眼光是平視的，他與他們站在一起，借用李勇對(duì)喬葉《蓋樓記》的評(píng)論，那是‘卑微者對(duì)于卑微的坦承’。在直面小鎮(zhèn)的生老病死、在逼近每個(gè)人物的生命創(chuàng)傷、內(nèi)心之痛時(shí)，他的目光又滿含悲憫?！?此言甚是。正是在這些卑微而苦難的小人物身上，寄托了作者對(duì)生命意義的探尋和民間道德倫理的思索。

曹寇也是一位擅長(zhǎng)寫鄉(xiāng)村的作家，他對(duì)民間世界也保持著平視的姿態(tài)，但他對(duì)鄉(xiāng)村民間卑微人生與人性的展示，專注于挖掘生活庸常、無聊、空洞的一面，消解和貶抑民間生活的價(jià)值和意義，與上述徐則臣、張楚的民間書寫判然有別。以《到塘村打個(gè)棺材》為例，小說講訴鄉(xiāng)村木匠受人之托到塘村去打一口棺材的故事。木匠到塘村后，發(fā)現(xiàn)這里幾乎家家戶戶都住在漏著光的帶縫隙的門房里，這里的人生活粗糙、馬虎、低劣、沉悶、呆板，而且人與人之間的關(guān)系隔膜、冷淡。主家竟然使用放了十幾年的沒有漚過的樺木作為死去母親的棺材木料，木匠感到很沮喪，但也只能無可奈何、唯唯諾諾地完成任務(wù)。鄉(xiāng)村生活的粗鄙，從打棺材這一件事上可見一斑。小說在描述打棺材的過程中，其間隨意散漫地?cái)⑹隽烁鞣N零零碎碎的鄉(xiāng)村瑣事，并穿插隱含著一個(gè)叫王桂蘭的女人與多個(gè)男人曖昧不清的故事?！肮撞摹北旧硎且粋€(gè)寓意鮮明的意象，這篇小說仿佛一則寓言，它寓示著民間的一種基本生存狀態(tài)，生活的庸常，意義的虛無，卑微而蒙昧的日常，生存的價(jià)值何在？小說好像是一面鏡子，照出民間生活的真實(shí)常態(tài)和內(nèi)在本質(zhì)，它消除了所有崇高、美好帶來的虛偽。這里面顯然有一種哲學(xué)態(tài)度，有作者對(duì)人生的一種思考和看法。加洛蒂對(duì)卡夫卡小說的分析在某種程度上似乎也可以用于曹寇小說面對(duì)鄉(xiāng)村民間生活的態(tài)度上：“他的作品表現(xiàn)了他對(duì)世界的態(tài)度。它既不是對(duì)世界原封不動(dòng)的模仿，也不是烏托邦的幻想。它既不想解釋世界，也不想改變世界。它暗示世界的缺陷并呼吁超越這個(gè)世界?！?很顯然，曹寇小說的價(jià)值立場(chǎng)是存在主義的哲學(xué)觀念。這篇小說表達(dá)了作者肉身感受到的荒謬感和虛無感，在對(duì)鄉(xiāng)村民間的生活瑣事和日常倫理的敘述中，一種關(guān)于存在的深層生命體驗(yàn)切切實(shí)實(shí)地彌漫于全篇小說。正如評(píng)論家所說，曹寇的小說“與馬原、格非和余華當(dāng)年的先鋒小說不大相同，沒有傳奇和陌生化，沒有故作高深，曹寇的小說顯得更加日常生活化，更加民間，完全是寫本真的凡俗人生，把先鋒小說的精英姿態(tài)是徹底顛覆了?！?曹寇的鄉(xiāng)土小說，在表現(xiàn)生活的真實(shí)性與追求意蘊(yùn)的哲學(xué)性上，無疑處在同代作家的領(lǐng)先位置。

綜上所述，70后作家“現(xiàn)實(shí)批判”類型的鄉(xiāng)土小說，其價(jià)值立場(chǎng)可謂是多樣和豐富的，雜取種種而斑駁陸離。這使他們?cè)诋?dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)村敘事的鏈條或脈絡(luò)中體現(xiàn)出了不同的特色。在中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的版圖上，作家的價(jià)值立場(chǎng)一般都是比較明確的。以啟蒙主義鄉(xiāng)土文學(xué)而言，魯迅等作家以國(guó)民性批判為切入口，展開對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的診斷和療救；以政治鄉(xiāng)土小說而言，柳青、浩然等作家以意識(shí)形態(tài)化的鄉(xiāng)土寫作分析鄉(xiāng)土社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)和陣營(yíng)變化，以此論證現(xiàn)實(shí)政治變革的意義；而廢名、沈從文等作家則站在價(jià)值主義鄉(xiāng)土文學(xué)的立場(chǎng)上尋找理想的精神家園，以此作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照。作為當(dāng)下中國(guó)年輕的一代作家，70后作家在價(jià)值立場(chǎng)上要復(fù)雜得多，暖昧得多。顯然，作家們身上同時(shí)出現(xiàn)這樣多元的價(jià)值觀念，反映了70后作家們世界觀的復(fù)雜：有對(duì)傳統(tǒng)文化的向往，有對(duì)現(xiàn)代啟蒙思想的心儀，有對(duì)歷史意識(shí)的建構(gòu)或消解，有對(duì)民間倫理的認(rèn)同或否定，凡此種種，摻雜在一起。問題在于，“這些思想資源似乎還缺乏真正的融匯，以及一個(gè)堅(jiān)固的支點(diǎn)，因此也就缺乏真正的精神超越——或者是理性批判，或者是哲學(xué)統(tǒng)攬，或者是信仰的審視——沒有這樣一種超越性的精神貫穿，作家只能處于一種‘精神的游移’狀態(tài)，表現(xiàn)出一種‘什么都可以’的后現(xiàn)代思想狀況?！?這種價(jià)值立場(chǎng)上的多元和混雜，在某種程度上正是一代人的困惑，這不能不說是70后作家需要深入思考的一道難題。

注釋：

①王學(xué)謙：《還鄉(xiāng)文學(xué)——20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的自然文化追求》，《東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》2001年第4期。

②張清華：《存在之鏡與智慧之燈——中國(guó)當(dāng)代小說敘事及美學(xué)研究》，福建教育出版社2010年版，第8l頁。

③?翟文鋮：《70后一代如何表述鄉(xiāng)土——關(guān)于徐則臣的“故鄉(xiāng)”系列小說》，《南方文壇》2012年第5期。

④關(guān)于“鄉(xiāng)土小說”概念在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的演變情況。1923年周作人發(fā)表《地方與文藝》《自己的園藝·舊夢(mèng)》等文章，首次倡導(dǎo)“鄉(xiāng)土藝術(shù)”與“鄉(xiāng)土色彩”（“土氣息、泥滋味”）；1935年魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》中第一次明確提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念；1936年茅盾在《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》一文中提出“在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎”，強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土小說作家的世界觀和人生觀。目前學(xué)術(shù)界有“鄉(xiāng)土小說”“鄉(xiāng)村小說”“新鄉(xiāng)土小說”等概念并存，但總體而言，仍然以“鄉(xiāng)土小說”這一概念的使用最為廣泛。從二十世紀(jì)九十年代以來，“鄉(xiāng)土小說”概念本身的內(nèi)涵和外延在承續(xù)傳統(tǒng)中，發(fā)生了巨大的變化。丁帆在《中國(guó)鄉(xiāng)土小說史》(2007年版)中，重新厘定了鄉(xiāng)土小說的題材閾限，即：“其一是以鄉(xiāng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)為題材，書寫農(nóng)耕文明和游牧文明生活；其二是以流寓者(主要是從鄉(xiāng)村流向城市的‘打工者’，也包括鄉(xiāng)村之間和城鄉(xiāng)之間雙向流動(dòng)的流寓者)的流寓生活為題材，書寫工業(yè)文明進(jìn)擊下的傳統(tǒng)文明逐漸淡出歷史走向邊緣的過程；其三是以‘生態(tài)’為題材，書寫現(xiàn)代文明中的人與自然的關(guān)系?！蹦壳?，這一劃定被廣泛使用而視為普遍權(quán)威的定義。

⑤丁帆、李興陽：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說：世紀(jì)之交的轉(zhuǎn)型》，《學(xué)術(shù)月刊》2010年第1期。

⑥金耀基：《社會(huì)轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代性問題座談紀(jì)要》，《讀書》2009年第7期。

⑦[德]馬克斯·舍勒著，羅悌倫等譯：《價(jià)值的顛覆》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第53頁。

⑧丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說生存的特殊背景與價(jià)值的失范》，《文藝研究》2005年第8期。

⑨魏微：《姐姐和弟弟》，山東文藝出版社2005年版，第75頁。

⑩曹寇：《鞭炮齊鳴》，《屋頂長(zhǎng)的一棵樹》，浙江文藝出版社2012年版，第20頁。

?曹寇：《曹寇訪談錄：我寫了這么多都在寫一個(gè)玩意》，《文學(xué)青年》2014年第3期。

?鄭孝芬：《社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下農(nóng)民主體意識(shí)缺失的文學(xué)思考——以“70后”作家的鄉(xiāng)土小說為例》，《求索》2015年第2期。

?徐則臣：《通往烏托邦的旅程》，昆侖出版社2013年版，第83頁。

?徐則臣：《歷史、烏托邦和文學(xué)新人》，《黃河文學(xué)》2008年第5期。

??陳曉明：《無聊現(xiàn)實(shí)主義與曹寇的小說》，《文學(xué)港》2005年第2期。

??徐則臣：《眾生》，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2008年第l期。

??饒翔：《作為美學(xué)空間的小城鎮(zhèn)——對(duì)張楚小說的一種解讀》，《文藝報(bào)》2013年10月11日。

?[法]羅杰·加洛蒂：《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》，百花文藝出版社1998年版，第109頁。

?李遇春：《解構(gòu)的誘惑——評(píng)曹寇的〈小鎮(zhèn)夜景〉》，《文學(xué)教育》2008年第11期。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）

本欄目責(zé)任編輯 馬新亞