淺析《五號屠場》中的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷內(nèi)涵

□余　映

淺析《五號屠場》中的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷內(nèi)涵

□余映

庫爾特·馮內(nèi)古特的《五號屠場》是一部經(jīng)典的后現(xiàn)代反戰(zhàn)小說，小說中的兩個敘事層面向讀者展示戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷以及艱難的愈合之路，尤其是關(guān)于主人公畢利時空旅行的情節(jié)并不是科幻小說的敘事，而是對戰(zhàn)爭記憶的閃回，是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的展演，也是自愈歷程的必經(jīng)階段。小說通過這些創(chuàng)傷與愈合，最終揭示戰(zhàn)爭的殘酷性以及帶給人們的深重苦難，同時也在重構(gòu)集體記憶的過程中達(dá)到集體走出創(chuàng)傷的目的。

一、引言

在文學(xué)作品中的創(chuàng)傷特征往往是以醫(yī)學(xué)性創(chuàng)傷的特征為基礎(chǔ)而自由變化，并且經(jīng)常被發(fā)揮到極致，它的實(shí)質(zhì)目的是要更深刻更生動地表現(xiàn)人類社會的千奇百態(tài)，以及人的內(nèi)心世界及其運(yùn)行機(jī)制。書寫創(chuàng)傷就是書寫事后影響，它意味著“要復(fù)活創(chuàng)傷‘經(jīng)驗(yàn)’，探尋創(chuàng)傷機(jī)制，而且在某種程度上來說，要分析并‘喊出’過去，研制出與創(chuàng)傷‘經(jīng)驗(yàn)’、有限事件及其在不同組合中，以不同方式顯示的象征性效應(yīng)相一致的過程”(La Capra,2001: 186)。

《五號屠場》就是一本書寫創(chuàng)傷的小說，但與普通的創(chuàng)傷小說的不同，小說中的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的復(fù)活其實(shí)是通過主人公畢利的不停閃回或者“時空旅行”來實(shí)現(xiàn)的，畢利看似癲狂的表象下其實(shí)是對過去戰(zhàn)爭記憶的回憶，所謂的“時空旅行”只是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的展演。而敘事者“我”則在“寫作”過程中不斷提供真實(shí)的歷史素材，修復(fù)集體戰(zhàn)爭記憶，逐漸完成自我愈合和集體愈合的過程。

二、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的表現(xiàn)——科幻式的“時間旅行”

《五號屠場》在一段時期內(nèi)被定義為科幻小說恰恰是因?yàn)樾≌f中有明顯的科幻小說特征即時間旅行和外星人。但是該小說中畢利的時間旅行卻有著完全不同的內(nèi)涵。

首先，根據(jù)創(chuàng)傷理論，“閃回”是常見的創(chuàng)傷癥候，即睡夢或白日夢反復(fù)再現(xiàn)創(chuàng)傷場面、創(chuàng)傷事件多次重復(fù)侵入記憶或某種景象多次重復(fù)在眼前浮現(xiàn)、碎片式回憶、無中生有、有中生無 (李桂榮，2010)。而畢利在時空旅行發(fā)生的事情就是碎片式的，他可以從戰(zhàn)后跳躍到戰(zhàn)時，又跳躍到孩童時期，在過去、現(xiàn)在和未來之間不停地游走，每一個時期的故事也不完整，都是一些只言片語或是眼前閃現(xiàn)過的畫面。兒童時期溺水的噩夢經(jīng)歷則重復(fù)地出現(xiàn)在他作戰(zhàn)的時候和參加婚禮的時候。因此也不難判斷他所謂的特拉法瑪多星球只不過是他在戰(zhàn)后創(chuàng)傷的壓力之下臆想出來的。

其次，科幻因素的真實(shí)性被作者消解。馮內(nèi)古特通過各種寫作技巧不斷消解著時間旅行和外星經(jīng)歷的真實(shí)性。作者不斷向我們暗示畢利的外星經(jīng)歷其實(shí)是受到特勞特的科幻小說的影響，許多在特拉法瑪多星球上發(fā)生的事情也不過是他的夢幻。比如，他在特拉法瑪多星球上和蒙塔那發(fā)生了關(guān)系之后又回到了自己的床上，電熱毯溫度太高畢利渾身是汗，發(fā)現(xiàn)原來自己只是做了一個夢而已?？斓焦适碌慕Y(jié)尾時，作者更加以情景并置的方式揭穿了畢利時間旅行的真相。敘述者告訴我們畢利就在時代廣場的一個書店里找到一本特勞特寫的小說，他讀了幾段，發(fā)現(xiàn)自己以前在老兵醫(yī)院曾經(jīng)讀過，這本小說正好講述的就是地球人被外星人綁架的故事。他就是受到這個故事的啟發(fā)才有了特拉法瑪多星球的幻想。包括在外星上遇到的蒙塔那也只是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)生活中看到過雜志里面一張蒙塔那的照片，這種代入式的情節(jié)幫助畢利完成了一次次的時空旅行，其實(shí)只不過是現(xiàn)實(shí)生活中許多碎片的組合在加上自己的幻想罷了。

作者在構(gòu)建了畢利的時間旅行的同時，又通過許多現(xiàn)實(shí)依據(jù)來不斷消解了時間旅行的真實(shí)性和可靠性。讓讀者慢慢體會到其實(shí)畢利所謂的時間痙攣只不過是他創(chuàng)傷的表現(xiàn)而已，但是時間旅行中也植入了真實(shí)的歷史素材，比如在畢利的很多次時間旅行中都來到了二戰(zhàn)戰(zhàn)場，作者以冷靜可靠的敘事者身份的外視角來提供了許多諸如德累斯頓轟炸這種具體的歷史事件。但不管是虛構(gòu)的特拉法瑪多星球還是通過時間旅行來到的真實(shí)二戰(zhàn)背景，都是通過畢利錯位的時空來實(shí)現(xiàn)，而所謂錯位的時空其實(shí)就是只是戰(zhàn)后“閃回”和“無中生有”的創(chuàng)傷表現(xiàn)，并不是真正的時空旅行，《五號屠場》也不是科幻小說，而是創(chuàng)傷小說。

三、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的愈合——重構(gòu)記憶

根據(jù)赫爾曼的創(chuàng)傷理論，創(chuàng)傷的愈合過程根據(jù)患者情況不同有各種各樣的情況，其中會有反復(fù)，但基本上有三個大的階段?！段逄柾缊觥分械膭?chuàng)傷主要是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，它的愈合過程也需要三個階段，第一階段是建立信心、恢復(fù)自主控制創(chuàng)傷沖擊能力、解除心理壓力；第二階段是再現(xiàn)創(chuàng)傷情景、認(rèn)知創(chuàng)傷事件；第三階段是整合創(chuàng)傷 (Scurfield,1985,1:219-256)。小說中受創(chuàng)主體除了主人公畢利，還有敘事者“我”，它們分別歷經(jīng)了不同的愈合過程和結(jié)局。

畢利的愈合過程可謂是困難重重，在戰(zhàn)時受到的創(chuàng)傷導(dǎo)致了他戰(zhàn)后的冷漠與無助，與家人的關(guān)系緊張；他無法恢復(fù)自助控制創(chuàng)傷沖擊能力，總是無法控制地回憶起戰(zhàn)爭往事。由于沒有足夠的安全感和一定的自主能力，他無法細(xì)致、深刻地講述創(chuàng)傷事件。而講述的過程的實(shí)質(zhì)是“重構(gòu)創(chuàng)傷事件、整合創(chuàng)傷記憶、把創(chuàng)傷經(jīng)歷變成人生閱歷、變成對人生價值體驗(yàn)的素材從而更好地管理人生”(Herman,2001:212)。畢利沒有體會到社會和家人對他足夠的關(guān)心，沒有傾訴對象，因此他的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷記憶仍然是“閃回”中的一些碎片，無法完整地重構(gòu)創(chuàng)傷事件，深陷幻想無法自拔，最終被診斷為患有精神分裂而送進(jìn)精神病院。從這個角度上看，畢利的創(chuàng)傷愈合是失敗的。

但是值得一提的是，《五號屠場》的特別之處在于畢利雖然在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷了多次失敗愈合經(jīng)歷，但是他在混沌的生活中學(xué)會了用外星人獨(dú)特的時空觀審視人類文明，逐步了解地球上種種災(zāi)難的根源，看清了戰(zhàn)爭的本質(zhì)。這正是馮內(nèi)古特的獨(dú)具匠心之處，他在該小說中提供的新時空觀認(rèn)為人們只要擺脫時空的限制、跳出塵世的圈子，進(jìn)而全面觀察人類社會，才能理解和應(yīng)付所面臨的生存危機(jī)。從這個角度上看，《五號屠場》突破了一般戰(zhàn)爭創(chuàng)傷小說的局限，畢利的創(chuàng)傷以這種特殊的方式與他自身和解了，創(chuàng)傷雖然依然存在，但是也達(dá)到了一種內(nèi)心的平衡。

那么真正進(jìn)行了重構(gòu)記憶，完整地完成創(chuàng)傷愈合過程的其實(shí)是敘述者“我”，在小說的第一章中，同樣經(jīng)歷過二戰(zhàn)和德累斯頓轟炸的“我”積極地融入到社會之中，從事過各種各樣的職業(yè)，建立了一定的自信，并進(jìn)行了“寫作治療”。因?yàn)橹v故事就是很好的創(chuàng)傷治療手段，能夠把創(chuàng)傷事件完整地敘述出來，寫故事的目的就是見證創(chuàng)傷，徹底破解創(chuàng)傷意義，徹底解放患者的情感，為哀悼做好準(zhǔn)備 (Freud,1958:145)。于是“我”為了寫一部關(guān)于德累斯頓的小說，拜訪了戰(zhàn)時的老伙伴伯納德.維.奧黑爾，以讓他幫忙回憶更多的戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)，幫助“我”更加完整地再現(xiàn)當(dāng)時的戰(zhàn)爭場景，這些回憶正好填補(bǔ)了畢利的記憶空白，揭示了了美國所謂“參戰(zhàn)光榮”的騙局本質(zhì)。

“我”不僅修復(fù)個人的戰(zhàn)時記憶，解構(gòu)了美化戰(zhàn)爭的官方語言，還逐步地完成了創(chuàng)傷的自我修復(fù)，而重構(gòu)后的個人創(chuàng)傷記憶會成為集體記憶的一部分被讀者所解讀和接受，對同樣遭受過二戰(zhàn)創(chuàng)傷的人來說也是一種治愈，填補(bǔ)了集體記憶中的空白，修正了被官方歷史中錯誤的部分，讓讀者的感情得到釋放和宣泄，最終集體走出創(chuàng)傷。

四、結(jié)語

《五號屠場》中的創(chuàng)傷是典型的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，并把它放在宏大的敘事背景之中，并通過獨(dú)特的“時空旅行”的方法表現(xiàn)戰(zhàn)爭帶給人們的創(chuàng)傷，這種交錯的時空觀看似削弱了敘事的真實(shí)性，讓讀者誤以為是科幻小說，其實(shí)這些都是畢利創(chuàng)傷的表現(xiàn)，同時馮內(nèi)古特還借這些科幻元素給人們帶來一種的時間觀來開辟一種新的方式來規(guī)避創(chuàng)傷，認(rèn)清戰(zhàn)爭本質(zhì)。事實(shí)上作者不停地將真實(shí)歷史事件通過“我”的寫作和畢利的時空痙攣穿插在小說中，不僅減輕了戰(zhàn)爭事實(shí)和戰(zhàn)后創(chuàng)傷帶給讀者的正面沖擊，更以黑色幽默的方式讓讀者接受真實(shí)的戰(zhàn)爭歷史，重構(gòu)戰(zhàn)后的個人記憶和集體記憶，完成個人的創(chuàng)傷治愈之路，也帶領(lǐng)讀者走出集體創(chuàng)傷。

（江西農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院）