《往事與隨想》之民間寫(xiě)作意義

□馬金艷

?

《往事與隨想》之民間寫(xiě)作意義

□馬金艷

讀畢牛趙明老先生的《往事與隨想》一書(shū)時(shí)，注視著書(shū)中一個(gè)個(gè)鮮活的地名：大研、白沙、甸、魯?shù)?、大具、塔城、木里、康定……，滿(mǎn)腦充斥的是著旅人們?cè)诘嵛鞅边@充滿(mǎn)生機(jī)勃勃的土地上，赤腳丈量土地的景象；想象英武的馬鍋頭策馬前進(jìn)的畫(huà)面；在藍(lán)天與雪山之下，一個(gè)個(gè)具象鮮活的面孔上清晰寫(xiě)著民間的淳樸與誠(chéng)實(shí)。這本書(shū)按圖索驥般帶我重走歷史，了解我不認(rèn)識(shí)的先人們的生、老、病、死，感受三江并流腹區(qū)多元民族文化相互交融和人們奮爭(zhēng)的歷程。

作者坦誠(chéng)地直面灰暗的人生，幼年跟隨父親顛沛流離地求學(xué)，青年為生計(jì)絞盡腦汁地奔波，婚姻的曲折與父親過(guò)世的打擊，雖有種種多的不如意，作者不灰心、不氣餒，以納西人的勇氣和毅力跨過(guò)一道道坎，迎來(lái)了幸福的新生活。

往回看，他的文本給我們提供了解讀歷史的一把鑰匙，它告訴我們五十年前的麗江怎么樣，五十年前的人們生活怎么樣。令人印象深刻的是交通極為落后，從白沙到具甸要走三天，今天不過(guò)7小時(shí)的車(chē)程；從麗江到康定要走30天，而在今天僅需要24小時(shí)的車(chē)程。夏天到了，滿(mǎn)山的蛇，“一天要打好幾個(gè)”?！拔乙咽瞧邭q在半路遇上大雪，我在竹籃子里，冷得要命，差點(diǎn)凍死在竹籃子里”［1］。自然環(huán)境竟然如此地令人發(fā)噤。由于土質(zhì)和天氣等等的原因，農(nóng)田耕作成為次之于商業(yè)貿(mào)易的生產(chǎn)生活方式，獨(dú)具特色的馬幫販運(yùn)成為很多家族發(fā)家致富的起始事件。本文作者也通過(guò)此條途徑，學(xué)到了人生的虛偽真假，開(kāi)大眼空，賺取了人生的“第一桶金”。

薄薄的五萬(wàn)六千字，濃縮了作者長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，下面我們從兩個(gè)方面來(lái)談一談本書(shū)的價(jià)值和意義。首先，該作品真實(shí)臨摹了麗江地區(qū)普通民眾的生活狀態(tài)。滇西北地區(qū)有著豐富的人文自然資源，許多民間的學(xué)者做出了出色的貢獻(xiàn)。民間文化形態(tài)有著豐富的表現(xiàn)形式，文學(xué)、建筑、雕塑、舞蹈、戲曲等，張藝謀的“雪山印象”、李亞鵬的“魯班魯繞”、“麗水金沙”……這些舞蹈史詩(shī)都是麗江新興的文化形態(tài)，也許物質(zhì)利益的驅(qū)動(dòng)是現(xiàn)代消費(fèi)文化的伴生物。但從牛趙民的《往事與隨想》中，我們看到的是什么呢？從《往事與隨想》來(lái)看，小說(shuō)有著自由活潑的形式和樸素的主題。他寫(xiě)作的目的是“在此寫(xiě)下我的人生經(jīng)歷，只不過(guò)想讓兒女知曉一點(diǎn)我的身世而已”［2］。沒(méi)有過(guò)多的矯情與浮飾，通過(guò)這薄薄的記憶錄留下一個(gè)納西人掙扎求生的一生。

不禁想到了陳思和先生對(duì)民間文化形態(tài)所做的概括：它產(chǎn)生于國(guó)家權(quán)力控制相對(duì)薄弱的領(lǐng)域，有著相對(duì)自由活潑的形式，能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界。自由自在是它最基本的審美風(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類(lèi)原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過(guò)程，由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛(ài)和憎，對(duì)人生欲望的追求，這是任何道德說(shuō)教都無(wú)法規(guī)范，任何政治條例都無(wú)法約束，甚至文明、進(jìn)步、美這樣一些抽象概念也無(wú)法涵蓋的自由自在［3］。牛趙民只是歷史洪流中的一個(gè)個(gè)體。千萬(wàn)個(gè)牛趙民在求生，千萬(wàn)個(gè)牛趙民在訴說(shuō)，我從這本薄薄的回憶錄中讀出了民間文化的自由自在與個(gè)性張揚(yáng)。

就如牛趙明青年時(shí)代販運(yùn)煙土，在今日看來(lái)，是不道德的職業(yè)。但是從這里，我們可以瞥見(jiàn)當(dāng)時(shí)麗江經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的活躍狀況。如“總號(hào)先生楊建章去下關(guān)，原下關(guān)先生是和樹(shù)華，楊先生去換和樹(shù)華，不久和樹(shù)華剛到麗，文伯下令和樹(shù)華押運(yùn)鴉片八十馱去康定”［4］。牛趙明在康定生活的兩年里，他說(shuō)“債目由我管理，到月底，這伙服務(wù)員工資，按月發(fā)給由我要付支，……。我大膽地?fù)屏艘话延退?］?！被氐禁惤?，在店鋪?zhàn)鍪?。“那年總?hào)又在四方街開(kāi)設(shè)一個(gè)門(mén)市，經(jīng)營(yíng)布匹日襪，化妝品呢……一切的所需，都挪了”［6］。

牛趙民是一位坦誠(chéng)的人，毫不避諱描述自己“撈油水”和“挪用店鋪貨物”的經(jīng)過(guò)，如同法國(guó)啟蒙主義思想家盧梭懺悔自己曾偷過(guò)東西一樣，在行將就木的時(shí)候，直面自己的靈魂，接受世人的裁判。他在黑暗的舊時(shí)代，如果一個(gè)人出身不好并且不夠靈活，不會(huì)動(dòng)腦子的話(huà)，那么他是逃脫不了被奴役、壓迫的命運(yùn)的。牛趙民的人生歷程就活生生體現(xiàn)出人類(lèi)原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過(guò)程，對(duì)人生欲望（財(cái)富、榮譽(yù)、愛(ài)情）的追求，這是任何道德說(shuō)教都無(wú)法規(guī)范，任何政治條例都無(wú)法約束，甚至文明、進(jìn)步、美這樣一些抽象概念也無(wú)法涵蓋的自由自在。

另外要談一談牛趙民作為一名農(nóng)民，其文學(xué)創(chuàng)作的意義。健康的理想化的民間社會(huì)是以民間資本為基礎(chǔ)，民間團(tuán)體為核心，民間話(huà)語(yǔ)為主要言說(shuō)方式，并成為公眾自由發(fā)表言論和采取公益行動(dòng)的意識(shí)形態(tài)容器。民間是個(gè)人自由生長(zhǎng)和獨(dú)立言說(shuō)的偉大搖籃。平等的話(huà)語(yǔ)權(quán)就是要保證每一個(gè)敘事者（言說(shuō)者或書(shū)寫(xiě)者）都擁有觀(guān)看、傾聽(tīng)、閱讀和書(shū)寫(xiě)的均等權(quán)力。一種健康的民間主權(quán)吁請(qǐng)著這樣一種書(shū)寫(xiě)（言說(shuō)）運(yùn)動(dòng)：它從個(gè)人話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)出發(fā)，在“人民——民族——國(guó)家”三位一體之外進(jìn)行原創(chuàng)性話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)，并借此向真正的“人本主義”回歸，確立以獨(dú)立的個(gè)人為“本”的“人”的話(huà)語(yǔ)體系［7］。即使一位普通的農(nóng)民，也有言說(shuō)的權(quán)力，在民間文化形態(tài)中選取適合的形式進(jìn)行抒寫(xiě)。牛趙民是一位再平常不過(guò)的農(nóng)民和經(jīng)商者，一位普通的丈夫和父親，再后來(lái)變成了一位普通的老者，拿起筆訴說(shuō)自己的人生歷程，讓他的兒女知曉他的身世。

從文本中出現(xiàn)的詩(shī)詞就體現(xiàn)著鮮明的納西人文色彩，概括了人生的遭遇，帶有勸誡的意味。這是老人用一生的時(shí)間得出的寶貴的人生總結(jié)。也瞥見(jiàn)了民間豪飲之風(fēng)的盛行以及受儒家倫理管制的特點(diǎn)。如，人生如夢(mèng)一世游，坎坷歲月走盡頭……、勸君莫飲過(guò)量酒，一辭失足恨千古。（自序）［8］

話(huà)語(yǔ)的“民間文本”與“獨(dú)立敘事”則不然，它不依賴(lài)任何外在的話(huà)語(yǔ)勢(shì)力，在保持了話(huà)語(yǔ)的原創(chuàng)性以及批評(píng)家個(gè)人獨(dú)特風(fēng)格的原創(chuàng)意識(shí)的同時(shí)，也比較清晰地表達(dá)了獨(dú)立的非國(guó)家主義立場(chǎng)。這種民間文本從個(gè)人話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)出發(fā)，在“大眾——民族——國(guó)家”三位一體之外進(jìn)行原創(chuàng)性話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)和“獨(dú)立敘事”，并借此向真正的“人本主義”回歸，確立以獨(dú)立個(gè)人為“本”的“人”的話(huà)語(yǔ)體系和“敞亮語(yǔ)法”［9］。諸如這些詩(shī)歌，語(yǔ)言曉暢，明白易懂，是生活的真實(shí)提煉。如：窮病相連走險(xiǎn)坡/進(jìn)退兩難向問(wèn)誰(shuí)/迷路途中遇禾夫/指引方向緩步行。［10］牛叔叔和尚的詩(shī)歌,早晨夢(mèng)好香一爐，夜靜彈古今一曲/出門(mén)攜黎枚一枝，客來(lái)烹清茶一杯/春夏秋冬俱間月，東西南北任君游/山中林木是我?guī)煟デ盎B(niǎo)是我徒。［11］

總而言之，作者運(yùn)用了清新、曉暢、富有生活氣息的語(yǔ)言，韻散夾雜地記錄了自己的人生歷程。這種形態(tài)之下的“民間文本”與“獨(dú)立敘事”它不依賴(lài)任何外在的話(huà)語(yǔ)勢(shì)力，在保持了話(huà)語(yǔ)的原創(chuàng)性以及批評(píng)家個(gè)人獨(dú)特風(fēng)格的原創(chuàng)意識(shí)。從個(gè)人話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)出發(fā)，在“大眾、民族、國(guó)家”三位一體之外進(jìn)行原創(chuàng)性話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)和“獨(dú)立敘事”，并借此向真正的原生的“人本主義”回歸，確立以獨(dú)立個(gè)人為“本”的“人”的話(huà)語(yǔ)體系和“敞亮語(yǔ)法”，并且得到了普遍的支持和贊同，該創(chuàng)作是一件值得肯定的功績(jī)。

注釋?zhuān)海?］、［2］、［4］、［5］、［6］、［8］、［10］、［11］

牛趙民：往事與隨想—一個(gè)納西人的生活與記憶，第11頁(yè)、第9頁(yè)、第58頁(yè)、第66頁(yè)、第96頁(yè)、第7頁(yè)、第36頁(yè)、第30頁(yè)，云南人民出版社。

［3］陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，第12頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年9月第一版

［7］、［9］朱大可、張閎主編的《21世紀(jì)中國(guó)文化地圖》，第6頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社,2003。

（麗江師范高等專(zhuān)科學(xué)校）

引言：本文通過(guò)對(duì)牛趙明《往事與隨想》進(jìn)行鑒賞，分析其民間寫(xiě)作的實(shí)踐及寫(xiě)作意義，由此彰顯納西族民間文化的鮮活生命力。