我看楊遙的小說
——楊遙小說研討會發(fā)言

黃風(fēng)

我看楊遙的小說
——楊遙小說研討會發(fā)言

黃風(fēng)

首先對文學(xué)院給楊遙召開這次作品研討會表示祝賀！這次研討會，可以看作楊遙小說創(chuàng)作的一個節(jié)點(diǎn)，同時也是一個新起點(diǎn)，我覺得對他的創(chuàng)作來說很重要。作為楊遙的老鄉(xiāng)，又是從縣里到省里一直相處的好朋友，我見證了他創(chuàng)作的成長歷程。頭上的頭發(fā)越來越少了，手中的筆頭越來越硬了，像他的小說名字《硬起來的刀子》一樣。尤其是他前期的小說，好多我都讀過。2005年，《黃河》給他發(fā)了6篇小說，2006年，《黃河》給他發(fā)了10篇小說，有的我至今記憶猶新。

此次研討會，由于他發(fā)表在《收獲》上的《流年》一下寄不來，看電子版我又眼花得不行，就利用中秋節(jié)前后的幾天時間，讀了他的兩本小說集《硬起來的刀子》和《二弟的碉堡》，總共44篇小說。有些是我早讀過的，有些是第一次讀。從這兩本小說集，結(jié)合我之前對他小說的感受，粗略地梳理出他小說的幾個突出之處：

一，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性。楊遙的小說不細(xì)讀不行，乍看寫得貌似不驚，甚至有些平淡，但越讀越綿里藏針，有著強(qiáng)烈的批判性。44篇小說的主要人物，從人物的出場到結(jié)局，從人物的理想到現(xiàn)實(shí)，幾乎都有著令人心痛的落差，甚至走向無可挽回的死亡。比如《硬起來的刀子》中的王四，《譙樓下》的成七，兩個人都是最底層最依力本分的小人物，在一連串自己無法左右的事件的逼迫之下，最終血淋淋地走向毀滅。特別是他的前期作品，不少作品有意無意地帶有一種暴力傾向，少不了白刀子進(jìn)，紅刀子出。我曾私下跟他聊過，要注意這個問題了，否則就落入套路。他也意識到了這個問題，后來也克服了這個問題，但人物的落差依然巨大。比如他筆下的女孩。44篇小說有一半牽涉到漂亮女孩的描述，大多是美好的化身，有的簡直像女神，但是結(jié)局都不怎么美好，讓人越讀越心碎。像《在圓明園做漁夫》中鐘飛的老婆，《刺青蝴蝶》中的段雯麗，前者由“精干、漂亮”開照館給人照像，到后變得肥胖、癡呆，“在垃圾堆和菜市場撿爛東西吃”；后者由“像一只白色的蝴蝶，好奇地?fù)涞竭@兒，撲到那兒”，到后變成“小婊子，你在大城市里待著不好好上學(xué)。轉(zhuǎn)回這兒來又和小流氓混，你搞大了肚子誰來管？”這些女孩的沉淪、墮落，雖然有命運(yùn)的捉弄，有生活的種種遭遇，但是別忘了社會的大背景。越是底層無助的小人物，越能感受到社會的弊端與沉悶，越能感受到生存的艱難和擠壓，他（她）們被活生生地撕裂，除了自身的原因之外，社會有不可回避與推卸的責(zé)任。一個作家沒有批判的眼光不是好作家，一部作品沒有批判性不是好作品，批判性是作家和作品應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

二，執(zhí)著于底層人物“敘事”。在楊遙的兩本小說集中，幾乎寫的都是底層人物，就人物的身份而言，最大的也不過局長、處長之類，再大的他手短探不著，也似乎無意去寫。套用小說集《二弟的碉堡》中，秦萬里給他所作評價(jià)，就是“寫底層寫可憐寫卑微，寫小人物的‘小’，常常避開艱辛或苦難，喜歡在他的‘小制作’中變換不同的角度”，并不制造復(fù)雜的情節(jié)，比較輕松地去敘述。秦萬里的評價(jià)應(yīng)該說準(zhǔn)確，但有一點(diǎn)我不同意，他說楊遙寫小人物“常常避開艱辛或苦難”。事實(shí)上恰恰相反，楊遙對他筆下的小人物的“艱辛或苦難”寫得很深入，有的非常細(xì)致入微刻骨銘心，比如《硬起來的刀子》《譙樓下》《結(jié)伴尋找幸福》《在圓明園做漁夫》《二弟的碉堡》。即使一些聽起來比較“陽光”作品，比如《北京的陽光穿透我的心》《你到底在巴黎呆過沒有》《奔跑在世界之外》《表哥和一次青島旅行》《下龍灣女孩》，也是如此。如果楊遙避開人物的“艱辛或苦難”去寫，他的作品將會大打折扣，只玩花拳繡腿，不見真功夫。關(guān)注普通人的生存處境，關(guān)注底層人的悲喜，是楊遙作品的共有特征。把目光的聚焦點(diǎn)和書寫的著力點(diǎn)，放在尋常人物身上，折射的不是選材的偏好，而是良知未滅。寫什么，不寫什么；寫上，還是寫下，諸如此類，對所有的文字從業(yè)者，既是考驗(yàn)，又是區(qū)分精神貴賤的分水嶺。書寫“高貴”的，精神可能相當(dāng)卑賤，書寫“卑賤”的，精神可能非常高貴。

三，溫暖的人本主義情懷。我曾私下跟楊遙聊過，說他的“現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化能力”很強(qiáng)，隨便將生活中發(fā)生的一些事，就能高超地轉(zhuǎn)化成小說的東西，而不是照抄照錄的“山寨版”。我總感覺他就像一個小鐵匠，忘我地沉浸在自己多年經(jīng)營起來的一爿鐵匠鋪里，將生活中撿來的零鋼碎鐵，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)劐懺斐伤睦忉斪?，深深地嵌進(jìn)自己的作品世界。文學(xué)創(chuàng)作是有根性的，好作品都具有故鄉(xiāng)的意義。楊遙的老家是陽明堡，我的老家也是陽明堡，同在一個鎮(zhèn)上生活了十幾年。后來我調(diào)到了縣里，他也調(diào)到了縣里。他所寫的一些人和事，有的我都非常熟悉，可是他將那些人和事變成了小說，我卻熟視無睹。這大概是一個小說家與非小說家的重要的區(qū)別之一。在書寫那些熟悉的人和事的過程中，有時楊遙寫得看似很冷很嚴(yán)酷，但骨子里透著人本主義的溫情，像觸摸夜里的石頭，總能隱隱地感受到白晝的溫暖。這樣的價(jià)值尺度，對于楊遙的寫作而言，我覺得非常珍貴。比如《硬起來的刀子》中的王四，外地人無端地侵占他做生意的地盤后，雖然最后絕望之下用刀捅殺了外地人，但在此之前經(jīng)歷了百般的愁思苦痛，甚至一度很是同情外地人，覺得他們?yōu)榱松钕褡约阂粯硬蝗菀?，想主動放棄自己做生意的地盤。再比如《譙樓下》的成七，《下龍灣女孩》中的“我”，《刺青蝴蝶》中的劉滿意?？梢哉f，楊遙的每篇小說骨子里都透著溫情，實(shí)在是難得和他今后創(chuàng)作應(yīng)該堅(jiān)持的。再就是絕望中不乏希望，這也是楊遙今后創(chuàng)作應(yīng)該堅(jiān)持的。我始終覺得，文學(xué)的責(zé)任是不斷尋找希望，也是不斷地予人希望，否則文學(xué)就失去了意義。楊遙的小說，無論現(xiàn)實(shí)多么殘酷荒謬，也不管生活多么沉悶艱辛，也不管他開始如何書寫，發(fā)展到最后總給人一線希望。在他的兩本集子44篇小說中，大概除了《硬起來的刀子》中的王四徹底絕望外，其余的都像云霧扒開的天空透出一縷陽光，盡管有時透出來的很微弱，也很渺茫。所以他小說中的人物，不免會帶有一種痞勁兒，好壞都不肯輕易認(rèn)輸。

四，非同一般的想象力。王安憶曾說過一段話，她說小說寫作要循著常理去，一定要走到一個違反常理的地方。常理是生活本來的面目，違反常理則是生活應(yīng)該有的面目。她甚至說，這就是小說的思想，或者說小說的理想。我讀了她的這段話，當(dāng)時心里很是一驚，覺得她點(diǎn)到了小說的命門上。也可以說，常識止步的地方，正是小說的起步之處。那么，怎么才能循著常理而去，走到違反常理的地方呢？我覺得很關(guān)鍵的一點(diǎn)，要靠作者出色的想象力來完成，使小說展現(xiàn)出“生活應(yīng)該有的面目”。楊遙在這方面做到了，也見出了他創(chuàng)作的才氣。比如《你到底在巴黎呆過沒有》《下龍灣女孩》《在圓明園做漁夫》《白馬記》《閃亮的鐵軌》《二弟的碉堡》，有的從題目就能感覺出來，像巴黎他根本就沒去過。特別是他的一些小說結(jié)尾，簡直是神來之筆，讓我讀后贊嘆不已。比如《二弟的碉堡》，最后豎起一根竹竿，將一個刺繡的烏鴉，像旗幟一樣高懸在屋頂上。比如《《刺青蝴蝶》，最后劉滿意臉上所刺的蝴蝶。比如《雙塔寺里的白孔雀》，最后將白孔雀在深夜放飛?？此苹恼Q并不荒誕，違反了生活的常理，卻獲得了小說所要的效果。

可以這樣說，想象力是最能體現(xiàn)作家才氣和藝術(shù)的，愈是好作品想象力愈超凡。從這個角度去看，對楊遙的一系列小說，我覺得關(guān)注還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，比如《二弟的碉堡》。2005年《黃河》發(fā)出后，被李敬澤一眼看中，入選《21世紀(jì)文學(xué)大系·2005年卷》。時隔七八年后，又在他所有的小說中獨(dú)占鰲頭，入選《小說選刊》主編的《一本雜志和一個時代的敘事》（2001—2010年發(fā)表的作品精選）。在這本選集中，幾乎都是當(dāng)今文壇的腕兒，不是大腕兒也是小腕兒，什么莫言、王蒙呀，什么蘇童、劉慶邦呀，大概就他一個指頭小人物。如果這篇小說不是超凡脫俗的話，能和那些腕兒們同臺亮相嗎？

迄今為止，楊遙大多寫的是短篇小說，而且寫得都不長，就像一盤精致的圍棋?？v觀他滿盤的“圍棋”，我覺得他的創(chuàng)作有兩個走向，一個是諸如《《北京的陽光穿透我的心》《你到底在巴黎呆過沒有》《表哥和一次青島旅行》《下龍灣女孩》，一個是諸如《二弟的碉堡》《譙樓下》《硬起來的刀子》《結(jié)伴尋找幸?！罚瑑蓚€路數(shù)的基本底色和基本味道差不多，但在寫法上的追求似乎不同。我現(xiàn)在也沒琢磨出一個準(zhǔn)確的定義，來好好區(qū)分他兩個路徑上的小說，但是感覺后者的路子更適合他一些，而且他已經(jīng)在后者的路上走得比較遠(yuǎn)了。如果比作桌上的兩條刀痕，后者比前者更覺堅(jiān)實(shí)更見深刻，特別是震撼力。一部好作品不震撼人心是不行的，尤其是對于受眾普遍世故、油膩、漠然的當(dāng)下。一個作家創(chuàng)作的過程，其實(shí)也是尋找自己的過程，哪個路數(shù)最容易找到“自己”，自身的靈魂與作品的靈魂心心相印，就要堅(jiān)定不移地走哪條路。楊遙讀書很多，路數(shù)難免要受影響，希望他一旦認(rèn)準(zhǔn)了，就不要左右搖擺。

我最后想說的一點(diǎn)是，楊遙還要繼續(xù)主打短篇，兼顧中篇，不要輕易去寫長篇。觀照他的前期創(chuàng)作，再瞻望他的創(chuàng)作后勁，我覺得他的短篇小說創(chuàng)作已進(jìn)入一種自如的境地，就像托爾斯泰評價(jià)契訶夫的，也是汪曾祺非常欣賞的那樣，“把文字丟來丟去”。他姓楊也頗有些羊性，已經(jīng)找到一片豐茂的草地，我相信在不遠(yuǎn)的將來，他會有更響亮的作品問世。

我就說這些，都是我個人之見，請楊遙和各位批評指正。謝謝大家！