○潘桂林 劉靖霞
?
『小女巫』的純美歌唱
——論湘西詩(shī)人柴棚詩(shī)歌的抒情特質(zhì)
○潘桂林劉靖霞
抒情一直是中國(guó)詩(shī)歌的“根”。然而后現(xiàn)代解構(gòu)思潮沖擊甚至瓦解了詩(shī)歌的抒情性,在“個(gè)人化”轉(zhuǎn)向的同時(shí)也將客觀呈現(xiàn)推向了審美前沿。湘西女詩(shī)人柴棚卻能在浪潮中專注自我,借助詩(shī)集《碎碎念》向讀者呈遞了獨(dú)具個(gè)性的抒情詩(shī)行。她以俏皮詭秘的抒情主體、靈動(dòng)活脫的抒情意象、隨性跳躍的抒情結(jié)構(gòu),向讀者活畫(huà)了一個(gè)青春永駐的女詩(shī)人形象,并因此吸引了消費(fèi)語(yǔ)境中浮躁而挑剔的讀者。
愛(ài)情是柴棚心儀的詩(shī)寫(xiě)主題。王躍文在詩(shī)集薦文中寫(xiě)道:“《碎碎念》是一部讓人心動(dòng)的愛(ài)情詩(shī)選,詩(shī)人在此傾訴愛(ài)情的私語(yǔ)?!雹俚环疵鑼?xiě)纏綿婉轉(zhuǎn)的愛(ài)情常態(tài),用清新跳脫的筆觸表達(dá)了獨(dú)特的體驗(yàn)和情致,令讀者怦然心動(dòng)。她筆下的小女巫“在你的眼皮底下上竄下跳/不斷地問(wèn):漂亮還是不漂亮/你敢說(shuō)不漂亮我就掐死你//我有時(shí)候躲進(jìn)廚房里/用三分之二的時(shí)間研究香氣/將我所有的好和一點(diǎn)點(diǎn)壞//統(tǒng)統(tǒng)搗碎/制造出各種各樣的味道/以此迷惑你/你離開(kāi)半步也休想”。小女巫的動(dòng)人情態(tài)躍然紙上,古靈精怪、胡攪蠻纏甚至有些狡黠霸氣,有很多的“好”和一點(diǎn)點(diǎn)的“壞”,但正是這些反淑女的特質(zhì)透出了骨縫里的真實(shí)和純粹。
詩(shī)人寵愛(ài)世間萬(wàn)物,寵愛(ài)那用清香撫摸詩(shī)人眉梢的梔子花,寵著她的潔白、芳香和不愿收攏的裙擺,“不允許奔跑的狗嫉妒/不允許醒來(lái)的螢火蟲(chóng)/摘去她的潔白”(《梔子花》)。“嫉妒”和“醒來(lái)”兩個(gè)詞被人格化地用在了狗和螢火蟲(chóng)的身上,賦予了它們以人的思想,使得詩(shī)句靈動(dòng)、俏皮,引發(fā)讀者心靈的震顫,感召讀者對(duì)自然生靈的愛(ài)心。但詩(shī)歌更加出彩的地方在于否定動(dòng)詞“不允許”的使用,這語(yǔ)氣顯出不可違逆的霸道,以此透出小公主的高貴和小女巫的邪氣,卻內(nèi)在地表達(dá)了執(zhí)拗到難以取代的專寵,這就是柴棚詩(shī)歌的獨(dú)有情態(tài)和精神氣質(zhì)。她的詩(shī)語(yǔ)在描摹自然時(shí)顯露出稚子的驚喜,在表達(dá)愛(ài)情時(shí)保留著少女的青蔥,你甚至?xí)`認(rèn)為她是初戀中的少女。
然而這青蔥的純粹極富個(gè)性和力度。她博愛(ài)萬(wàn)物,卻又情有獨(dú)鐘,深入骨髓。在她的《再見(jiàn)梅花時(shí)》一詩(shī)中,有這么一句“一株倔強(qiáng)的梅,只愿嫁給冬天”。這無(wú)疑是詩(shī)人柴棚(本名周玉梅)的精神表白。梅在詩(shī)中不僅有生命,還有倔強(qiáng)固執(zhí)的脾性,只愿作冬天的新娘,嚴(yán)寒苦楚中的唯一,也不愿沒(méi)入群芳之中博取一絲憐憫?!稕](méi)有愛(ài)上你之前》這首詩(shī)中,將自己描述成“帶刀的灌木叢”“有毒的蘑菇”,告誡對(duì)方“請(qǐng)不要愛(ài)我”,因?yàn)椤拔业拿總€(gè)毛孔/已被某人占據(jù),沒(méi)有多余的地方/供你自由呼吸”。詩(shī)歌通過(guò)表達(dá)對(duì)他人的拒絕,傳遞了堅(jiān)貞熱烈、不遺余力的專情。這種專情還體現(xiàn)在詩(shī)人越過(guò)流逝的光陰,恒久地守候內(nèi)心,“時(shí)光就是一面鏡子/只看到現(xiàn)在已是深秋/只照見(jiàn)你”;也體現(xiàn)在調(diào)動(dòng)一切智慧經(jīng)營(yíng)和女巫般的霸道上,“我采集一百種有毒的花香/研制成一心一意湯,過(guò)往的戀人舔一舔/沾滿草汁的紅唇,永不背叛”(《女巫密碼》)。她順著女巫的傳統(tǒng)意念走,采集“有毒的花香”,卻突然反向落筆,“研制成一心一意湯”,用“永不背叛”為愛(ài)情放蠱。在“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”(伯曼語(yǔ)),即一切為傳統(tǒng)肯定和堅(jiān)守的愛(ài)、信仰、神性等價(jià)值觀都被消解的時(shí)候,這樣的女巫,這樣的毒蘑菇才是世界的真人,是堅(jiān)守愛(ài)情、純粹、溫暖的真人。
小女巫不僅是她詩(shī)中常用的字眼、形象,還是一種獨(dú)有的語(yǔ)態(tài)、情境,不少詩(shī)歌渲染了一種頑皮、促狹、詭秘的情調(diào)氛圍,可以說(shuō)她的內(nèi)心就深藏著一份女巫情結(jié)。她不僅寫(xiě)出了《小女巫》《女巫王國(guó)》等以女巫命名的短詩(shī),還精心打造了《女巫密碼》(組詩(shī)八首)。從小女巫的情態(tài)描述、王國(guó)設(shè)置,到編碼解碼,其實(shí)都在一層層鋪開(kāi)一個(gè)專注于愛(ài)、傾心于文字,因而具有強(qiáng)烈心靈關(guān)懷和靈魂追索取向的詩(shī)人的精神世界。女巫精神實(shí)則是一種溫暖純粹的愛(ài),一種通神通靈通生命的詩(shī)性精神。而這種精神之所以能在女巫身上得以展現(xiàn),是因?yàn)樗资览镉刑嗟慕鋫洌藗兌家呀?jīng)活成了文化和習(xí)慣的面具,唯有女巫,這離經(jīng)叛道的存在保留著生命的質(zhì)感、神秘和豐富,成為詩(shī)歌表達(dá)的獨(dú)特符號(hào)。因此,以小女巫自況的柴棚,骨子里有著不可調(diào)和的叛逆。她反叛傳統(tǒng)文化對(duì)女性情感表達(dá)須內(nèi)斂克制的習(xí)見(jiàn),自得地寫(xiě)出自己的毒性、率性,也反叛當(dāng)下現(xiàn)實(shí)對(duì)愛(ài)情的消解和懷疑。在她洋溢著青草與梔子花香味的愛(ài)情表達(dá)里,我們能讀出一個(gè)被時(shí)光遺忘的女子,一個(gè)永遠(yuǎn)的戀愛(ài)者,青澀而熱烈,純粹而癡迷。
詩(shī)貴意象,以象傳情。龐德認(rèn)為,意象是“一種在剎那間表現(xiàn)出來(lái)的感性與理性的結(jié)合”,既有感性體驗(yàn),又有理性之光。李怡將之定位為“藝術(shù)家的生命轉(zhuǎn)換為成型作品不可或缺的中間環(huán)節(jié)”②??傮w說(shuō)來(lái),意象是構(gòu)建詩(shī)歌文本、意蘊(yùn)和審美風(fēng)格的核心元素。李白偏愛(ài)壯麗山河,王維擅寫(xiě)禪趣林泉,而柴棚關(guān)注自然界中的小小“精靈”,一葉一花一小蟲(chóng),在她筆下都情韻悠長(zhǎng)。
荷花,因其亭亭凈植的姿態(tài)被中國(guó)文化賦予出淤泥而不染的精神內(nèi)涵,成為文人墨客抒懷的重要意象,產(chǎn)生了大量詠荷佳作。要在這傳統(tǒng)的叢林里有所突破著實(shí)不易,柴棚卻能轉(zhuǎn)換思維,讓抒情主體轉(zhuǎn)化為青蛙,從物的角度看人看世界,將主體對(duì)象化、對(duì)象主體化,俏皮卻深刻:“對(duì)于夏荷,我永遠(yuǎn)是池塘邊/呆頭呆腦的一只青蛙/不懂花語(yǔ),不解風(fēng)情/不是前世今生的你……”視角轉(zhuǎn)換不僅寫(xiě)出了夏荷少女般的嬌羞,也描摹了“我”的呆頭呆腦,不解風(fēng)情,進(jìn)而抖出隱藏在根莖中珍愛(ài)的秘密,平靜中的想念和對(duì)時(shí)光流逝的留戀。陌生的視角復(fù)活了讀者熟悉的情韻和亙古的疼痛。柴棚鐘愛(ài)自然萬(wàn)物,夏荷、梔子、桃花、紫藤、野菊、桂花、紅梅等等具有夢(mèng)幻色彩的花兒,以及果園、野草、秋葉和頑石等意象,都以獨(dú)有的生命品性進(jìn)入了詩(shī)歌,使得她的詩(shī)句靈動(dòng)唯美,溫暖馨香。
詩(shī)人擅借自然物來(lái)抒發(fā)自己明亮卻真摯、淡然卻悠長(zhǎng)的情感,并且能夠充分調(diào)動(dòng)各種感官,全方位地感受事物的美好,融情入象,拓展意象的審美余韻?!奥淙~”是詩(shī)歌寫(xiě)作的常用意象,并被傳統(tǒng)詩(shī)寫(xiě)定格為蕭條、落寞和悲涼的象征符號(hào),但詩(shī)人跳出窠臼,直接進(jìn)入飄零的葉子,將自我生命體悟融入落葉與大地、與愛(ài)以及詩(shī)的關(guān)聯(lián)。她在《我愿意這樣落下來(lái)》中寫(xiě)道:
我愿意這樣落下來(lái)/做大地薄衫上的一塊補(bǔ)丁/走在暗下來(lái)的路途上/像一道響亮的閃電/盡管下雨時(shí)會(huì)疼,刮風(fēng)時(shí)會(huì)癢//當(dāng)我落下來(lái),殘缺不堪/我愿意化為泥土,躲在塵世的一角/尤其不讓你看到我的狼狽/如果你能尋問(wèn)到我的遺址/我已經(jīng)用嶄新的青草打開(kāi)春天//我愿意這樣落下來(lái),留一瓣香/藏進(jìn)書(shū)櫥里/溫婉而寧?kù)o/如果某一天,你翻閱到我所在的那個(gè)頁(yè)碼/我批準(zhǔn)你流淚一次,心跳兩次/我允許自己在文字的海洋里/波瀾壯闊地愛(ài)你一次
這樣的樹(shù)葉,不論是哪一種狀態(tài),都自得自足,而這姿態(tài)源自蓬勃的生命和愛(ài)力。心甘情愿做大地的“補(bǔ)丁”,做照亮黑暗的“閃電”,即使只能躲在塵世一角,也無(wú)怨無(wú)悔。然而這傷痛是生命和靈魂的養(yǎng)分,會(huì)打開(kāi)新的春天,在書(shū)頁(yè)間等待與你相遇,進(jìn)入一場(chǎng)波瀾壯闊的愛(ài)。這樣的樹(shù)葉因自適而靈動(dòng),因隱忍卻始終保留狂熱的波瀾而撼動(dòng)人心。
對(duì)于桂花,詩(shī)人的態(tài)度是矛盾的,愛(ài)著卻不敢輕易靠近,只能透過(guò)玻璃“窺視”,因?yàn)楣鸹ā邦澙醯幕ǘ浒挡匦C(jī)”,我“害怕碰觸她的香便會(huì)醉,醉成/一壺酒,浸透我內(nèi)心的荒涼”。這玄機(jī)打通物我界限,桂花的寂寞和醉根植于“我內(nèi)心的荒涼”。劉忠陽(yáng)認(rèn)為詩(shī)歌表現(xiàn)了人與花的交流,這是“靈魂的交流與對(duì)話”③,而我認(rèn)為這是物我同構(gòu),花即“我”,“我”即花。在她的詠物詩(shī)中,詩(shī)人都化身入象,向讀者展示精美畫(huà)卷的同時(shí),帶入自己的生命體驗(yàn)、存在領(lǐng)悟,也是自身存在姿態(tài)的意象化書(shū)寫(xiě)。桂花、荷花或雪花,都因有了生命的血色靈魂的羽翼,在靈動(dòng)中引發(fā)讀者對(duì)生命價(jià)值、存在狀態(tài)的思考。因此,靈動(dòng)之美源自于內(nèi)心對(duì)詩(shī)境的浸潤(rùn),是靈動(dòng)內(nèi)心的唯美呈現(xiàn)。
我們可以將一首詩(shī)看作一個(gè)以情感為主導(dǎo)、根底和命脈的生命體,由構(gòu)架和肌理組成。如果說(shuō)意象是肌理血肉,那么結(jié)構(gòu)就是骨骼,是支撐詩(shī)歌之身的框架。結(jié)構(gòu)有表層與深層之分,分別關(guān)涉意象的橫向組合和意蘊(yùn)的深層拓展。柴棚詩(shī)歌的靈動(dòng)自然,除了視角別致之外,還體現(xiàn)在詩(shī)歌橫向結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換的隨性跳躍上。譬如《沒(méi)有愛(ài)上你之前》,開(kāi)始就將自己描述為“帶刀的灌木叢”,并出人意表地拈出“一只螞蟻爬進(jìn)去,半只螞蟻/爬出來(lái),還有半只在療傷”,這樣的轉(zhuǎn)換在停頓處引發(fā)讀者尋思另外半只螞蟻的去向,驚奇和想象帶來(lái)探知結(jié)局的動(dòng)力,構(gòu)成詩(shī)寫(xiě)的吸引力法則。整首詩(shī)歌從灌木叢的鋒利,到蘑菇的毒性,再到面對(duì)一火車(chē)玫瑰的呆滯,推出最后的情感高潮——“每一個(gè)毛孔/已被某人占據(jù)”,情感逐步推高,直到愛(ài)得沒(méi)有任何間隙。
愛(ài)情具有難以言說(shuō)的魔力,戀愛(ài)者不斷被甜蜜與苦澀、傷害和吸引消耗磨損。在《我的刺軟下來(lái)》中,“我長(zhǎng)出一根根的刺/保護(hù)自己、避免受傷”,果斷的敘述、理性的表白都讓讀者堅(jiān)信鋒利的芒刺會(huì)跟隨“我”,可頃刻之間話鋒一轉(zhuǎn),遠(yuǎn)方吹來(lái)的光“照耀我,將我染得通綠通綠/我的刺軟下來(lái)”,愛(ài)之光就這樣毫不費(fèi)力地將全副武裝輕易卸下。柴棚擅于用情景突變策略來(lái)牽引讀者的心。譬如《一朵虛偽的花》,開(kāi)始寫(xiě)出了一朵花艷麗、賣(mài)弄、虛偽、逢迎,貶義詞的使用為讀者鋪設(shè)了拒絕的心理定勢(shì),然而,“我低下頭”,讀者霎時(shí)愣住了,擔(dān)心“我”被魅惑,而結(jié)果是,我“親吻了旁邊一顆含羞草”。這是一個(gè)相互捉迷藏的游戲,戲劇性突轉(zhuǎn)帶來(lái)了詩(shī)味。這轉(zhuǎn)換帶來(lái)了深層審美意蘊(yùn):由賣(mài)弄、虛偽、迎合轉(zhuǎn)向與之產(chǎn)生明顯對(duì)照色彩的含羞草,不僅于無(wú)聲處反諷了社會(huì)人的不同生存狀態(tài),也表達(dá)了詩(shī)人的價(jià)值取向。短短八行詩(shī)歌竟然寫(xiě)出了一部情景劇的效果,跌宕起伏,意外頻生,戛然而止卻余味無(wú)窮。
意象是主體情感、意緒的具象化呈現(xiàn)。然而主體精神隱幽、微妙、復(fù)雜,從可感知的意識(shí)到隱秘情結(jié),多層次多維度的心理能量必須借助隱喻性意象和彈性敘述方能顯現(xiàn)。在《親愛(ài)的石頭》一詩(shī)中,詩(shī)人寫(xiě)到了白云、山神、溫泉等意象,還想“再配上兩只雄鷹的羽翼”,帶著石頭飛離塵世。白云的輕盈自在、山神的神秘詭異、溫泉的和暖靈秀與雄鷹搏擊蒼穹的勇氣,疊印在詩(shī)中,形成抒情主體“我”多維度的精神內(nèi)涵。“我”可以被理解為深情的愛(ài)人、詩(shī)人自我甚至普泛意義上的詩(shī)人形象。當(dāng)類似疊加或沖撞互補(bǔ)的意象進(jìn)入一首詩(shī),形成一個(gè)完整的詩(shī)歌生命體時(shí),就構(gòu)建了新的隱喻世界,帶給詩(shī)歌更加開(kāi)闊的解讀空間?!笆^”于是既指向冰冷的被愛(ài)者,也泛指麻木的俗世人。詩(shī)歌意欲使“石頭”懂得眺望,愛(ài)上親人,重拾柔軟,乃至吸取光熱,放出光芒,并獲得愛(ài)的深度。這首詩(shī),是物質(zhì)化時(shí)代的靈魂喚醒之詩(shī),真人重生之詩(shī)。而這些詩(shī)意根植于詩(shī)歌意象的跳躍組合產(chǎn)生了詩(shī)意延伸和增殖。詩(shī)集命名為《碎碎念》,是意識(shí)流動(dòng)、心靈閃光的詩(shī)性傳達(dá),不少詩(shī)歌呈現(xiàn)出隨性跳躍的結(jié)構(gòu)特色。譬如,在《碎碎念》(四)中,“夜色”“碎語(yǔ)”“時(shí)光的花瓣”和“梅花”,看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的意象統(tǒng)攝在一個(gè)動(dòng)詞“飲”中,獨(dú)自承擔(dān),獨(dú)自面對(duì),獨(dú)自吞咽無(wú)言的一切,生命的寂寥和隱忍的憂傷漸漸浮現(xiàn)。當(dāng)然,詩(shī)歌無(wú)論怎樣跳躍都得遵循內(nèi)在的審美邏輯,否則會(huì)令人費(fèi)解。
詩(shī)歌結(jié)構(gòu)除了橫向勾連轉(zhuǎn)換之外,還指向多層次的審美意蘊(yùn),從自身情感體驗(yàn)到社會(huì)生存境遇、歷史承傳、文化反思和禪趣哲理,等等。柴棚詩(shī)歌雖然主要以愛(ài)情為題材,但也將筆觸指向家園、親情、生命多樣性領(lǐng)悟和時(shí)間意識(shí)、現(xiàn)實(shí)反思等維度。第四輯中的《窨子屋》《小鎮(zhèn)醒了》等詩(shī)篇中植入了大量地方文化符號(hào),也流淌著淡淡的歷史滄桑?!缎【铡穭t從一口井的深度寫(xiě)出一個(gè)人的命運(yùn),白菊花的純凈與節(jié)孝祠的冷酷引導(dǎo)讀者反思文化對(duì)女性的囚禁。她的不少詩(shī)作也會(huì)觸及靈魂的追問(wèn)和存在偶然性的思考,《假想敵》則體現(xiàn)出某種意識(shí)流的特質(zhì):
我死后,看見(jiàn)你低下頭/舔自己的悲傷,懺悔的白發(fā)和皺紋/也舔時(shí)間,空間和夢(mèng)境/一夜之間刀耕火種,雜草叢生/你卸下斗志,停止浮光掠影/放下琉璃,拆開(kāi)心的鎖/與封閉的柵欄/釋放靈魂和記憶/默默念叨我的好/你不再/唇舌相見(jiàn)/在雞蛋里挑骨頭/我用躲進(jìn)另一個(gè)世界的縫隙/看你大笑,看夜色飛翔/淚珠帶上面具,血滴彎下腰身/這輩子,你終于/在我死后輸?shù)煤軕K/輸?shù)羧?,輸?shù)粼?輸?shù)粜枪?,輸?shù)艋?/p>
讀者的第一感覺(jué)會(huì)鎖定在冤家愛(ài)人的生死相離,這種愛(ài)情的主角往往一輩子互相對(duì)抗,只有死亡才能照見(jiàn)真實(shí):對(duì)方就是自己人生的依托,甚至與之為敵就是自己活著的方式,對(duì)方的死會(huì)帶走自己生存的意義。但詩(shī)意也可以由情感走向靈魂返觀:靈魂不會(huì)因死而解脫,相反,會(huì)因死而看清存在的深意,看見(jiàn)那些荒廢的時(shí)光、再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)、透明的隔離、鎖閉的真心,以及一直壓抑著的生命火焰。因此這是一首用靈魂去解剖人生并引發(fā)價(jià)值思考的詩(shī),給人以強(qiáng)烈的震撼。蘇汶指出:“一個(gè)人在夢(mèng)里泄露潛意識(shí),在詩(shī)歌里泄露隱秘的靈魂?!雹堋都傧霐场肪蛶в凶晕异`魂泄露和自我剖析的性質(zhì)。
柴棚是最近幾年冒出的詩(shī)歌新秀,俏皮的話語(yǔ)、寫(xiě)情的主題使其詩(shī)作被大多數(shù)人定位為小我情感書(shū)寫(xiě)。就境界的開(kāi)闊和深邃而言,柴棚詩(shī)歌的確稍顯不足,但是她具有較強(qiáng)的及物性寫(xiě)作傾向,關(guān)懷生命,也有某些篇目具有很強(qiáng)的哲理意味和存在追問(wèn)姿態(tài)。在筆者看來(lái),無(wú)論大詩(shī)還是小詩(shī),都應(yīng)該具有在場(chǎng)感和及物性,生命關(guān)懷和開(kāi)闊胸襟?;蛟S這種小角度、小角色、小趣味書(shū)寫(xiě)也不失為一種喚起讀者共鳴的詩(shī)寫(xiě)方式。
注釋:
①王躍文:《碎碎念》扉頁(yè),中國(guó)戲劇出版社2012年版。
②李怡:《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌欣賞》,高等教育出版社2004年版,第51頁(yè)。
③劉忠陽(yáng):《<碎碎念>情、詩(shī)、語(yǔ)的極致》,《文學(xué)界:文學(xué)風(fēng)》2013年02月下旬刊。
④蘇汶:《望舒草·序》,引自李怡《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌欣賞》,高等教育出版社2004年版。
※本文系懷化學(xué)院沅水流域文學(xué)與文化研究中心和湖南省“十三五”重點(diǎn)建設(shè)學(xué)科現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的階段性成果。
(作者單位:懷化學(xué)院中文系)
責(zé)任編輯佘曄