時(shí)代與歷史 魔幻與虛無
——關(guān)于小說如何可能的對(duì)話

○陳崇正　陳培浩

?

時(shí)代與歷史 魔幻與虛無
——關(guān)于小說如何可能的對(duì)話

○陳崇正陳培浩

“無法容忍自己成為一顆螺絲釘”

陳培浩：先從你的寫作聊起吧。我不知道最初是什么把你引向文學(xué)的？童年和故鄉(xiāng)歲月你是如何完成文學(xué)的自我啟蒙的？從什么時(shí)候開始你開始真切地渴望過上一種寫作者的生活？

陳崇正：作為八零后遲到者中的一員，我和很多白手起家的作家朋友一樣，成長(zhǎng)于非常惡劣的人文氣候環(huán)境中。在我的童年生活中，作家是一個(gè)只有在雜志勵(lì)志專欄中出現(xiàn)的概念。如你所說，書本是極度匱乏的，我曾為了讀完一部《天龍八部》和鄰居的小伙伴打架，還偷過親戚家的書，也曾因?yàn)橥禃昀锏臅坏昀习辶P站示眾哇哇大哭。我家曾是一個(gè)豆腐家庭作坊，當(dāng)時(shí)的塑料袋還沒有完全普及，豆腐是裹在紙張里頭出售的，所以家里每個(gè)月都要買進(jìn)一些舊圖書，我總能在里頭發(fā)現(xiàn)很多奇奇怪怪的故事。除了讀，我最早接觸的類型文學(xué)，其實(shí)都是“聽”來的。當(dāng)時(shí)收音機(jī)里經(jīng)常有“講古”的節(jié)目，我就是守在收音機(jī)前面聽完金庸的大部分小說的。很懷念那樣一段歲月，有時(shí)候突然想起兒時(shí)爺孫倆守著收音機(jī)的情景，莫名感懷。前些日子我還托一位朋友去打探汕頭一位講古師林江先生的消息，可惜已經(jīng)不在人世。當(dāng)時(shí)家里很窮，每個(gè)學(xué)期都要為學(xué)雜費(fèi)發(fā)愁，學(xué)校的老師基本都按教科書上念完一節(jié)課，語文老師講不了普通話，數(shù)學(xué)老師愛打人，初中有了英語課，英語老師又喜歡跟家長(zhǎng)告狀，每次都害我挨揍，這直接影響了我對(duì)英語的興趣。而除了語數(shù)外之外，其他科都是副科，副科的意思就是可上可不上，反正也無聊透頂。所以跟現(xiàn)在的孩子相比，當(dāng)年我有更多的時(shí)間無所事事，只能讀閑書。而家長(zhǎng)對(duì)所有的閑書都是管制的，我老媽就曾撕掉我的《水滸傳》。當(dāng)時(shí)四大名著也是我們家的閑書名單之列，父母都是農(nóng)民，他們想當(dāng)然地認(rèn)為只有課本才是正經(jīng)書，好好讀書就是讀課本。他們心目中的理想工作是教書，因?yàn)榻處熓撬麄兡芙佑|到的最有可能的“領(lǐng)工資的人”，除此以為，其他人都必須靠天吃飯。那時(shí)候下田都是赤腳，我有一回穿鞋下田，他們就罵，你以為你是教書的?。?/p>

因?yàn)樘{(diào)皮，我經(jīng)常挨揍，挨完揍我會(huì)寫日記，千篇一律地感慨一番。寫，大概是最原始的情感需求吧。而當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，語文是唯一可以自學(xué)成才的學(xué)科。我很小的時(shí)候就喜歡對(duì)偶的句子，喜歡在本子上摘抄一些古詩詞句，繼而喜歡現(xiàn)代詩，也會(huì)涂鴉一些分行的句子。而作文后來幾乎成為我校園生活的唯一驕傲，我會(huì)寫一些比較慘的經(jīng)歷，博取老師的同情。而事實(shí)上我童年也過得比較慘，本來覺得還好，寫下來就覺得真得很慘，內(nèi)心也得到一種釋放。這樣一直到了高中，我離開村子到城郊去上學(xué)。憑著作文寫得好，我混成學(xué)校文學(xué)社的社長(zhǎng)，而此時(shí)所有科目中唯一有點(diǎn)把握的就是語文，語文中唯一有點(diǎn)把握的就是作文。這時(shí)候韓寒的盜版書已經(jīng)上了地?cái)?，而我在考慮的是快高考了，我以后該干點(diǎn)什么。身邊很多同學(xué)也說我以后會(huì)成為作家，但我開始想去學(xué)法律，后來陰差陽錯(cuò)到了中文系。中文系離作家其實(shí)也是挺遠(yuǎn)的，直到我發(fā)現(xiàn)寫稿子還能賺點(diǎn)稿費(fèi)，而且寫文章對(duì)我來說幾乎是唯一技能。所以別人說你為什么寫作，我說因?yàn)楦刹缓脛e的。聽起來像開玩笑，其實(shí)也是實(shí)話。而且我相信對(duì)許多作家來說也是實(shí)話。

陳培浩：大學(xué)期間你有過一段“激情燃燒”的文學(xué)生活。畢業(yè)后有幾年時(shí)間你是一個(gè)中學(xué)教師，應(yīng)該說那段時(shí)間你尚未引起足夠的注意，我很好奇是什么使你熱切地渴望寫作？應(yīng)該說在教師這份全職工作之余保持高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的寫作絕非易事，何況期間你又要經(jīng)歷買房子、結(jié)婚、女兒出生等日常生活的困擾。這期間你出版了小說集《宿命飄搖的裙擺》《此外無他》和詩集《只能如此》，看上去還挺“風(fēng)光”的，至少作為一個(gè)東莞的業(yè)余作家，人們會(huì)覺得你是很活躍的?？墒沁@三本書的書名卻透露出某種“懸空”狀態(tài)，你看“宿命”呀，“此外無他”也，“只能如此”也，都有種“你別無選擇”的味道。這種別無選擇究竟是“別無選擇地被文學(xué)所選擇”呢？還是你感到被生活擠壓得“別無選擇”“只能如此”呢？此間你動(dòng)過放棄寫作的念頭嗎？事實(shí)上身邊就有不少文學(xué)朋友寫著寫著就寫到別的軌道上了，似乎也別開生面。

陳崇正：大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候我躊躇滿志，但因?yàn)榧依锎_實(shí)太窮，我當(dāng)時(shí)考慮了三種職業(yè)：一是大學(xué)老師，二是中學(xué)老師，三是編輯記者。主要考慮的是收入穩(wěn)定，能有閑暇時(shí)間寫作，能有自己的精神生活。老實(shí)說，八年的中學(xué)生活，我過得比較壓抑，因?yàn)槲乙恢睙o法習(xí)慣中學(xué)教育的游戲規(guī)則，一方面我無法降低自己去獲得所謂的精神交流，另一方面我也一直有意識(shí)地抵制職業(yè)化給我?guī)淼膫?。我無法容忍自己真的成為一顆可以隨時(shí)替換而又不能隨意挪動(dòng)的螺絲釘，鑲嵌在龐大的教育機(jī)器上。所以進(jìn)入中學(xué)講臺(tái)的第一天開始，我就覺得自己應(yīng)該到大學(xué)里頭去，那里應(yīng)該有更自由的空氣，應(yīng)該更適合我，可惜我數(shù)次考研都因?yàn)橛⒄Z太差而失敗。所以轉(zhuǎn)而我只能寫作，那時(shí)候我覺得，寫作大概是我唯一的出路。但其實(shí)從一個(gè)農(nóng)村小子到一個(gè)中學(xué)教師，我一直在文壇的視野之外，我很害怕自己墜進(jìn)自嘆自憐的深淵里。生活中層層的壓力和工作中的挫敗感，常常使我感到焦慮——我擔(dān)心一地雞毛的生活會(huì)破壞寫作的根部氣息，將文學(xué)創(chuàng)作所需要的生活養(yǎng)分連根切斷。所以那段時(shí)間，我的詩歌是走在小說前面的，詩歌對(duì)生活細(xì)膩的情緒感應(yīng)，以及直接對(duì)情緒直接的撫摸，很大程度上促成了我后面小說的轉(zhuǎn)型。我開始注意到一個(gè)人在特定時(shí)空中的生存感覺，所以生存感覺，其實(shí)就是情緒和認(rèn)識(shí)?；蛘哒f，我意識(shí)到情緒有更深層的表現(xiàn)方式，而不是單一的煽情，生存有更為內(nèi)在和深層的焦慮，于是開始書寫“宿命”和“恐懼”這樣的主題。加上后來家庭發(fā)生的一些事情，也間接鞏固了我對(duì)于人生和小說之間關(guān)系的理解。在“呈現(xiàn)”和“發(fā)現(xiàn)”之外，我也有了“抽象再造”的需求。

你剛才提到是否想過放棄寫作，我想每個(gè)寫作者一定都考慮過中斷寫作，至少閃過這樣的念頭。但當(dāng)我想放棄或者不干的時(shí)候，我會(huì)對(duì)自己說，寫吧，賺點(diǎn)稿費(fèi)吧，除此之外你也沒有別的賺錢的本事。人有時(shí)候把自己整得比較庸俗，日子也就容易過去；借助一些原始的欲望，可能更能成就相對(duì)圣潔光輝的藝術(shù)，所有的蓮花都是在淤泥里偶然開出來的。淤泥是大多數(shù)，連通著大地。

“在坑坑洼洼的誤讀中寫作”

陳培浩：你大學(xué)時(shí)主要是作為校園詩人行走江湖的，當(dāng)然大學(xué)時(shí)你一定已經(jīng)在悄悄地寫小說了，我曾經(jīng)也寫文章指出小說敘事性——比如“元敘事”——在你詩歌中的體現(xiàn)。回頭看，從詩歌到小說這個(gè)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的部署是什么時(shí)候決定的？我知道你其實(shí)并沒有放棄詩歌寫作，那么這兩種寫作對(duì)你來說有什么不同？詩歌是否在你的小說中打下烙印？其實(shí)很多詩人轉(zhuǎn)寫小說非常成功的，比如朱文、韓東，比如卡佛我們發(fā)現(xiàn)他的短詩也非常出色。

陳崇正：我最早寫詩歌，其實(shí)是當(dāng)成日記在寫的。我非常感謝詩歌這樣一種藝術(shù)形式，不是我寫了詩歌，而是詩歌成就了我。甚至可以說，詩歌讓我變得健康。詩歌讓我直接面對(duì)人生的兩個(gè)最重要的命題：死與愛。因?yàn)樗伎妓劳?，人就?huì)變得豁達(dá)和真誠，人是必然要死的，機(jī)關(guān)算盡也不過大地茫茫，何必活得那么猥瑣；而對(duì)于愛情的書寫和記錄，會(huì)讓人變得善良。愛讓人脆弱，讓人痛苦，也讓人和人之間多了一種萬有引力?？梢詯郏拇嫔颇?，人才能完成性格的再造。能誕生美麗詩歌的心靈，應(yīng)該是這人世間的珍寶；無論裹在外面的皮囊如何濁臭不堪，詩之心都可以不管不顧，直面人世。

詩歌影響了我的性格，詩歌對(duì)于情緒的敏感也影響了我的小說創(chuàng)作。而我最終選擇以小說創(chuàng)作為主，一個(gè)是出于世俗的考慮，一個(gè)是詩歌已經(jīng)很難滿足我對(duì)于這個(gè)世界的表達(dá)欲望。對(duì)我而言，當(dāng)下最高的詩歌功能應(yīng)該是“發(fā)現(xiàn)”，而無法“再造”，遙遠(yuǎn)的史詩傳統(tǒng)已經(jīng)沒有敘事的土壤了。而小說天然具有“再造”功能，它有足夠的容量去容納我們的思慮和時(shí)代的焦灼。它要求更為縝密的心思，而不再像詩歌那樣需要鮮嫩的觸覺。隨著年齡的增長(zhǎng)，我也意識(shí)到自己很難完美保護(hù)心靈中某個(gè)鮮嫩的區(qū)域。換言之，我選擇小說這樣一種藝術(shù)形式，來繼續(xù)我對(duì)于詩歌之于情緒和人生的表達(dá)。當(dāng)然，說半天，更為庸俗的理由是，小說比詩歌容易換錢，可以賺稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。

陳培浩：這里談到寫作之途中的困難和障礙，我以為這種障礙其實(shí)是永恒存在的。比如你在韓師時(shí)是小地方“處江湖之遠(yuǎn)”的障礙，你在東莞時(shí)是教師和作家兩種身份的沖突，如今你在《花城》雜志當(dāng)編輯則又變成了編輯與作家的身份沖突，以后還可能是媒體人跟寫作者的身份沖突。也許應(yīng)該這樣理解，寫作選擇了某個(gè)人，然后創(chuàng)造了那么多障礙讓他去跨越。你怎么理解你寫作途中的這種種障礙？

陳崇正：卡夫卡說，任何障礙都能摧毀我。卡夫卡所說的“我”，應(yīng)該是一個(gè)寫作的卡夫卡，而不是物理意義的人。所以，其實(shí)所有的障礙都能摧毀寫作的路徑。形象的說，一個(gè)作家的成長(zhǎng)，就如大風(fēng)夜行，作家憑著感覺認(rèn)定腳下的路，然后大風(fēng)會(huì)將他吹走，刮到另一條路上去。但沒有人規(guī)定另一條路就不是寫作的路，寫作只是一個(gè)方向，人的學(xué)識(shí)只是行囊，有人豐盛有人干癟，但走路的姿勢(shì)是可以由自己決定的，走不走也是可以由自己決定的。當(dāng)然，并非說你卯足勁寫作，就一定能走到彼岸。余華曾說過一個(gè)感冒就可能毀掉一部長(zhǎng)篇小說，所有的生活障礙對(duì)于寫作的傷害，經(jīng)常是在不經(jīng)意之間發(fā)生的，它悄無聲息把你刮到荒漠里，毀掉路徑可能你就不再惦記遠(yuǎn)方。

陳培浩：再談?wù)勀愕膶懽髻Y源問題。其實(shí)你的寫作受到的中國(guó)古典文學(xué)影響非常小，中國(guó)作家可以看出對(duì)你影響大的就是王小波、余華和金庸。關(guān)于王小波究竟是個(gè)優(yōu)秀作家還是個(gè)偉大作家，你和我和王威廉還有過熱烈的討論，你依然是立場(chǎng)堅(jiān)定的王粉。這個(gè)不說，但你的小說倒是可以分辨出很多外國(guó)小說家的影子，比如?？思{，比如博爾赫斯，比如馬爾克斯?？墒撬麄儗?duì)你的影響既不深刻也不穩(wěn)定，你不像某些寫作者，學(xué)某個(gè)作家就會(huì)穩(wěn)定地呈現(xiàn)出某個(gè)作家的風(fēng)格。你似乎更接近于“拿來主義”，這有用就拿一點(diǎn)，那有用也拿一點(diǎn)，好處是永遠(yuǎn)不用擔(dān)心你的寫作會(huì)成為某個(gè)大師廉價(jià)的倒影；壞處是接受的真氣太多太雜，有時(shí)會(huì)相互打架，造成氣脈不暢。你不妨就寫作資源方面的話題談一談，哪些作家、作品給過你深入的影響，讓你產(chǎn)生心向往之的感覺。

陳崇正：有人說一個(gè)好作家首先是一個(gè)好讀者，但其實(shí)很多作家的閱讀量是非常有限的。相對(duì)于評(píng)論家而已，作家更需要時(shí)間去創(chuàng)作，也更需要時(shí)間去經(jīng)受生活，虛度時(shí)光發(fā)發(fā)牢騷，學(xué)者型的作家畢竟是少數(shù)。所以在我看來，很多作家說受到另一個(gè)作家的影響，很多時(shí)候也是不全面的一種誤解。我看余華、馬原等人寫的一些讀書隨筆，經(jīng)常會(huì)被他們的贊嘆聲弄得很錯(cuò)愕。作家讀作家，中間的誤解可能更能讓人獲得寫作上的進(jìn)步。如果我的這個(gè)謬論成立，我就是在坑坑洼洼地閱讀中誤解和受益的。如果非要自圓其說，我要說好作家都是擅長(zhǎng)誤讀的。

陳培浩：20世紀(jì)90年代以來的中國(guó)作家你喜歡哪些人？哪些作品是你內(nèi)心喜愛的？

陳崇正：除了金庸、余華、王小波，還有錢鐘書、阿來、莫言等。其實(shí)我的頻道是比較窄的，我的閱讀非常挑剔，但如果喜歡上了，我就會(huì)一頭扎進(jìn)去反復(fù)讀?，F(xiàn)在回頭去讀金庸和王小波，又有一些新的體會(huì)，也看到很多他們的局限。

陳培浩：有的作家喜歡的是一類作品，但想寫的又是另一類作品。對(duì)于你尚未寫作的作品，至少在方向上你有什么樣的設(shè)想嗎？

陳崇正：我覺得有一類小說屬于神品，就是神來之筆，比如阿來的《塵埃落定》，比如王小波的《黃金時(shí)代》，我希望自己能夠?qū)懗瞿芨麄儾⒓绲淖髌贰?/p>

文學(xué)地理與魔幻現(xiàn)實(shí)

陳培浩：談?wù)勀愕男≌f吧。如今你的小說被聚焦最多的角度大概是“文學(xué)地理”和“魔幻現(xiàn)實(shí)”了。先說文學(xué)地理，用你自己的話說，你習(xí)慣“將所有人物都栽種在一個(gè)叫半步村的虛構(gòu)之地。在這樣相對(duì)集中的時(shí)空之中，一些人物不斷被反復(fù)喚醒，他們所面臨的問題也反過來喚醒我”。在半步村中，碧河、木宜寺、棲霞山、麻婆婆、傻正、向四叔、破爺、孫保爾、陳柳素、薛神醫(yī)等地點(diǎn)或人物反復(fù)出現(xiàn)，他們確實(shí)已經(jīng)形成了一種方陣效應(yīng)。是什么啟發(fā)你進(jìn)行這種“文學(xué)地理”的培育呢？

陳崇正：開始是因?yàn)槊系膽卸?，開始一個(gè)新小說，經(jīng)常不知道人物名字應(yīng)該叫什么。我估計(jì)王小波也遇到過這樣的問題，所以他小說的主人公干脆都叫王二，只是各個(gè)小說中的王二都不盡相同。按這個(gè)思路，我就想以前寫過的小說里有沒有一些好聽的配角的名字，拿來用一下。然后就發(fā)現(xiàn)，不同小說里頭，名字一樣性格設(shè)定互相矛盾。有搞評(píng)論的朋友跟我提出了這個(gè)問題，說應(yīng)該統(tǒng)一一下。那就統(tǒng)一一下吧，但其實(shí)到目前為止，很多也還是沒對(duì)應(yīng)上。于是就形成現(xiàn)在的情況，同一個(gè)人物在不同的小說里串聯(lián)，也挺好玩的，這樣既省事還能成系統(tǒng)，我覺得這是個(gè)不壞的做法，但其實(shí)很多前輩都做過，不算什么新奇的招數(shù)。

陳培浩：老實(shí)說，在我看來，“文學(xué)地理”并非作品優(yōu)秀的必要條件，也不是充分條件。在?？思{、莫言這些作家之后，“文學(xué)地理”要成為一種值得一提的藝術(shù)要素，還必須其他條件。你一定意識(shí)到這個(gè)問題，因?yàn)槟愕陌氩酱?，更是折射?dāng)代社會(huì)焦慮的綜合性空間符號(hào)。比如在《半步村敘事》中我們看到村官惡霸化、女青年賣身，在《秋風(fēng)斬》 《夏雨齋》《冬雨樓》中我們看到農(nóng)村空心化、強(qiáng)征強(qiáng)拆，在《春風(fēng)斬》中看到執(zhí)法隊(duì)強(qiáng)抓計(jì)生，在《你所不知道的》中看到販賣兒童，在《冬雨樓》中看到校園暴力，在《雙線筆記》中看到宗教商業(yè)化等等社會(huì)問題。從這個(gè)意義上說，你寫的是一種與時(shí)代肝膽相照的小說。這里其實(shí)帶出了一個(gè)話題——小說如何表現(xiàn)時(shí)代？事實(shí)上你往往把這些時(shí)代焦慮化為一種虛線敘事，它們是故事的背景，給小說提供更廣闊的空間，但是在小說的前景，你有另一番營(yíng)構(gòu)。在用小說表現(xiàn)時(shí)代的過程中，你有些什么思考，這些思考又有什么變化？

陳崇正：這十幾年來，博客、微博、微信等信息傳播方式的出現(xiàn)讓本來在電視和報(bào)紙上的社會(huì)新聞?dòng)楷F(xiàn)到每個(gè)人面前。這樣的趨勢(shì)很多成名的作家其實(shí)也看到了，我也看到了，新聞比小說還要精彩。我玩微博和微信都比較早，同時(shí)我開始意識(shí)到自己的短板，就是自己對(duì)紛紜世相出現(xiàn)了失語的狀態(tài)，不知道說什么。所以這幾年，我有意識(shí)在提升自己對(duì)世界發(fā)聲和言說的能力，有時(shí)候會(huì)寫點(diǎn)時(shí)評(píng)，也有一些人關(guān)注。但我沒有成為一個(gè)時(shí)評(píng)作者，我意識(shí)到呱呱亂說一通并不是一個(gè)小說家應(yīng)該干的事，作為一個(gè)可以成為時(shí)事評(píng)論家的小說家，我不能忘記自己根子里是個(gè)詩人。我更不能將小說變成時(shí)評(píng)，那樣是在搶時(shí)評(píng)家的飯碗。我能做的是，在小說中“被動(dòng)地呈現(xiàn)”，不是主動(dòng)去批評(píng)和批判，而是因?yàn)槿宋锉緛砭筒豢杀苊獾鼐砣脒@個(gè)時(shí)代。如果將當(dāng)下時(shí)代的社會(huì)萬象比喻為一條河流，我的人物應(yīng)該是河流中的石頭，這個(gè)時(shí)代的洪流會(huì)經(jīng)過他們，會(huì)浸潤(rùn)他們，會(huì)沖刷他們。我能做的，是去呈現(xiàn)和再造，讓本來屬于他們的想象重新回到他們身上。

陳培浩：你小說的辨析度其實(shí)還來自于“魔幻”，魔幻元素確實(shí)給你的小說帶來了新的生長(zhǎng)點(diǎn)。這樣說其實(shí)是因?yàn)?，我覺得你并非一開始就“魔幻”，而更多是有趣、頑童、黑色幽默，一種王小波式的氣質(zhì)。比如《半步村敘事》一開篇錢小門那些令人眼花繚亂的檢討書，這種反復(fù)敘事和頑童敘事確實(shí)有點(diǎn)王小波附體?？墒呛髞砭汀澳Щ谩绷?，比如“分身術(shù)”。但我要說，魔幻同樣不是優(yōu)秀小說的充要條件，魔幻可能成為前現(xiàn)代故事和現(xiàn)代類型小說的主料，但作為有抱負(fù)、想對(duì)世界發(fā)言的小說，魔幻后面還必須有更多東西，這便是魔幻的象征性。也就是說，魔幻其表，象征其里，你必須找到一種方式將魔幻的概念（如分身術(shù)）跟表層的故事和深層的精神敘事象征性地勾連起來。就此而言，《黑鏡分身術(shù)》是你具有轉(zhuǎn)折性意義的小說，你是怎樣一步步獲得這種小說上的頓悟的呢？

陳崇正：王威廉曾在一篇文章中提到“深度現(xiàn)實(shí)主義”的概念，他說得很對(duì)。與此同時(shí)，另一個(gè)詞也在我腦海中浮現(xiàn)，那就是“深度魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。光有現(xiàn)實(shí)主義是不夠的，我希望我筆下的世界，還是必須有一些神秘的東西，有一些讓人著迷的魔幻設(shè)置，這可能跟我的閱讀和興趣有很大關(guān)系。我從小對(duì)神秘的世界就有一種好奇，我喜歡武俠小說，喜歡《西游記》和《封神榜》這些電視劇。這些趣味的選擇會(huì)影響我對(duì)小說的理解，我覺得無妨在現(xiàn)實(shí)的荒謬之中注入一絲荒誕，在荒謬和荒誕的疊加中，很多東西也許可以不言而喻。小說家要對(duì)世界發(fā)聲，又要顯得比較矜持，所以最好的方式是不言而喻。

陳培浩：你早期小說一直對(duì)宿命、孤獨(dú)、恐懼等人心的黑暗深淵有執(zhí)著的表現(xiàn)，后來對(duì)時(shí)代和歷史也有興趣。時(shí)代焦慮我們上面已經(jīng)有所涉及，你對(duì)歷史記憶的憂思在《碧河往事》中有精彩的表現(xiàn)。這篇作品刊于《收獲》，《文藝報(bào)》“新作快遞”也有推薦。林培源關(guān)注那種逼使讀者在讀完之后必須“再讀一遍”遮擋式寫法，我則關(guān)注里面歷史如何“雕刻”現(xiàn)實(shí)的精神憂思。老實(shí)說，關(guān)于集體記憶的話題其實(shí)在十年前文化研究領(lǐng)域熱鬧過，哈布瓦赫的《論集體記憶》認(rèn)為記憶是一種文化建構(gòu)，于是某個(gè)時(shí)代刻意鍛造和刻意遺忘的東西就顯得特別有意思。這個(gè)話題對(duì)于文革后的中國(guó)人而言更是心有戚戚焉。其實(shí)很多作家都花大力氣表現(xiàn)了，比如畢飛宇的《平原》。那么在這種情況下，你為什么有信心再進(jìn)入這個(gè)話題？你攜帶著什么秘密武器來克服影響的焦慮呢？

陳崇正：我什么武器也沒有，只是覺得文革這樣一個(gè)話題遠(yuǎn)沒有停止。物質(zhì)意義上的文革結(jié)束了，但精神意義的文革還在繼續(xù)。那段特殊的歲月影響了中國(guó)的精神和歷史，也影響了一代人的文化基因，它的改變是巨大的。很多前輩寫文革，有的控訴，有的呈現(xiàn)，有的戲謔，我可能都干不來，畢竟我們這代人沒有經(jīng)歷過。但我覺得，我們依然可以在廣場(chǎng)舞、碰瓷和網(wǎng)絡(luò)輿論中得以了解當(dāng)年的思維方式和行事模型。一種沒有反思的寫作非常可能是無效的，或者可以這么理解，書寫文革只是我切入當(dāng)下的一個(gè)缺口而已，這跟我寫計(jì)劃生育和網(wǎng)絡(luò)游戲其實(shí)是一致的。

陳培浩：在你的《夏雨齋》中其實(shí)也展開了一個(gè)歷史的敘事層面，里面的大學(xué)講師“我”通過閱讀外曾祖父留下來的日記而進(jìn)入了一場(chǎng)民初曾真實(shí)發(fā)生、死人無數(shù)而如今已經(jīng)被歷史煙塵所掩蓋的大水災(zāi)。當(dāng)然這篇小說最后的落腳點(diǎn)其實(shí)還是在當(dāng)代的敘事層面，是無法理直氣壯地自命“夏雨齋”主人的“我”在家庭、事業(yè)、社會(huì)多方面，在入世與避世之間無地徘徊的精神迷惘。小說中夏雨齋作為歷史派往當(dāng)代的使者被拆遷的命運(yùn)其實(shí)包含了很深的寓意，它不僅是一種時(shí)代現(xiàn)實(shí)的“拆遷”，更是一種認(rèn)同的破碎?！拔摇币呀?jīng)找不到精神認(rèn)同了，所以我認(rèn)為你不僅是書寫作為現(xiàn)實(shí)鏡像的半步村，更是通過半步村書寫這個(gè)時(shí)代這個(gè)民族的存在與虛無。你這個(gè)人看上去樂呵呵、心寬體胖的，可是你小說的底色卻是深沉的虛無。虛無在你以往作品中其實(shí)是全局性的。你一直強(qiáng)調(diào)“我們都是命運(yùn)的囚徒”，《半步村敘事》中，直如天神般守護(hù)著愛人的何數(shù)學(xué)被惡霸張書記害死了；何數(shù)學(xué)的兒子錢小門的復(fù)仇只能是一把火燒毀村委大樓而后把自己送進(jìn)監(jiān)獄了。張書記代表的惡之秩序依然存在，更大的惡的秩序是將純潔少女寧夏轉(zhuǎn)變?yōu)楦呒?jí)妓女的世界程序。站在獄中的錢小門對(duì)此無能為力。他能有的便是滿腔的感傷。虛無更深一層便是上面提到的認(rèn)同的破碎。宗祠及其象征體系作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的信仰空間，一直源源不斷地為鄉(xiāng)民提供精神支持。《秋風(fēng)斬》中，許輝的母親便是“守舊”而精神篤定的一代，在聞悉媳婦的病狀之后，她挑著一擔(dān)祭品把鄉(xiāng)里的神廟轉(zhuǎn)了一圈，用一種古老而繁復(fù)的嚴(yán)謹(jǐn)程序祛除了內(nèi)心的焦慮和不安?？墒牵S輝一代是無法回歸父母輩的信仰程序了，如何消化內(nèi)心洶涌的不安和不能說出的秘密，成了時(shí)代性的精神難題。小說中，代表現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“薛神醫(yī)”（精神病科主任醫(yī)生）、《圣經(jīng)》以及在廣播里布道的高僧面對(duì)時(shí)代的精神病都言辭振振但蒼白無力。作者在小說中提供了一種現(xiàn)代反思下的“虛無”，這種虛無表現(xiàn)在最后連代表著某種精明理性的企業(yè)主許輝也開始迷糊了，他已經(jīng)無法確認(rèn)妻子阿敏僅僅是目擊了車禍，還是他們當(dāng)時(shí)就是車禍的制造者。你是怎樣看待你寫作中的虛無的？它干擾過你的寫作嗎？或者說從什么時(shí)候開始你使虛無成為寫作中的一種生產(chǎn)性元素？

陳崇正：并不是我去寫“虛無”，而是世界本來就是如此?？赡茉龠^五十年一百年再回頭來看我們這個(gè)時(shí)代，我們會(huì)更清晰地看到我們的荒誕和乏力。“80后”這一代注定是兩個(gè)世界的見證者，我們看到舊秩序的瓦解和新秩序的不再建立。我們可以從祖輩和父輩中感受到某種屬于上個(gè)世紀(jì)初延續(xù)下來的精神秩序，也可以從比我們年輕的下一輩身上看到全新的精神建設(shè)。我們看到城市對(duì)于鄉(xiāng)村的摧毀和鄉(xiāng)村對(duì)城市的反覆蓋，看到城市越來越像農(nóng)村，而又是“失神”的農(nóng)村，沒有神了，上帝已死。我們有義務(wù)在小說中去呈現(xiàn)這種時(shí)代變遷，去記錄舊的鄉(xiāng)情倫理網(wǎng)絡(luò)逐漸失效。我們身邊眾多活著的生命標(biāo)本在告訴我們，虛無是一種真相而不是一種感覺。

陳培浩：其實(shí)我覺得這里的討論某種程度解答了上面提到的文學(xué)地理、見證時(shí)代、歷史記憶等價(jià)值的非自足性問題。即是說，并非你建構(gòu)了“文學(xué)地理”、力圖見證時(shí)代、書寫歷史記憶闕如的焦慮就一定是好作品。我覺得你一直在做加法，文學(xué)地理加上了時(shí)代焦慮，加上了歷史憂思，加上了魔幻象征。在做加法過程中一定有某個(gè)時(shí)候秩序突然亂了，但是當(dāng)作家的心智驟然被一種更高的秩序照亮?xí)r，也會(huì)有豁然開朗的感覺。我覺得你小說有意義的地方在于，文學(xué)地理之上其實(shí)有民族寓言，時(shí)代焦慮和歷史憂思之外又有精神象征。這是實(shí)和虛的辯證，齊白石有句很出名的話，用在這里似乎也恰當(dāng)，他說“畫妙在似與不似之間，太似則媚俗，不似則欺世”。表現(xiàn)時(shí)代、歷史也必須在實(shí)與虛之間尋找平衡。假如半步村完全平行于現(xiàn)實(shí)，恐怕便缺少文學(xué)的魅力；假如半步村完全看不到生活的只鱗片爪的話，讀者又如何會(huì)心有戚戚焉。這算是由你小說而產(chǎn)生的一點(diǎn)感慨吧！感謝崇正！希望讀到你更多的作品，包括小說、詩歌、散文，甚至還有你還未嘗試過的文體。

責(zé)任編輯張韻波