賈平凹的“問題寫作”
——讀《極花》

○蘇沙麗

?

賈平凹的“問題寫作”
——讀《極花》

○蘇沙麗

賈平凹的小說往往有兩副筆墨，一面是歷史與現(xiàn)實(shí)的蕪雜，人性惡、暴力紛爭(zhēng)，雜亂破壞，一面則是傳統(tǒng)文化的內(nèi)蘊(yùn)柔情，日常生活的瑣細(xì)清歡，還有向上向善的人性人情美，這兩副筆墨共同勾描作者對(duì)中國(guó)世相，鄉(xiāng)土情狀，人性人心的體察?！稁簟啡绱?，《老生》如此，今年新出版的《極花》也是這樣?！稑O花》看似故事尋常，情節(jié)簡(jiǎn)單，卻在描述拐賣的境遇之下突顯了諸種兩難境地——主人公胡蝶被拐的經(jīng)歷是情、理、法的糾結(jié)沖撞，而拐賣事件的背后卻隱藏著鄉(xiāng)村更為悲涼的現(xiàn)實(shí)；我們看到，鄉(xiāng)村只能以野蠻暴力來延續(xù)自己的“生命”，人性的丑陋自私無以言表，但是，鄉(xiāng)土大地仍然潛藏著我們所渾然不知的文化深義與倫理情感，我們難以用好與壞、進(jìn)步與落后這樣的字眼做簡(jiǎn)單的評(píng)判。這些駁雜畫面都讓這部小說變得豐厚起來，也正因?yàn)檫@些駁雜，相較之此前體量龐大但旨意清晰的小說，賈平凹這一次以水墨山水畫的輕逸與留白，寫意的是鄉(xiāng)土中國(guó)更為尷尬的艱難時(shí)局。

一

還記得新文學(xué)伊始，魯迅是這樣來定義鄉(xiāng)土文學(xué)的：“騫先艾敘述過貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)?！雹偎睦斫獠粌H意在指出鄉(xiāng)土文學(xué)是僑寓者文學(xué)，是客居異鄉(xiāng)的人們因“鄉(xiāng)愁”體驗(yàn)而回味的家鄉(xiāng)的人事風(fēng)景，而且也意味著一個(gè)普遍的視角——外來者，以外來者的身份還鄉(xiāng)、探問。外來者代表著異域文明，不管他們是否有過置身鄉(xiāng)村的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)，都受過城市文明的洗禮，彰顯著異域的眼光。這也同樣意味著鄉(xiāng)村處于被看，被打量的敘事對(duì)象當(dāng)中，更為具體地說，也就是處于現(xiàn)代城市文明的對(duì)照觀看之下，鄉(xiāng)土?xí)鴮懼袀鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的視閾由此衍生。與此同時(shí)，也生發(fā)出兩種不同的立場(chǎng)，一是像魯迅及文學(xué)研究會(huì)那樣，以啟蒙批判與社會(huì)階級(jí)分析的眼光來試圖拯救與改造鄉(xiāng)村及傳統(tǒng)文化，盡管這其中也有啟蒙者自身的彷徨猶疑，對(duì)故土的哀傷留戀。二是像沈從文這樣，用邊地筑夢(mèng)的方式來對(duì)抗城市文明及其對(duì)人性的異化，盡管這樣的夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)面前多有千窗百孔之感，但終歸留下了最后一個(gè)鄉(xiāng)土幻夢(mèng)。這兩種立場(chǎng)在百年鄉(xiāng)土文學(xué)中一直存在，并相互映照，體現(xiàn)著不同向度的現(xiàn)代性的焦慮。

然而，無論何種立場(chǎng)，鄉(xiāng)村一直是一個(gè)被建構(gòu)，被敘事的客體，而不是可任由自我言說的主體，言說自我的歡樂與憂傷，表明自我的意志與想法，甚至是與城市平等對(duì)話，而非仰望城市或者總是處于被鄙薄抑壓的位置——但很遺憾，至少?gòu)男挛膶W(xué)發(fā)端開始，不管有沒有意識(shí)形態(tài)的指引，在城市的光照之下，大多數(shù)時(shí)候鄉(xiāng)村就是這樣一種落后的需要被改造的形象。

表面來看，《極花》也是外來者的敘述視角，胡蝶雖出身于農(nóng)家，但天生有著對(duì)城市的向往，有著對(duì)美好事物的無限追求之心。她從城市被拐回鄉(xiāng)村后，意識(shí)里最明顯的對(duì)立也是鄉(xiāng)村與城市，對(duì)于黑亮的村莊懷有著深深的來自城市的敵意與好奇。她自始自終都保持著對(duì)城市的念想，還有在城市所留下的標(biāo)記印象，哪怕是她后來已經(jīng)融入進(jìn)了村莊的生活，比如她喜歡“高跟鞋”，“學(xué)會(huì)的東西很多很多了”②，但是，她的視角所掩藏的意識(shí)形態(tài)的意味畢竟是有限的。

因而，隨著胡蝶自身思想、經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變，由最初的敵意、反抗，試圖逃跑，鄙夷村子里的一切；再到被凌辱懷孕被迫融入；到最后的主動(dòng)融入，或者說不由自主地融入，參與到家里的事務(wù)中來，叫黑亮爹，學(xué)會(huì)騎毛驢，做各種菜，為這個(gè)家精打細(xì)算地生活，用黑亮的話來說，就是學(xué)會(huì)了做圪梁村的媳婦……當(dāng)她的敘事視角不斷深入，我們其實(shí)看到的是鄉(xiāng)村的日常生活、經(jīng)濟(jì)狀況、政治生態(tài)、風(fēng)土人情像電影情節(jié)那樣一幕幕顯現(xiàn)出來。更重要的是，也正因?yàn)楹鞘薪?jīng)驗(yàn)的有限性，還有她本身對(duì)城鄉(xiāng)差別的認(rèn)識(shí)只是存留在簡(jiǎn)單的概念當(dāng)中，在敘事這些鄉(xiāng)村人事的時(shí)候，恰到好處地脫離了城鄉(xiāng)巨大反差與對(duì)照的潛意識(shí)，脫離了被建構(gòu)被涂抹色彩的可能性。從而，我們也有了再次認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土中國(guó)的可能性。

我們可以看到維系村莊正常運(yùn)轉(zhuǎn)的，一面是鄉(xiāng)村社會(huì)日積月累的各種禁忌風(fēng)俗，比如，二月二炒五豆，誰家丟了人，或外出久久不歸，就把他的鞋子吊在井里；還有像姥姥爺，黑亮爹充當(dāng)了維序村莊秩序的角色，姥姥爺在胡蝶看來總有幾分高深莫測(cè)，他會(huì)觀星相，看古書，寫一個(gè)個(gè)字?jǐn)?shù)繁多的生僻字來表達(dá)原始而古樸的祝愿。他的經(jīng)驗(yàn)里積累著太多鄉(xiāng)風(fēng)民俗，貫通天地古今。但是姥姥爺是一個(gè)沉默的角色，他不像《古爐》里的善人，給人看病時(shí)，用倫理道德來說病；也不像《老生》里的唱師，親歷時(shí)代嬗變，見過血雨腥風(fēng)，他的唱詞里記錄著這些變或不變。黑亮爹是村里的手藝人，他會(huì)幫一家家做好女人石像立在家門口，寓意明顯；村里的事務(wù)如分家之類，也仍需要他來主持。另一面，是以村長(zhǎng)為代表的干部，這一伴隨著現(xiàn)代基層政治出現(xiàn)的人物，無所謂用道德理想來樹立自己的形象，也并沒有實(shí)際的能力來操持村莊的發(fā)展。他能做的是幫助村里的光棍買媳婦，并作為自己的政績(jī)之一；在種血蔥時(shí)想要領(lǐng)頭以分得更多的利潤(rùn)，以自己的身份權(quán)威來霸占鄉(xiāng)村的資源，比如女人。

這其實(shí)是一個(gè)封閉，并沒有自身能力也難以企望外在能力來幫助它運(yùn)轉(zhuǎn)跳騰的村莊，從村里的日常與經(jīng)濟(jì)生活就可知曉。土豆是日常主食，只不過是換著花樣吃。村里少量的勞動(dòng)力外出，大多數(shù)人會(huì)去挖極花賣錢，村里也有出現(xiàn)過一些其它經(jīng)濟(jì)形式，比如經(jīng)營(yíng)溫泉，成立公司種植血蔥，但都無法長(zhǎng)久地進(jìn)行下去。有限的見識(shí)，人性的自私與蠻橫這些潛藏在意識(shí)里的東西也在阻止著村莊的發(fā)展。黑亮的雜貨鋪也是其中一種，但更像是一種自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下商品的簡(jiǎn)單交換。

這也是一個(gè)看不到出路的村莊，他們最大的焦慮來源于生理的需求，是如何延續(xù)血脈；而并非物質(zhì)的窮困，對(duì)城市的向往而不得。他們居住的窯洞仍舊彰顯著最為原始的隱喻，以遠(yuǎn)古文化的寓意來表達(dá)對(duì)生活豐足的愿望，其內(nèi)在根基也仍然是匍匐于鄉(xiāng)土大地，代表著農(nóng)耕社會(huì)最為基本的欲求。

社會(huì)學(xué)家孫立平曾以“斷裂”來形容20世紀(jì)90年代以后的中國(guó)社會(huì)，何為斷裂？“就是在一個(gè)社會(huì)中，幾個(gè)時(shí)代的成分同時(shí)并存，互相之間缺乏有機(jī)聯(lián)系的社會(huì)發(fā)展階段。”③不同發(fā)展階段的部分組合成一個(gè)分裂的社會(huì)，如果說，以城市文明為標(biāo)識(shí)的現(xiàn)代性是社會(huì)發(fā)展方向，那么可以說，胡蝶所在的村莊則是現(xiàn)代性所忽略的部分，是難以跟上社會(huì)發(fā)展節(jié)奏的部分。關(guān)鍵的問題是，我們?nèi)绾蝸砜创c面對(duì)這一個(gè)更為真實(shí)，或者說也是代表著更多普遍現(xiàn)狀的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)？我想，這也是賈平凹在小說里所思索的問題。艾森斯坦特在《反思的現(xiàn)代性》一書中提到，現(xiàn)代性產(chǎn)生了不同的主題，但沒有一個(gè)主題像傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的持續(xù)對(duì)抗這么重要，“一方面是現(xiàn)代性的文化，在特定的時(shí)空里作為霸權(quán)出現(xiàn)的啟蒙運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代‘理性’模型，一方面是被闡釋為折射著特定社會(huì)的更‘真實(shí)’的文化傳統(tǒng)的其他模型?！雹芎还盏降拇迩f其實(shí)就代表著更為真實(shí)與傳統(tǒng)的其他模型，但在在現(xiàn)代性的輻射之下，盡管它想要以自己的方式存在著，卻越來越邊緣化，只能茍延殘存地活著。

因而，我們不能忽視與胡蝶對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的發(fā)現(xiàn)相輔相成的另一個(gè)視角，即黑亮的敘事。黑亮勤勞能干，有想法，敢作為，但賈平凹在他的身上規(guī)避了時(shí)代青年的特質(zhì)，也從未寫過他對(duì)城市的任何想象及念想——當(dāng)然，他也有對(duì)現(xiàn)代生活及器物的向往，如電燈、電視，也想要賺更多的錢——相反，他是一個(gè)極其維護(hù)鄉(xiāng)村的人，并為那些久遠(yuǎn)的文化蘊(yùn)意真心感到自豪。他可以心存愧疚忍受胡蝶的各種反抗吵鬧，惟一不能容忍的是胡蝶對(duì)村莊的誣蔑；他也是一個(gè)極容易滿足的人，當(dāng)他有媳婦孩子，他自以為的世界似乎很是美好，他的理想代表著鄉(xiāng)村人最樸實(shí)也是最基本的愿望：“好男人一生最起碼干三件事，一是娶媳婦生孩子，二是給老人送終，三就是箍幾孔窯?！雹菟麑?duì)身為鄉(xiāng)下人的命運(yùn)并沒有胡蝶那么悲觀，他以為在哪都是在中國(guó)，他理直氣壯地將鄉(xiāng)村的凋蔽歸罪為城市的發(fā)展與掠奪——可以說，黑亮代表的是更多的如他所在的村莊向世界，向城市提出了質(zhì)疑，這個(gè)質(zhì)疑不僅在于將鄉(xiāng)村的敗落如何歸罪，也在于鄉(xiāng)村沿襲原古經(jīng)驗(yàn)的發(fā)展是否有著自身的價(jià)值，他是一味地蠻荒蒙昧嗎？現(xiàn)代性的惟一標(biāo)準(zhǔn)是否就只是參照現(xiàn)代城市文明？鄉(xiāng)下人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折是否就只是進(jìn)城？黑亮的疑問與質(zhì)疑，我想也是賈平凹的疑問與質(zhì)疑。

在黑亮的敘事中，我們看到鄉(xiāng)村的自在自為，同時(shí)在現(xiàn)代性感召下的掙扎，無力，也看到那些走出鄉(xiāng)村的人并沒有帶來好的消息，金鎖進(jìn)城之后，一開始杳無音訊，最后現(xiàn)身卻被懷疑偷了自行車；立春兩兄弟進(jìn)城后回鄉(xiāng)，帶回的是一個(gè)在城里生活過的媳婦，但現(xiàn)代文明無法給予他們真正的思想沖擊……這讓我想起賈平凹以往的小說，除了像高子路、夏風(fēng)這樣的知識(shí)者能夠在城里過得風(fēng)生水起以外，農(nóng)民在城里的生活往往并不如意。金狗如此，他最后還是回到了鄉(xiāng)村。高興雖然對(duì)城市充滿著美好的幻想，但最后五富死了，高興背著他的尸體還鄉(xiāng)時(shí)，看到的是更多鄉(xiāng)下人的結(jié)局……

城市，或者說，現(xiàn)代性是鄉(xiāng)村最后的出路嗎？

二

《極花》敘事到后半部分，也就是胡蝶懷孕以后，雖還有著逃跑的念頭，不忘瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)打聽一下所在的地理位置，或者伺機(jī)打電話，想要把自己的信息傳遞出去，但已是心有余而力不足。這時(shí)候賈平凹更多敘述的是她如何關(guān)注與參與家里、村里的事務(wù)，也就是從這個(gè)時(shí)候開始，胡蝶對(duì)自身命運(yùn)的抗?fàn)幩坪鯖]有那么地激烈，轉(zhuǎn)向的是對(duì)命運(yùn)的思索、詰問。比如，她在孩子面前的自言自語：“兔子，兔子。我在這村里無法說，你來投奔我，我又怎么說呀。這可能就是命運(yùn)嗎？咱們活該是這里的人嗎？為什么就不能來這里呢？娘不是從村里到城市了嗎，既然能從村到城，也就能來這里么，是吧兔子……娘是不是心太大了，才這么多痛苦？娘是個(gè)啥人呢，到了城里娘不是也窮嗎？誰把娘當(dāng)人了？娘現(xiàn)在是在圪梁村里，娘只知道這在中國(guó)?！雹?/p>

小說是以胡蝶的夢(mèng)境來結(jié)束，她夢(mèng)見母親和公安干警來解救她，如愿回到城市，卻最終無法適應(yīng)周遭的冷眼、誤解，而又重新回到黑亮的村莊。胡蝶的悲劇里有著更為巨大的來源于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的悲劇，或許她的確也能走出被拐賣的偏僻村莊，但是走不出被拐賣的事實(shí)，走不出中國(guó)的世情人情。

然而，胡蝶最深層的悲劇恐怕還是再次淪為鄉(xiāng)下人，再無從改變命運(yùn)的悲劇。她最開始或許也想著用知識(shí)來改變鄉(xiāng)下人的命運(yùn)，但是家貧，父親早逝，只好將讀書的機(jī)會(huì)留給弟弟。于是，在不用照顧弟弟的生活后，她跟隨母親在城里收廢品。她是由衷地喜歡城市，喜歡用城里人的方式打扮自己，無法掩飾成為“城里人”的喜悅，盡管她只不過是這個(gè)城市的暫住者，盡管在城里她還是一個(gè)受人歧視的鄉(xiāng)下人。但是，被拐賣一下子改變了她的人生際遇，從而徹底毀滅了她的城市夢(mèng)。

她是想過自救，以各種方式抗?fàn)?，逃脫，但是，她真正的出路在哪，救贖之路在哪，或者說，她以怎樣的方式來達(dá)成與現(xiàn)實(shí)的和解，與命運(yùn)來做和風(fēng)細(xì)雨般的對(duì)話？現(xiàn)實(shí)的救贖之路當(dāng)然是離開所在的村莊，逃脫被拐的命運(yùn)，回到城市，可這條路被自己的夢(mèng)境給否決了。最為關(guān)鍵的也許還是如何認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土及其生活。當(dāng)胡蝶開始自主地融入黑亮家的生活，認(rèn)識(shí)這個(gè)偏遠(yuǎn)落后的村莊，開始熟悉當(dāng)?shù)氐娜饲轱L(fēng)俗，人性人心，她的內(nèi)心慢慢地變得平靜下來，柔和起來，或許她也認(rèn)識(shí)到這也是一種生活，而且是一種正當(dāng)?shù)厣睿蛟S貧窮卑微，但也是應(yīng)當(dāng)存在，并有價(jià)值的。

我不愿對(duì)“蝴蝶”“極花”“血蔥”的意象做過多闡釋，但我常感覺，胡蝶一開始對(duì)命運(yùn)的激烈抗?fàn)?，像是無數(shù)鄉(xiāng)下人想要擺脫自身身份標(biāo)識(shí)與命運(yùn)的努力；胡蝶對(duì)自身命運(yùn)的追問，像無數(shù)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)下人對(duì)自身命運(yùn)的嘆問。在現(xiàn)代性急風(fēng)電掣般的感召速度下，在中國(guó)依然嚴(yán)峻的城鄉(xiāng)二元制度之下，鄉(xiāng)村的救贖之路，也就是發(fā)展的前路又在哪里？借胡蝶的命運(yùn)來探問鄉(xiāng)村的未來，這或許才是賈平凹想要用心的地方。

小說里我們感覺到賈平凹在給鄉(xiāng)村不斷地“祛魅”，我們需要認(rèn)識(shí)一個(gè)真切實(shí)在的鄉(xiāng)土中國(guó)，正如同在胡蝶的夢(mèng)境中，她回到城市里，那些城里人對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)是停留在野蠻蒙昧的想象中。正如胡蝶所一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)到的鄉(xiāng)土生活的正當(dāng)性——無論是那些維系鄉(xiāng)村正常生活的禁忌禮俗，還是那些并不怎么崇高的生活愿望，那么，鄉(xiāng)村這一社會(huì)結(jié)構(gòu)及文化是否能在現(xiàn)代性的空間里贏得那么一席平等位置？——賈平凹是嘗試著給胡蝶，給村莊提出那么一條路徑。然而，現(xiàn)代性仍然是對(duì)鄉(xiāng)村最大的危脅，這或許就是小說中賈平凹借黑亮之口一味地將鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀歸咎于城市的原因，也是作者在后記中所追問的：“拐賣是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣的一次一次行動(dòng)中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰理會(huì)城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人。誰理會(huì)窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓，成了一層開著的不結(jié)瓜的謊花?！雹?/p>

但是，賈平凹給予同樣關(guān)注的，關(guān)系鄉(xiāng)村存亡的恐怕還是來源于鄉(xiāng)村自身的東西，或者人性本然的面目，這也是他的困惑所在，人性的惡，暴力，未曾馴服的蠻力是那么地尋常。當(dāng)年沈從文同樣將鄉(xiāng)村的墮落歸之于現(xiàn)代性的到來，同樣看到的是現(xiàn)代性對(duì)鄉(xiāng)村的掠奪吞噬，對(duì)人性的破壞腐蝕，那些令人不安的因素原來有著如此巨大的破壞能量，他在《長(zhǎng)河·題記》里這樣寫道：“表面上看來，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出變化中墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀?！雹嗯c沈從文不同的是，賈平凹并不認(rèn)為人性人情美是鄉(xiāng)村社會(huì)所獨(dú)有保存的，將鄉(xiāng)村視為惟一的凈土，他更多看到是鄉(xiāng)村的藏污納垢，那些人性的丑惡并非來源于現(xiàn)代性的脅迫與影響。

近些年的作品，賈平凹都在有意探討這樣一個(gè)問題，《古爐》里作者將人性放置在動(dòng)亂年代，看人性的自然裂變；《老生》里人性的惡與暴力也是隨著情勢(shì)的發(fā)展而顯隱，但更多的時(shí)候人如同歷史社會(huì)情境下被馴服的小動(dòng)物一般，卑微地活著；《帶燈》里村民的暴力也是普遍的，小小的紛爭(zhēng)都可以讓村民們揭竿而起，與此相應(yīng)地，政府對(duì)村民也不過是暴力執(zhí)法?！稑O花》里至少三處寫到群氓的暴力，看客的蠻力：一是，黑亮在村里人的“幫助”下，對(duì)胡蝶施暴；二是，黑亮與村長(zhǎng)他們一起去買一個(gè)女孩，給園籠做媳婦；三是，訾米那來了幾個(gè)女孩，卻被幾個(gè)村民看上，想要搶人把她們關(guān)起來做老婆。后兩處雖然并沒有正面地描寫到暴力的現(xiàn)場(chǎng)，事情也并未按照村民事先想象的那樣發(fā)生，但同樣意味著一種潛在的暴力。與《古爐》《老生》里寫到的人性惡一樣，《極花》里一旦危及到自身的利益，昔日的溫情不再，他們必也以一種殘暴甚至是罪惡的方式進(jìn)行對(duì)抗，或者加入到施暴的群體中來？黑亮爹在村民及兒子的眼里都是道德的模范，有不少仁義之舉，對(duì)胡蝶以禮相待，疼愛有加，但是在黑亮凌辱胡蝶、胡蝶試圖在掙脫自身命運(yùn)的時(shí)候，他也不正是那個(gè)帶著平庸惡的、施暴的看客嗎？是否也可以說，暴力的背后，鄉(xiāng)村正在以一種更為血腥殘酷的方式，以一種扭曲人性的方式來維系自己的煙火？

然而，倘若要說到救贖，要說村莊的出路，這些人性內(nèi)在的丑惡與腌臟，極容易暴發(fā)出來的人性惡的救贖希望又在哪里呢？《極花》里并沒有說教的善人，始終良善如一的蠶婆，也沒有閱盡世事的唱師，只有迷糊古怪的麻子?jì)?，明智?nèi)斂的姥姥爺，他們都不承擔(dān)任何道德力量的指引與希望的點(diǎn)化，他們能夠安撫浮躁的靈魂，但并不能阻止并消除那些惡的念頭。倘若說鄉(xiāng)村內(nèi)部的傳統(tǒng)資源無法給予他們向上向善的動(dòng)力，無從產(chǎn)生一個(gè)自我更新的機(jī)能，那么又怎能指望現(xiàn)代文明帶給他們什么呢？賈平凹對(duì)人性的追問，也如鄉(xiāng)村的未來一樣充滿著迷蒙之色。我想，對(duì)于惡的關(guān)注，對(duì)鄉(xiāng)村藏污納垢的正視，也正是賈平凹無法再像沈從文，或者像他早期的“商州”系列那樣，維系一個(gè)山清水秀充滿靈氣的鄉(xiāng)土世界，將鄉(xiāng)土視為精神的棲養(yǎng)之所。

三

鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展到今天，其實(shí)已經(jīng)有了很大的變局。于當(dāng)下的鄉(xiāng)土敘事，我想大致可以分成三類來看待，其一是像莫言、劉震云、閻連科這樣，以后現(xiàn)代的鬼火來點(diǎn)亮鄉(xiāng)土世界，他們的文學(xué)鄉(xiāng)土不復(fù)再有可以回味的風(fēng)景風(fēng)情，更多的是在追求一種鄉(xiāng)土精神世界的神似，他們解構(gòu)了鄉(xiāng)土本身，也消解了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)上的鄉(xiāng)土敘事。其二是像70、80后作家，鄉(xiāng)土只是作為一種可以忽略，僅只是用來點(diǎn)染的背景而存在，或者只剩下一些依稀用來談?wù)摰臍v史材料，他們亦不復(fù)在鄉(xiāng)土之上建構(gòu)什么，想要尋求什么。其三也就是像賈平凹這樣，遵循的是現(xiàn)實(shí)主義的路徑，對(duì)鄉(xiāng)村的日子做著扎扎實(shí)實(shí)的記錄，為鄉(xiāng)村的衰危做著真真切切的歌惋。

將視野放置在百年鄉(xiāng)土文學(xué)中，可以說，賈平凹的鄉(xiāng)土?xí)鴮懺缫炎猿筛窬?。他是一個(gè)與時(shí)代同步的作家，1980年代反應(yīng)農(nóng)村改革氣象的《小月前本》《雞窩洼的人家》《古堡》《浮躁》，1990年代的《土門》《高老莊》，新世紀(jì)的《秦腔》《古爐》《帶燈》，他的鄉(xiāng)土?xí)鴮懖粌H只是在聚焦鄉(xiāng)土中國(guó)的常與變，更重要的是，他一直保持著對(duì)現(xiàn)狀的敏銳觀察，還有追問現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)問的權(quán)利——在他的探尋中，有一種鄉(xiāng)土作家罕見的文化自覺，也就是去理解并在一個(gè)寬廣的歷史與社會(huì)視閾中來考察費(fèi)孝通所說的，從基層上看，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。尤其是在他1990年代寫完《廢都》之后，他整個(gè)的觀察轉(zhuǎn)向的是鄉(xiāng)村在現(xiàn)代性進(jìn)程中的式微情狀及其困境，開啟的是由“廢都”向“廢鄉(xiāng)”的這一鄉(xiāng)土?xí)鴮懩Ｊ?，甚至像鄉(xiāng)村基層政治、上訪、拐賣這樣的敏感話題都成為了他的寫作內(nèi)容，他不滿足于只是描述和記錄現(xiàn)狀，回憶與書寫歷史，而是要去追問現(xiàn)象背后的陳因，是什么導(dǎo)致了今日的鄉(xiāng)土裂變，是什么讓人性如此猙獰？他不只一次在后記中提到過縈繞于內(nèi)心的那些人和事，有著不得不說的沖動(dòng)與責(zé)任，潰散的鄉(xiāng)村，日漸消隱的歷史往事。我想，在賈平凹的寫作中是有著明顯的為鄉(xiāng)土作傳，為鄉(xiāng)土立言的意識(shí)，提出賈平凹的“問題寫作”也就在此。

由“問題”而來的鄉(xiāng)土寫作其實(shí)并不陌生，鄉(xiāng)土文學(xué)的肇始固然源于五四“問題小說”之后，當(dāng)時(shí)的作家在給社會(huì)開據(jù)“愛與美”之類的藥方時(shí)，畢竟還是覺知其中的抽象與不切實(shí)際，而只有面向更廣闊的大地，熟知的鄉(xiāng)村人事，才能真正看到社會(huì)的病癥，這是一種更為深廣的問題意識(shí)。再說到趙樹理，他在談到對(duì)寫作主題的確認(rèn)時(shí)，是這樣說的：“我在做群眾工作的過程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問題，往往就變成所要寫的主題?！雹岈F(xiàn)在我們?cè)賮砻鎸?duì)他那個(gè)時(shí)期的農(nóng)村題材小說，可能多有垢病，以為是一種意識(shí)形態(tài)的演繹，然而透過那層意識(shí)形態(tài)的怪圈，其實(shí)我們看到卻是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的真實(shí)現(xiàn)狀。近年來非虛構(gòu)作品的興起，其中有一部分是在寫鄉(xiāng)土的實(shí)情，寫作的沖動(dòng)也正是因?yàn)樘摌?gòu)中的鄉(xiāng)土無以再反映鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)。而我們?cè)谫Z平凹的作品中不僅還能找尋到“三畫四彩”，還能真切地感知到這個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村的遽變。

與賈平凹的“問題寫作”相應(yīng)地，我想最為重要的一點(diǎn)就是，他有解析鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)狀的能力。一方面，是他出色的寫實(shí)功底，而且是以虛實(shí)相間的方式進(jìn)行：對(duì)風(fēng)俗禁忌、面食做法等等細(xì)致描摹，對(duì)于胡蝶被關(guān)在窯洞里的感受、被黑亮凌辱時(shí)的身心疼痛、生孩子時(shí)的身體受難等，更多地則是以飛升的想象，在各樣的比擬中尋找一種感同身受；另一方面，他從未回避鄉(xiāng)土中國(guó)的復(fù)雜性，不簡(jiǎn)化事實(shí)與生活，不固化人性人心的面目。由問題而來的寫作，并非是像社會(huì)學(xué)家一樣要給予一個(gè)清晰的答案，相反，他在呈現(xiàn)現(xiàn)象的多樣性與模糊性的時(shí)候，出示的正是鄉(xiāng)土中國(guó)的復(fù)雜性，既不回避伏貼于大地的艱辛卑微，也不無視精神世界的微末光芒；既不平面的速描一個(gè)人物形象，也不單一地呈現(xiàn)事件本身的面貌——我想這也是賈平凹并沒有將胡蝶的經(jīng)歷單純地寫成一個(gè)拐賣事件的原因。從對(duì)胡蝶思想經(jīng)歷轉(zhuǎn)變的敘述，到以她的夢(mèng)境來結(jié)束，都可以看到賈平凹對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)及人性的深刻理解，他寫出了胡蝶的反抗，也刻畫了她的側(cè)隱之心，比如，在黑亮與其他村民去做買賣女孩的交易時(shí)，盡管她內(nèi)心糾結(jié)充滿怨怒，但也不愿黑亮出車禍；到后來她融入黑亮的生活時(shí)，竟然也開始去察顏觀色，不愿讓他太難堪，靈活地調(diào)和一個(gè)家的氣氛……

將《極花》放置在賈平凹個(gè)人的寫作史中，我們也能看到一種變化，這種變化由《老生》開始，盡管他所要書寫的歷史逾越百年，但不像《秦腔》《古爐》《帶燈》那樣追求繁復(fù)的書寫方式，體量龐大，人物眾多，多條線索交織。我以為，寫作《老生》時(shí)，賈平凹開始“做減法”，小說選擇以四個(gè)故事對(duì)應(yīng)四個(gè)時(shí)期四個(gè)村莊，來反應(yīng)鄉(xiāng)土中國(guó)近百年的變遷，其間還穿插著《山海經(jīng)》的風(fēng)物志，生活的氣息、小人物的悲欣，撲面而來，在血腥與革命，焦慮與無望的交替中來勾勒現(xiàn)代性進(jìn)程中鄉(xiāng)土中國(guó)的特質(zhì)。與此相仿，《極花》在簡(jiǎn)單的事件與人物中，不但不缺乏小說所具備的可感知的情節(jié)、可觸摸的人物，而且小說所應(yīng)看到的社會(huì)物質(zhì)形貌也是如此的豐沛，更重要的是，借由胡蝶被拐賣的事件，賈平凹寫出了沉重的鄉(xiāng)土中國(guó)的世相；相較之他1990年代同樣反應(yīng)鄉(xiāng)村境遇的作品，《高老莊》《土門》等等，《極花》的厚重與悲涼其實(shí)都已在字里行間。更為重要的是，他的問題與追問，我想，于當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)，于當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)，都有著不一般的意義。

注釋：

①魯迅：《<中國(guó)新文學(xué)大系>小說二集序》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第247頁。

②⑤⑥⑦賈平凹：《極花》，人民文學(xué)出版社2016年版，第170-171頁、第172頁、第155頁、第207頁。

③孫立平：《斷裂——20世紀(jì)90年代以來的中國(guó)社會(huì)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版，第14頁。

④［美］艾森斯坦特著，曠新年、王愛松譯：《反思現(xiàn)代性》，三聯(lián)書店2006年版，第50頁。

⑧沈從文：《長(zhǎng)河題記》，《沈從文全集》（第十卷），北岳文藝出版社2002年版，第3頁。

⑨趙樹理：《也算經(jīng)驗(yàn)》，《趙樹理文集》（第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第124-125頁。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）