悲愴與風(fēng)流——評(píng)廖靜仁長(zhǎng)篇小說(shuō)《白駒》

○龔峰

?

悲愴與風(fēng)流——評(píng)廖靜仁長(zhǎng)篇小說(shuō)《白駒》

○龔峰

廖靜仁20世紀(jì)80年代寫(xiě)資江以散文家的姿態(tài)橫空出世，近來(lái)才轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，牛刀小試，即卓有所成。山峰殷紅赭褐鋼藍(lán)層頁(yè)巖式的生活積累，蓊郁樹(shù)叢中古井深潭式的淵博學(xué)養(yǎng)，對(duì)家鄉(xiāng)強(qiáng)烈到不噴吐為文則瘋狂窒息的情感，如九峽溪放排老手駕馭文章的技巧和膂力，讓他感到篇幅單薄的散文已無(wú)法承載龐大浩莽的主題和內(nèi)容，只有史詩(shī)式的長(zhǎng)篇小說(shuō)才有這個(gè)載荷和容量。在《白駒》這部小說(shuō)中，他叫廖新民，是白駒村老族長(zhǎng)廖明德的兒子，他要把廖氏家族百年的奮斗史，憂患與焦灼，求索與顛躓，拼搏與苦痛，血淚與歡笑，還有對(duì)革命的貢獻(xiàn)與犧牲，族中驕子圣賢對(duì)生命與宇宙、瞬間與永恒等終極問(wèn)題的思考，鑄成青銅史冊(cè)，讓它們光耀千秋。作家寫(xiě)完最后一個(gè)字，走出豪庭書(shū)齋，舒了一口子，盤桓橘子洲頭，望湘江北去，浪遏艨艟，心中涌起曹孟德橫槊賦詩(shī)的豪情，壯心不已。

白駒村在安化梅山的皺褶間，田少地貧，與資江瓜葛。靠山吃山，靠水吃水，長(zhǎng)期以來(lái)，與嚴(yán)酷惡劣的自然環(huán)境搏斗，養(yǎng)就了山人剛勇剽悍的性格。大塊吃肉，大碗喝酒，在他們眼里，皇帝的金鑾寶殿都不算什么，粗豪率真。每年收完晚稻后上山伐木解板，翌年春天桃花汛到來(lái)時(shí)，便扎排堆碼木料運(yùn)送桐油黑茶木耳等山貨到武漢漢口。在激流礁石間謀生討食，就如刀尖上舔血。盡管用三牲祭拜河神，“趕野羊”的漢子們勇猛精干，殞身不恤，但資水野性難馴，明德族長(zhǎng)爺爺?shù)臓敔?、黑皮的父親、木幫首領(lǐng)根胡子都在駕運(yùn)木排時(shí)被漩渦吞噬，葬身魚(yú)腹，白駒村幾乎成了寡婦村。

小說(shuō)上篇《回望白駒村》，圍繞上山伐木和“趕野羊”紛至沓來(lái)的故事，讓這部書(shū)染上了滄桑悲愴的底色。老族長(zhǎng)佐庭老人銅煙管上凝重的幽光，閻寡婦的踮足翹望，開(kāi)得凄艷無(wú)比的寡婆子花，有點(diǎn)讓人喘不過(guò)氣來(lái)。然而諸多民俗的渲染，如賽龍舟鏗鏘的鑼鼓，祭山神河神激越的號(hào)角，根胡子與閻寡婦蔑視傳統(tǒng)禮俗的澎湃愛(ài)情，慶牯子與青樓女子周桂花的戀情，安化山區(qū)數(shù)不盡的神話傳說(shuō)、山歌、民諺與童謠的點(diǎn)綴，在作者長(zhǎng)于散文描寫(xiě)抒情筆調(diào)的調(diào)和下，蒼涼的基調(diào)又淺抑高揚(yáng)，亢奮向上，有《楚辭》的斑駁錯(cuò)彩、郁勃悲壯，又有屈騷宋賦的汪洋恣肆、倜儻風(fēng)流。下篇《烽火唐家觀》寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火燒到了和唐家觀不遠(yuǎn)的雪峰山，明德貿(mào)易商行與地下黨湘中特委之間的合作。國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。充滿正能量的主題，讓“小我”在“大我”中得到升華，懷疑是甲憨寶點(diǎn)燃的一把“天火”，讓象征舊家族的商行會(huì)館付之一炬，而家鄉(xiāng)則在這“鳳凰涅槃”得以巨變。“青山遮不住，畢竟東流去”，歷史如資水滾滾向前。

人物塑造是小說(shuō)的重頭戲?！栋遵x》人物眾多，個(gè)個(gè)都鮮活如真，性格的拿捏恰到好處。頑固保守、處事機(jī)械守舊，公器私用挾私怨報(bào)復(fù)根胡子，不讓這個(gè)為白駒村壯烈殉職的英雄死后進(jìn)祠堂，又為沒(méi)染指到閻寡婦而誣陷她“縱子投匪”，這個(gè)“家長(zhǎng)”，無(wú)疑是封建余孽的代表，他觸犯了眾怒，在閻寡婦兒子黑皮下山救母的槍聲中頹然作古。私塾的沃原先生，明德少爺?shù)膯⒚衫蠋?，思想新銳，教學(xué)不是迂腐死板，而是注重濡養(yǎng)心性，對(duì)明德少爺和黑皮的思想形成無(wú)疑產(chǎn)生了很大的影響。第一堂課，他教學(xué)被老族長(zhǎng)指責(zé)為“有傷風(fēng)化”的《關(guān)雎》。把《大學(xué)》的開(kāi)篇和《少年中國(guó)說(shuō)》作為學(xué)生立志愛(ài)國(guó)的重點(diǎn)課文?！按髮W(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。物有本末，事有終始。知所先后，則近道矣。”這段話鐫刻在廖明德的心坎，作為他為人處世的座右銘，伴隨生命始終。木幫首領(lǐng)根胡子可謂眾好漢“三十六天罡”粗豪剛勇的翹楚，他是鰥棍，與風(fēng)韻猶存的寡婦閆二妮“有一腿”，在刀尖上舔血，隨時(shí)都可能在與大自然的角斗中喪命的漢子們心目中，緩解宿命沉重的東西，唯有包谷酒和女人，這無(wú)傷大雅，順乎天然。唐家觀最后一個(gè)紳士吉泰來(lái)先生，滿腹經(jīng)倫，有儒者風(fēng)度和預(yù)言家的深謀遠(yuǎn)慮。他拒絕國(guó)民政府縣公安局蔣局長(zhǎng)作幕僚的邀請(qǐng)，卻做了毛頭小伙明德少爺商行的賬房先生，“不為城社鼠，甘為孺子牛”的君子之操可見(jiàn)一斑。嫉妒明德少爺，覬覦族長(zhǎng)交椅，心里有幾個(gè)小九九的廖盛甲甲憨寶以為竊取了圣物（一個(gè)象征家族權(quán)柄的烏黑發(fā)亮的牛角）就得到了“天下”，豈不知“得人心者得天下”，明德少爺禪隱，還是得到了上至家族元老下至百姓的擁戴。后來(lái)成為湘中抗日游擊隊(duì)司令的黑皮，自小與明德少爺私塾讀書(shū)，文武雙全，主動(dòng)放棄族長(zhǎng)的“儲(chǔ)位”，憑他的文韜武略，收編、改造了土匪武裝，像一條蛟龍，沖出大山淵潭，在寬廣的海洋遨游。省城大飯莊的楊大少爺，也就是地下黨湘中特委書(shū)記李正，投身革命，與廖明德結(jié)為好友，共舉大業(yè)，以明德貿(mào)易商行為據(jù)點(diǎn)，為抗日武裝運(yùn)輸軍需物質(zhì)。他還以偷販煙土為誘餌，使貪賄瀆職的蔣局長(zhǎng)王保長(zhǎng)之流“睜一只眼閉一只眼”。就是這個(gè)為革命出生入死的李正，在文化大革命中也被蒙冤當(dāng)成大漢奸大走資派打入牛棚。被日寇強(qiáng)奸后的北大女學(xué)生來(lái)到唐家觀，潛入水月庵修行的尼姑靜禪師太，原來(lái)是地下黨的交通員。小說(shuō)中大大小小幾十個(gè)人物，性格栩栩如生，愛(ài)恨情仇如網(wǎng)羅織。就是早年離家出走江湖、后來(lái)成為八路軍師參謀的明德父親廖盛琪，作者著墨極少，人物形象也高矗幕后。

小說(shuō)濃墨重彩塑造的核心人物，廖明德，從天資聰穎、少年老成的明德少爺?shù)诫ｑ笾?、臨江悟道的廖老先生，作者在這個(gè)人物身上傾注了全部的激情和思想?；蛟S是受到沃原蒙師的啟迪，明德少爺從小就有了自由平等的思想，他不認(rèn)為族長(zhǎng)是“官”，族長(zhǎng)是為全體族人謀利益的。再大一點(diǎn)，他對(duì)爺爺擺族長(zhǎng)的“譜”頗為不滿。在他新任族長(zhǎng)時(shí)，力排陳規(guī)陋見(jiàn)，用最高禮遇給爺爺“圣諭”不得入家族祠堂的根叔（根胡子）進(jìn)行族葬，始得民心。他本可以在家享受族長(zhǎng)的特權(quán)，遙控指揮，不用上山伐木，也不用下河“趕野羊”。他無(wú)紈绔氣，上山和木幫兄弟住竂棚，說(shuō)痞話，體驗(yàn)生活的艱辛。他進(jìn)山修行，像出關(guān)的老聃或者獨(dú)行冥思的盧梭，陷入超越凡俗的哲學(xué)玄思。他遇到一個(gè)陶淵明似的土人，侶仙鶴，友麋鹿，實(shí)際上是一位逃避塵囂，能豪飲長(zhǎng)嘯《將進(jìn)酒》的高人。明德認(rèn)為人根本就不需要什么“看破紅塵”，山上的石頭不言不語(yǔ)，更不會(huì)“看破”，卻可以千萬(wàn)年兀立。資水沒(méi)說(shuō)“看破”她卻曉得一直向東。內(nèi)釋外儒，而且玄學(xué)，這種思想堯舜也不會(huì)有，古來(lái)明君賢主也罕有。作家顯然將這個(gè)人物有意拔高到完美的頂巔，是自我理想的化身。

在開(kāi)辦會(huì)館的唐家觀興辦實(shí)業(yè)，是廖明德作為新派人物棄虛務(wù)實(shí)的體現(xiàn)。湖湘文化的精髓之一就是“經(jīng)世致用”。

廖明德深明大義，熱情為抗日事業(yè)奔走，但他又不參加任何黨派?！熬尤憾稽h。”這是他的信條，也是他個(gè)性的凸顯。崇真，向善，乃人之天性，原也不必要剃一個(gè)和尚，賜一個(gè)名號(hào)，披一身袈裟的吧。作者在最后部分巧妙地引用了明德老人兒子廖新民所寫(xiě)的一部中篇小說(shuō)《皈依》作為結(jié)尾，更使得這部作品的主題和審美指向，充滿了無(wú)限的張力和多種的可能性。

最后我想說(shuō)說(shuō)自己對(duì)“白駒”這個(gè)書(shū)名的理解。

它共有三重意思。一，村子叫白駒村。二，抗日游擊隊(duì)騎白馬，威風(fēng)凜凜，馬蹄得得在巖石上敲出幽藍(lán)的火種，燎原成革命與解放的大火。一與二或者互為因果。三，古人云，天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客。一個(gè)人，從黃發(fā)垂髫到垂垂老矣就像白駒過(guò)隙。還有九尾紅狐的象征隱喻（《白鹿原》中以白鹿出現(xiàn)），就是龍鳳之類的圖騰物，代表人類的追尋與夢(mèng)想，既縹緲又美好。

一個(gè)家族的歷史，和中國(guó)歷史又何其相似？經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的悲愴與風(fēng)流，歷史是無(wú)數(shù)像廖明德這樣的族長(zhǎng)和根胡子這樣的祭神者創(chuàng)造的！桂駝子的渡船，擺了一千年，在此岸和彼岸之間搖弋！

（作者單位：常德津市毛里湖中學(xué)）

責(zé)任編輯佘曄