途中的風(fēng)景——王迅印象

○來穎燕

?

途中的風(fēng)景——王迅印象

○來穎燕

赫拉克利特的那句“性格即命運(yùn)”交代了人生轉(zhuǎn)圜的終極理由。事實(shí)上，性格也即文學(xué)乃至哲學(xué)。文字是最明心見性的東西，對(duì)小說家和詩(shī)人如此，對(duì)文學(xué)評(píng)論者，同樣如此，只是這個(gè)普泛的命題在其中的呈現(xiàn)會(huì)更隱匿也更深層。王迅總是給人以謙遜而執(zhí)著的印象，正暗合了他文字踏實(shí)內(nèi)斂的氣質(zhì)。他是我們刊物的作者，平日里的交流即便是通過網(wǎng)絡(luò)隔空進(jìn)行，我依然能感受到他對(duì)文學(xué)評(píng)論的熱忱和用心。

王迅有著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)科背景和專業(yè)素養(yǎng)，但就如納博科夫所說的，閱讀文學(xué)作品有時(shí)需要依靠“敏感的脊椎骨”，單純而直觀地面對(duì)作品，往往更為要緊和本質(zhì)。直面文本現(xiàn)場(chǎng)，是許多業(yè)內(nèi)人都會(huì)提出的研究方法論，但如果不是親身踐行，那么這就會(huì)變成愿景，并且定格在愿景。而王迅多年來的文學(xué)刊物編輯的經(jīng)歷，正為他研讀作品提供了絕佳的平臺(tái)。盡管這些一手的文學(xué)作品浩繁且必然良莠不齊，但也坦率地體現(xiàn)出當(dāng)下文學(xué)界最基礎(chǔ)也最原生的狀態(tài)。而與它們糾纏廝磨，需要的是耐性和韌性，這源于作為讀者的王迅對(duì)文學(xué)天然的親近和熱愛。王迅就這么一頭扎進(jìn)了作品堆。艾略特說，閱讀是寫作的共謀。對(duì)王迅而言，閱讀也是批評(píng)的共謀，他慢慢地審視作品，也審問自己。

一個(gè)評(píng)論者關(guān)注的選題和研究路徑，除了可以見出他的學(xué)養(yǎng)和能力，有時(shí)更是其性情的顯色劑。近幾年每到年末，王迅都會(huì)對(duì)這一年以來的小說創(chuàng)作情況進(jìn)行盤點(diǎn)和綜述，有時(shí)還會(huì)分門別類地以短中長(zhǎng)篇為界各自成文。這恐怕是最為累人和不討好的“選題”了，因?yàn)樵捳Z權(quán)首先要建立在對(duì)這一年來的作品足夠熟悉的基礎(chǔ)之上，不然底氣何來？他有時(shí)寫到一半，會(huì)來跟我討論進(jìn)度，“我已經(jīng)讀了今年的四五十個(gè)短篇了，讀完剩下的一半，基本我就有底了”。這話真讓我汗顏。再者，這個(gè)選題難免會(huì)撞車，如何避免寫成年度小結(jié)報(bào)告或是概述小說內(nèi)容的流水賬，更是一個(gè)讓人費(fèi)心卻又必須直面的癥結(jié)，王迅卻樂此不疲。閱讀量與評(píng)論的眼界在終極層面上肯定會(huì)成正比。在同一個(gè)選題里摸爬滾打的王迅，慢慢廓清著自己的路數(shù)——他的綜述漸漸地不再只是梳理小說創(chuàng)作的群體特征或是主題，而是切入到對(duì)小說文體特質(zhì)的深層審問。譬如他的2014年中篇小說綜述之一便是從分析中篇與長(zhǎng)篇、短篇之間的文體差異入手，進(jìn)而將議題切分為敘事上的雅俗互動(dòng)、文學(xué)與政治、文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系等塊面，漸漸勾勒出這一年中篇小說的“中間”詩(shī)學(xué)特征。有人說王迅是苦行僧，這比方自有貼切之處，但未免悲情。王迅的埋頭讀文，該是樂在其中的。若非如此，想來，他不會(huì)堅(jiān)持要“啃”年度綜述這根“硬骨頭”。

就我自己的寫文經(jīng)驗(yàn)而言，成文之后的修改，是一件痛苦且不情愿的事。王迅屬于另一個(gè)極端。他是個(gè)愛收集意見的人。記得一位叫比拉·馬塔斯的西班牙作家曾說，要從別人那里“偷一些生活”。王迅則愛從別人的意見里尋找自己的寫作養(yǎng)分，拓寬和完善自己的思路。不多久，他又會(huì)呈上修改后的新文，同樣熱忱地詢問你的意見。執(zhí)著之上的勤勉，支撐著王迅潛心尋找著屬己的文學(xué)評(píng)論之路，從不懈怠。

但在執(zhí)著之外，王迅也有“善變”的一面。他的選題思路往往跳躍而多樣。每每跟他探討方向，都會(huì)覺得他的四處出擊——既會(huì)從文本細(xì)讀入手，探究一些具體而微的問題，比如，從林白的《北去來辭》中考察林白的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向；也會(huì)躍上宏觀的層面，審視文學(xué)批評(píng)的終極性的命題，比如，探究批評(píng)寫作的審美之維。

但有時(shí)，這“善變”并非是王迅有意而為的。他的文章常常會(huì)呈現(xiàn)出迥異的風(fēng)格——有的學(xué)院化的論文寫作風(fēng)格明顯，有的卻展露出一種詩(shī)化和自由的風(fēng)貌。這是王迅不斷探試和拿捏自己的評(píng)論風(fēng)格和支點(diǎn)的外在表征。他曾經(jīng)寫過一篇《文藝評(píng)論應(yīng)回到傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的原點(diǎn)》的小文。文章本身是論文形態(tài)的，提出的問題卻關(guān)乎文學(xué)評(píng)論的審美維度，比如倡導(dǎo)文學(xué)評(píng)論要“不涉理路”“感悟生命”等。這篇看似充滿悖論的文章，倒似王迅上下求索的寫照和縮影。他始終在感官的超脫和理智的嚴(yán)謹(jǐn)間尋尋覓覓——這樣的游走勾勒出一位常在思量“文學(xué)批評(píng)何為”的年輕評(píng)論者的形象。

在王迅的作品中，有不少是針對(duì)殘雪作品的評(píng)論。對(duì)于評(píng)論者而言，會(huì)將某位作家納入自己日常的批評(píng)視野，或許有多樣的原因，但最初一定是因?yàn)楦杏X的契合和氣息的相通。對(duì)于殘雪的作品，許多文論的焦點(diǎn)常常集中于對(duì)其象征意味的解讀，王迅并不排斥這個(gè)角度，但他的評(píng)論更多的則是單刀直入地試圖與其靈魂進(jìn)行對(duì)話。有意思的是，具有反骨的殘雪頗為認(rèn)可看起來平和謙遜的王迅的評(píng)論，并且會(huì)主動(dòng)要求王迅為其寫評(píng)。

我曾經(jīng)出于好奇問過王迅：“殘雪為什么喜歡你對(duì)她的評(píng)論呢？”“我也不知道。我只是道出了自己?jiǎn)渭兌苯拥母惺芎拖敕?。我喜歡評(píng)論者和作家之間保持一種純凈健康的關(guān)系?！蓖跹甘菍⒆约悍旁诹艘幻胀ㄗx者的位置，因而達(dá)成了這種單純和直接。伍爾夫曾頗為贊賞約翰遜在《格雷傳》里對(duì)于普通讀者的界定：“在決定詩(shī)歌榮譽(yù)的權(quán)利時(shí)，盡管高雅的敏感和學(xué)術(shù)的教條也起著作用，但一般來說應(yīng)該根據(jù)那未受文學(xué)偏見污損的普通讀者的常識(shí)。”“未受污損”，對(duì)于評(píng)論者而言是一種看似簡(jiǎn)單卻實(shí)在難得的品質(zhì)——相比習(xí)得的研究路數(shù)和技法，以本真、直接和坦誠(chéng)的態(tài)度來直面作品，顯然更為重要。這種“不射之射”才能葆有敏銳的觸角，捕捉到文學(xué)作品中最深微幽細(xì)的內(nèi)蘊(yùn)。

那么是因?yàn)橥跹傅莱隽藲堁┑膬?nèi)心嗎？答案并非總是在如此單線的軌道上。評(píng)論者與作家，最深層的關(guān)系，并非是解讀和被解讀，而是互相激發(fā)。在評(píng)論殘雪的時(shí)候，王迅的文章常常迸發(fā)出一種自由奔放的氣息，彌漫著一種難得的詩(shī)性氛圍。深層的碰撞會(huì)讓彼此發(fā)現(xiàn)自己不曾察覺的心靈層面，就如他的一篇文章之名《閱讀殘雪是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過程》，發(fā)現(xiàn)殘雪，也發(fā)現(xiàn)自己。從這個(gè)意義上而言，真正的文學(xué)批評(píng)并非依附于文學(xué)作品而生，而是一種獨(dú)立的存在——它們誰也不是誰的附屬。

黑塞在《荒原狼》中曾寫道：人性就像是洋蔥，可以一層一層地剝離。王迅看似平和淡然，但內(nèi)心卻沉潛著不同維度的閃光點(diǎn)——他的文章“暴露”了這點(diǎn)，最近聽聞的軼事則更是說明了這點(diǎn)。王迅下鄉(xiāng)掛職，眼見當(dāng)?shù)氐纳铰菲閸珉y行，一位60歲的山民號(hào)召屯里人一起用最原始的工具，把一塊塊的石頭累積成山路?！拔耶?dāng)時(shí)很震撼?！痹诟抑v述這樣事情的時(shí)候，王迅依然顯得很感慨。他是一個(gè)容易在“現(xiàn)場(chǎng)”被打動(dòng)和觸動(dòng)的人，面對(duì)文本和生活都如此。他于是設(shè)法通過自己的人脈組織公益活動(dòng)來募集修路的費(fèi)用。雖然誰也不知道這條路最后蜿蜒向何處，是否能如愿，但一個(gè)擔(dān)著道義的書生形象就此定格。人確實(shí)是多向度的，但也是一個(gè)整體。因?yàn)閷?duì)人性有著親近和崇敬，才會(huì)對(duì)詩(shī)性有著向往。激情的、立志修路的王迅，和那個(gè)溫和的、鉆研苦讀的王迅，影影綽綽間合二為一。

只是有時(shí)，我擔(dān)心王迅的謹(jǐn)慎和低調(diào)會(huì)將他個(gè)性的觀點(diǎn)和棱角小心翼翼地包裹起來，雖然我時(shí)時(shí)能感受到他在文學(xué)評(píng)論之路上的“野心”——一直以來他對(duì)于作品的“敘事”都頗為關(guān)注。但在老生常談的框架之下，他尋找的是自己的言路；他常會(huì)對(duì)既有的概念進(jìn)行再闡發(fā)和界定，繼而以其為容器，去檢視文學(xué)作品，比如他以“極限敘事”和“黑暗寫作”的概念將殘雪與麥家并置解析，別致婉轉(zhuǎn)。但希望自己個(gè)性鮮明的王迅卻始終有些欲沖不破。他的文章中許多讓人眼前一亮的地方，卻常常被冠以“我們認(rèn)為”“我們發(fā)現(xiàn)”的開頭。為什么不凸顯出“我”呢？這固然是出于嚴(yán)謹(jǐn)和穩(wěn)妥的考慮，卻也暗暗透出一種不自信。不過，這也正從另一個(gè)維度證實(shí)了性格對(duì)于寫作的致命影響。

王迅來找我寫印象記的時(shí)候，我頗為意外。我一定不是他的現(xiàn)實(shí)生活中關(guān)系最密切的人，但王迅相信感覺。平日里的交流，切中了他內(nèi)心的點(diǎn)，他便會(huì)“認(rèn)”這個(gè)朋友。說起印象記，其實(shí)頗為契合印象派繪畫的要義——那是要激勵(lì)觀者尋找合適的角度，在筆觸的碎片之外，解讀和體味作品。我于是慢慢撿拾起平日里的瑣碎點(diǎn)滴，試圖在一個(gè)既遠(yuǎn)且近的角度來勾勒一幅王迅的肖像——在文學(xué)評(píng)論的漫漫長(zhǎng)路上，他摸索著向前，難免踉蹌經(jīng)歷波折，但心之所向的遠(yuǎn)景始終充滿著詩(shī)意和美。約翰·伯格說：“肖像審問站在肖像畫之前的我們——那些試圖想象畫中人人生的觀者?！倍覀?cè)谕跹傅呐u(píng)之路中所見的那些風(fēng)景，絕非只屬于他一個(gè)人。

（作者單位：《上海文學(xué)》編輯部）