“咳嗽或嚎叫”的變奏曲——讀病夫的詩集《咳嗽或嚎叫》

宮白云

“咳嗽或嚎叫”的變奏曲——讀病夫的詩集《咳嗽或嚎叫》

宮白云

我們每個(gè)人都生活在現(xiàn)實(shí)之中，沒有任何人可以脫離生活和現(xiàn)實(shí)，在社會(huì)這個(gè)大作坊中我們都會(huì)程度不同地受到現(xiàn)實(shí)的各種浸染。一個(gè)優(yōu)秀的有良知的詩人總是會(huì)通過詩歌來反省與審視，讓自己融入與在場(chǎng)，保持心靈的獨(dú)立與獨(dú)我的思考，詩人病夫就是如此，他的詩特立獨(dú)行，一向忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，忠實(shí)于自我的內(nèi)心，對(duì)社會(huì)與人性都有深入的洞察，他總是能找到最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式表達(dá)出他對(duì)生命與生活的見解與理解。真切的感受力與強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感牽引著讀者與他一起“咳嗽或嚎叫”，這些在他的詩集《咳嗽或嚎叫》中更加深入地體現(xiàn)。

一、現(xiàn)代的嚎叫

病夫的這部《咳嗽或嚎叫》共分兩輯，第一輯詩人命名為“現(xiàn)代的嚎叫”，第二輯為“傳統(tǒng)的咳嗽”。第一輯由極具沖擊力與特色質(zhì)感的《見證》《顛覆》《關(guān)于酒的三首詩》《段落大意》和一個(gè)組詩《在生活的字里行間行走》及一首長(zhǎng)詩《網(wǎng)蟲：或頹廢也完美時(shí)代的來臨》組成，它們讓我們見證了詩人甚至我們自己的痛心疾首、憤怒、抗?fàn)?、淚水與希冀。詩人敏感的洞察力和悲憫的熱愛鍛造了一種痛苦的深刻。我們讀著他“現(xiàn)代的嚎叫”，他“病夫”似的“嚎叫”，那種真切的尖銳、刺心、甚至喉管里滲血的痛感深切地刺激著我們的神經(jīng)，不自覺的也“嚎叫”起來。病夫與美國“垮掉的一代”的先鋒艾倫·金斯堡不同，雖然都是所處時(shí)代背景下的“嚎叫”，因病夫的“嚎叫”更貼近我們的生活，也就產(chǎn)生了更有力的碰撞，也正是這種碰撞，使他的詩更加的透亮，而“讓詩歌透亮自身”正是他的使命，也是他詩歌的特質(zhì)。病夫以詩歌的形式“咳嗽或嚎叫”，不輕易放棄每一次的觸動(dòng)與揭示。“當(dāng)我在世俗的大森林中迷失了自己的時(shí)候，唯有詩歌讓我一次次地重新找到自己?！痹谒墓P下你可以“見證”他酣暢的生命真實(shí)和飽滿的力度——“聽吧聽吧，誰能聽見燒酒的聲音/誰能聽見光芒折斷的聲音/誰能聽見靈魂流浪的腳步/誰能聽見夢(mèng)在暗夜里飄飛”（《見證》），這就是詩人“將一只攥緊的拳頭砸在叫做心的地方”的聲音，那全身心浸泡其中的情景仿佛一扭身就可以看到。

在今天這個(gè)物欲的社會(huì)，諸多的“吹牛，撒謊，誹謗，假笑，諂媚，浮腫”，“是誰？把我們置于這個(gè)巨大的虛無之中”（《顛覆》），病夫在《顛覆》中的追問猶如當(dāng)頭棒喝，曾幾何時(shí)，我們自己也深陷于這種“虛無”之中，在混亂的狀態(tài)中耗損著我們的清白和天真。而病夫的詩仿佛一個(gè)號(hào)角讓我們心頭一震：“有人住在香格里拉/一邊喝著魚翅湯/一邊大罵資本主義/有人在大街拐角處/談?wù)撊鈨r(jià)電價(jià)和天氣/而詩人一直想象著/幸福的毛毛雨/怎樣打動(dòng)玫瑰的嘴唇/在時(shí)代滾動(dòng)的大屏上/詩人的嚎叫/只是一句/可有可無的悼詞”（《詩人》）；“多少年以來，我總是在寫詩的時(shí)候流下淚水”；“我不能追問：我的家園在哪里？我只能吞下所有的哽咽”，（《段落大意》；“我在地上放牧白云般的羊，上帝在天上放牧白羊般的云。不同的是：上帝隨時(shí)都能看見我，而我卻看不到上帝”；“我要用抹布擦去我所有的眼淚，透過詩歌血色的內(nèi)核，傾聽最幸福的聲音”（《段落大意》）。這是詩人靠其骨子里的熱血與熱愛釀成的淚水，它使一種覺醒成為可能。他以一個(gè)挑釁者、提問者甚至抗議者的身份來參與當(dāng)下、懷疑當(dāng)下，他的叛逆與不和諧恰恰成全了他的獨(dú)立與擔(dān)當(dāng)，這在他組詩《在生活的字里行間行走》中的一首《病夫的當(dāng)下狀態(tài)》里表現(xiàn)得最為淋漓：

討厭蔬菜和水果

親近各種肉類

討厭詩人們到處拋下彩色的蛋

臭烘烘的挑不出丁點(diǎn)骨頭

歌唱絕望疏遠(yuǎn)眼淚

誰還陶醉于婊子的愛情

嘴唇的高度就是性的高度

往上提高就成了嗅覺專家

過了45歲生日病夫感覺好極了

而醫(yī)生總是說他病入膏肓

這無法不使病夫產(chǎn)生巨大的懷疑

現(xiàn)實(shí)的日子里無奇不有

娼妓已經(jīng)墮落成處女

為什么病夫不能墮落成壯丁

——《病夫的當(dāng)下狀態(tài)》

在這首詩里，詩人極致地表現(xiàn)了他的憤世嫉俗，特別是悖謬的風(fēng)格，讓我們體味著一種巨大而荒謬的心酸，從“娼妓已經(jīng)墮落成處女”這樣的悖論中久久拔不出腿來，“娼妓”與“處女”它們的單詞屬性沒有變，變得的是“墮落”中的一些東西，從“娼妓”到“處女”的顛倒，所有的理想、希望、淚水和愛情都在“巨大的懷疑”中消失，在“挑不出丁點(diǎn)骨頭”與“歌唱絕望”的時(shí)代剩下的恐怕只有無盡的“墮落”，“娼妓”墮落成“處女”，詩人墮落成“壯丁，不僅是詩人對(duì)這個(gè)時(shí)代有力的揭示更是一種無情的嘲諷。

二、傳統(tǒng)的咳嗽

無論是“現(xiàn)代的嚎叫”和“傳統(tǒng)的咳嗽”，詩人病夫都堅(jiān)守著這樣的詩歌精神，那就是絕不與他所處的時(shí)代與生存環(huán)境脫離，他必須身在其中，因此他的詩歌不僅與人類的生存與社會(huì)的現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)，更對(duì)社會(huì)的丑陋與荒誕、人性的復(fù)雜與善惡保持了一種骨子里的覺醒與愛憎。從第二輯“傳統(tǒng)的咳嗽”中，詩歌里更多了一份赤誠與灼熱，聲調(diào)也從激昂轉(zhuǎn)為深沉。從“現(xiàn)代的嚎叫”到“傳統(tǒng)的咳嗽”詩人似乎更著力于“對(duì)一種現(xiàn)狀的表達(dá)”和生命的想象力上。這一輯詩人雖冠之于“傳統(tǒng)”卻并不拘泥于“傳統(tǒng)”，表達(dá)上更具有一種自由的態(tài)勢(shì)與豐富的音質(zhì)，他詩歌中的“頌詞和挽歌”是“白云下面的馬兒跑”與“撼動(dòng)心野的喪鐘”（《世紀(jì)末的頌詞和挽歌》）；他的“水仙”是他“生命中永遠(yuǎn)的閃電”，“一朵致命的幽火”，他禁不住要問，“用多少頹敗的遺骸才能催開一朵花蕾/需要走多少苦難的路才能抵達(dá)頓悟”（《水仙》）。

而他的《獻(xiàn)給阿萍》又讓我們突然的發(fā)現(xiàn)那株水仙在“嚎叫”與“咳嗽”中破土而出，告訴我們有一種愛還可以這樣驚世駭俗：“阿萍我溫情四伏的地獄/我的永遠(yuǎn)的災(zāi)難/我柵欄中流淌的陽光/我從此走不出的城堡/我切膚之親的無涯的黑暗”；“阿萍我的深仇大恨/我心底永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的痛/我的幻美蒼老枝椏上棲息的鴿子/我的夢(mèng)境靜寂石巖上澎湃的酒聲/我的殘酷而真切的鏡子你讓我/看到我自己的崇高或者墮落/勃發(fā)或者頹廢”；“阿萍我的前世的楔子后世的懸劍/前世的歡樂與死亡之約/你使我支離破碎/你使我飽滿若陽/生或者死你都是我無法逃避的巫”；“阿萍阿萍/我的魂魄依依的故鄉(xiāng)/我的縱橫揮霍的黃金/我生命中必然的鐵歲月之鹽/你是女王而我又是誰/我為誰如此高傲而純粹”。當(dāng)我們置身于如此層出不窮錐心刺骨的極端極致之愛的漩渦時(shí)，能有誰不為之驚嘆、感嘆。這樣以最極反的形象反襯出的最刻骨銘心的愛在撼動(dòng)我們心靈的同時(shí)，不僅又對(duì)詩人圍繞所愛展開的魔術(shù)般的語言奇跡嘆為觀止。這種純運(yùn)用語言來達(dá)至詩意內(nèi)涵的效果，不僅簡(jiǎn)約精致令人印象深刻，更張揚(yáng)了一種大眾化之外的“不合時(shí)宜”的審美。

而由他一手鍛造的《大河魂》《紀(jì)念碑》《感受毛澤東》《獻(xiàn)給聶魯達(dá)》《箴言與寓言》《音樂瞬間》等迸射出的能量，足以撼動(dòng)我們的神經(jīng)。“為了抵達(dá)/我選擇匍匐與扭曲/不必回頭尋巢/航道已打開/帆已依次揚(yáng)起/這時(shí)你可以徹悟/生與死分別以不同的形式/在波濤的間隙傳遞消息/浪花撞在巨巖上/成為狂放的寓言之菊/我橫飛的淚/濺滿子夜的天空/看吧看吧/有多少斷桅沉船/就有多少新帆冉冉升起/有多少鮮血遍野/就有多少倔直的頭顱”（《大河魂》）；“只有義無反顧地吊死自己，這世界/才完美得令人淚飛如雨”（《對(duì)一種現(xiàn)狀的表達(dá)》）；“在戰(zhàn)爭(zhēng)中痛哭流涕祈求和平的人們/在和平中堅(jiān)忍不拔策劃戰(zhàn)爭(zhēng)的人們”；“走過這長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間隧道/人類啊，你聽到了什么”；“這么多的輝煌和苦難當(dāng)人們走向我的時(shí)候/我該怎樣對(duì)你們說/把你們的頭顱拿來當(dāng)做祭品/我是你們不朽的父親？”（《紀(jì)念碑》）。如此對(duì)生與死，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平等的深度洞察與痛楚思索展現(xiàn)出的心靈撕裂感，讓我們感受到一種鮮血淋漓的震撼力。詩人站在歷史的斷層中，反觀歷史的殘酷與生命的價(jià)值，他的自覺意識(shí)更接近一種精神漫游者，雖然詩人在“漫游”的過程中充滿痛苦與絕望，但終究有一顆頑強(qiáng)地靈魂沒有被徹底掩埋。

病夫的《咳嗽或嚎叫》是我所讀到的最令人震驚的詩集之一。它幾乎巫師式的嗓音，在震蕩你的同時(shí)又像一把出鞘的刀斬得現(xiàn)實(shí)鮮血淋漓。它讓我相信好詩人能使一種無可救藥的變奏意猶未盡。

責(zé)任編輯賈健民