郭忠輝
葦?shù)?/p>
郭忠輝
今年的端午來(lái)自一縷葦葉的清香。
那天我一回家,就看見(jiàn)母親買(mǎi)回來(lái)一大堆東西,有江米、紅棗,還有一扎葦葉。尤其是那一小把青翠欲滴的嫩葉兒,散發(fā)出淡淡的清爽怡人的香氣,像在刻意提醒我節(jié)日的臨近。
母親還不無(wú)遺憾地說(shuō),今年的葦葉小了些,比不上我們以前在村里自己掰的。
母親說(shuō)的倒是實(shí)話,只是老家村前那片葦?shù)卦缭诙嗄昵熬鸵严Я?。前一段時(shí)間我回村還路過(guò)那片河灘地呢,河里早就沒(méi)水了,開(kāi)墾后的葦?shù)匾徊糠殖闪饲f稼地,一部分成了經(jīng)濟(jì)林。
母親雖是說(shuō)說(shuō)而已,卻使我總想起村子里的情景。在過(guò)去的許多年里,正是那片葦?shù)仞B(yǎng)育了我們整個(gè)村子。而關(guān)于葦?shù)氐脑掝},在那遙遠(yuǎn)的年代里也是一年四季都扯不完。
那時(shí)候蘆席還是一種常見(jiàn)的日用品,幾乎家家戶戶炕上都少不了一張席。蘆席不但能鋪炕,還能搭雨篷,圍籬笆,作糧囤,所以人們家里總備著那么幾塊大小不一的席子。平時(shí)不用了就把它卷起來(lái)擱在墻角。夏天納涼時(shí)有人把席子鋪在地上,躺坐都隨意。不過(guò)席子性涼,還免不了有小刺,有條件的人家往往會(huì)在炕席上加一層油布。
席子和油布雖然都在炕上,但油布卻是奢侈品。一塊好的油布代表著一個(gè)家庭的面子。我記得小時(shí)候最有名的是汾陽(yáng)油布,綠地紅花,鮮艷奪目。不過(guò)席子雖鋪在底下,卻也必不可少,隔熱,防潮,透氣,還能起到蓬松的作用。
我們那里管織席叫“打席”,織席的人就叫“打席子的”。我有個(gè)四叔就是個(gè)打席子的,他從小家寒,四處謀生,學(xué)了不少手藝,養(yǎng)蜂,做醋,燒窯,還會(huì)織席。記得當(dāng)年他不過(guò)二十來(lái)歲,老院的廂房里就滿垛著他打的一卷卷黃燦燦的席子。
每年入冬前,當(dāng)寒霜把地上的熱氣一點(diǎn)點(diǎn)吸盡,葦?shù)匾诧@得疏朗而遼闊。柔軟肥實(shí)的葦葉也枯黃了,凌厲的寒風(fēng)幾乎毫不費(fèi)力就可將它們折斷。一丈多高的葦子瘦得像一根骨頭,衣不蔽體地裹著干澀的外皮。割葦?shù)臅r(shí)候到了。人們把葦子齊根砍倒,打成捆拖回家里去。于是院子里、墻上,堆著靠著,一捆捆的葦子塞滿了農(nóng)家小院,也充實(shí)了村里人的期盼。
打席有好幾道工序,一開(kāi)始是破葦。用一柄特制的小刀,形狀像匕首,厚實(shí)而鋒利。人坐在地上,一手拈起葦子,一手使刀,從粗的一端把葦子劈開(kāi)。刀鋒哧啦一聲就從葦子身體里穿過(guò),酣暢淋漓。當(dāng)?shù)蹲幼叩轿膊繒r(shí),葦子也到了人的另一側(cè),一根葦子已被分成了兩半。劈開(kāi)的葦子還留有水分,有的地方還看得見(jiàn)青皮,葦節(jié)中間有柔軟的隔膜,輕輕一觸就破了。
下道工序是壓條。破好的葦子均勻地鋪在地上,人們推著碌碡在上面來(lái)來(lái)回回碾,壓開(kāi)壓扁了,就成了一根根柔韌的葦眉子,把上面的皮輕輕捋掉就可以編席了。
織席是真正的技術(shù)活兒。如何起頭,打什么紋路,需要多大尺寸,怎樣收邊等各環(huán)節(jié)都得成竹在胸,運(yùn)用自如。席子有多種用途,織法不同,材料也有所區(qū)別。打席不但工序煩瑣,而且非常辛苦,好的打席人席子織得又密實(shí)又漂亮。
編好的席子卷起來(lái),扎緊,碼放成堆,給人們帶來(lái)了豐收的喜悅。那時(shí)候我們村的葦?shù)乜墒谴謇锏木蹖毰?。村里搞副業(yè)全靠葦?shù)兀囊荒隂](méi)有幾百?gòu)埾訌拇謇镞\(yùn)出去。賣(mài)席得來(lái)的錢(qián)使得村里人的生活格外滋潤(rùn)。在周邊村子里,我們村既是少數(shù)有葦?shù)氐拇?,也是少?shù)副業(yè)搞得最好的村。葦子是一種取之不盡的自然資源,不需栽種卻年年收割。在過(guò)去的許多年里,是葦?shù)仞B(yǎng)育著我們的村子,猶如一位善良無(wú)私的母親,源源不斷地奉獻(xiàn)著她的乳汁。
除了冬天割葦編席,葦?shù)卦谄渌竟?jié)里也是我們的樂(lè)園。
每年一到春末,在村外的小河邊,葦?shù)氐娜斪泳烷L(zhǎng)得密密匝匝,無(wú)邊無(wú)際,像一座巨大的方陣,也像一個(gè)深不可測(cè)的迷宮。在野外葦?shù)厮愕蒙鲜仟?dú)特的標(biāo)志,它依山臨水,與沙灘為鄰草地為伴,四野生機(jī)勃勃,景色迷人。
孩子們常常在天氣晴好時(shí)鉆進(jìn)葦?shù)厝?,那里面藏著太多的未知,在孩子們心里充滿著新奇與刺激。野外可不同于村道,野外是更大的世界,也更能滿足孩子的好奇心。我們打小就在山野里摘野果、玩耍,在小河里戲水、捉魚(yú),在葦?shù)乩锔畈?、挖野菜。還記得給村里割草的事,我那時(shí)大概有十二三歲,村里剛剛分了隊(duì),牲口還是集體的,假期里我就跟著大一些的孩子挑上籠擔(dān)去野地里割草,回來(lái)村里有人負(fù)責(zé)過(guò)磅、記分,一個(gè)暑假我還能掙好幾塊錢(qián)呢。
我也正是在這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了山韭菜、灰丟丟、打碗花,以及黑棗、茹茹、山李子等,還了解了山野里的各種各樣的知識(shí)。記得那時(shí)葦?shù)乩镉幸环N小紅果,外面包著一層皮,就像四片葉子拼在一起的。用手把外皮輕輕扯開(kāi),里頭就露出一枚指頭肚大的鮮紅果子,那果子汁挺多,吃起來(lái)甜絲絲的,我們給它起了個(gè)好聽(tīng)的名字叫“紅燈籠”。
想起少年時(shí)代的葦?shù)?,便都是珍藏在記憶深處最美好的情感,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,絲絲縷縷,難以割舍啊。
一到端午前,葦子就長(zhǎng)得特別茂盛,好像正是為了這個(gè)節(jié)日才如此繁茂的。人們?cè)诿髅牡拇汗饫镉瓉?lái)了一年里最熱鬧的時(shí)節(jié)。當(dāng)微風(fēng)輕輕掠過(guò),葦?shù)乩锷成车捻懧暣似鸨朔?,相互糅合、交融,如浪潮在四周涌?dòng),也似一桿桿葦子在竊竊私語(yǔ)。在節(jié)前的十天半月里,葦?shù)匾瓉?lái)一撥又一撥的人群,人們提著籃子背著包,三三兩兩地涌進(jìn)葦?shù)乩锎蛉斎~。一片片厚實(shí)飽滿的葦葉從桿上掰下來(lái),扎成把塞進(jìn)包里,不長(zhǎng)時(shí)間每個(gè)人都會(huì)有豐厚的收獲。打葦葉是端午節(jié)的前奏,葦葉的清香提早就充溢在人們的歡聲笑語(yǔ)中了。
粽子可是最難得的美食,端午節(jié)家家戶戶都要包粽子。
包粽前先得把葦葉在開(kāi)水里煮一煮,為的是殺菌、祛除苦味,以及增加葉子的柔韌性。煮過(guò)的葦葉被一片片分揀出來(lái),丟掉紕裂的、有蟲(chóng)眼的或過(guò)于窄小的,留下的葉子片片肥實(shí)飽滿,又寬又長(zhǎng),翠綠鮮亮。煮好的葦葉泡在水盆里備用,然后把淘好的糯米——我們那地方叫江米——也備好,還有紅棗,這樣就可以包了。
孩子們也蹲在水盆邊學(xué)著包,可是總不成,不是包不住漏了米,就是包成圓的失了形狀。在他們看來(lái)這真是個(gè)高技術(shù)活計(jì),至少我也是這樣的,直到如今我也沒(méi)學(xué)會(huì)包粽子。
粽子包好了,我們的興趣又隨著到了大鐵鍋里,粽子入鍋要煮兩三個(gè)鐘頭才能熟,只有把皮煮透了,餡兒煮熟煮粘了才好吃。這一段時(shí)間孩子們是耐不住性子的,見(jiàn)香氣從鐵鍋里咕嘟嘟往外冒,隔一會(huì)兒他們就得往灶前跑。大人見(jiàn)了就笑罵一句:“饞嘴貓,等不及了吧?還早著呢!”
煮熟的粽子從鍋里撈出來(lái),擱在涼水盆里,等著閑暇的時(shí)候慢慢吃。在炎熱的晌午從外面回來(lái),去水盆里撈個(gè)大粽子,坐在院里邊吃邊說(shuō)閑話,那時(shí)候濃濃的粽香味兒,還有那份清爽可口,真是一種說(shuō)不上來(lái)的享受。小時(shí)候粽子的香味兒在記憶里一直都那么濃烈,有時(shí)甚至?xí)┰綍r(shí)空出現(xiàn)在我夢(mèng)中。
現(xiàn)在,我們當(dāng)然也能吃上粽子,超市里一年四季都有賣(mài)的。如果想做,市場(chǎng)上買(mǎi)了葦葉自己包也成。但始終感覺(jué)現(xiàn)在的粽子不如以前那樣香甜,也許是現(xiàn)在好吃的東西太多了吧,但也許,那個(gè)時(shí)候的粽子和現(xiàn)在就是不一樣!
在我看來(lái),葦子可稱(chēng)得上是一種非凡的植物,它至少有兩點(diǎn)值得我敬佩,一是它有著博大的奉獻(xiàn)精神,二是它有著極強(qiáng)的生存耐力。
不過(guò)葦?shù)匾步o村里帶來(lái)過(guò)麻煩,而且后來(lái)還因此招致了被開(kāi)荒的命運(yùn)。起初的葦?shù)厥怯杉w經(jīng)管的,單干后就承包給了個(gè)人,記得有幾年葦?shù)赜腥丝词兀墙购⒆觽內(nèi)ツ抢锏?。但再后?lái)就被開(kāi)荒了,主要原因是人們生活方式的改變使席子漸漸失去了銷(xiāo)路,沒(méi)人用席子葦?shù)禺?dāng)然也就閑置了。葦子沒(méi)人收割,地里經(jīng)常亂糟糟的,而且每年因四處來(lái)的人打葦葉還免不了招惹些長(zhǎng)短是非。村里于是決定把葦?shù)亻_(kāi)荒,分成許多小塊地給不同的人種了。
由于葦子是“熟根子”,在之后的好幾年里,人們充分發(fā)揚(yáng)“不消滅決不罷休”的大無(wú)畏精神,刀砍、火燒、拔根等各種手段一齊上,終于將其清理完畢。葦?shù)卦谖矣洃浝锞鸵赃@樣一種近乎殘忍的方式消失了,但也最后顯示了它的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。
當(dāng)然,在若干年之后村里人再說(shuō)起葦?shù)貋?lái)也難免會(huì)空落落的不自在。我現(xiàn)在想起來(lái),那種感覺(jué)就好像失去了一個(gè)陪伴已久的親人,留在心底的是無(wú)盡的傷感!
唉!葦?shù)匾?,我們老家的小河就不?huì)顯得那么孤寂;葦?shù)匾?,我們的端午?jié)也會(huì)過(guò)得更有滋味;葦?shù)匾?,我們的思念里便?huì)擁有一方溫暖的濕地!
(責(zé)任編輯賈健民)