畸形時(shí)代的精神脈象與文化癥候
——論韓少功《爸爸爸》人物塑造的象征意義

○歐 娟

畸形時(shí)代的精神脈象與文化癥候
——論韓少功《爸爸爸》人物塑造的象征意義

○歐 娟

《爸爸爸》是韓少功尋根文學(xué)的代表作，小說以一個(gè)只會(huì)說“爸爸”“X媽媽”兩句話的弱智“小老頭”丙崽為主人公，描寫了一系列發(fā)生在他生活的地方——原始部落雞頭寨，荒誕不羈而又異常真實(shí)的事件，作者用充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)和濃重的湘楚文風(fēng)，向讀者展現(xiàn)了一種愚昧的、落后封閉的民族文化形態(tài)。于此同時(shí)，小說發(fā)掘埋藏在歷史深處的初民文化形態(tài)，揭示了民族文化的深層心理結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化及其孕育出來的文化品格的審判和批判。本文主要分析《爸爸爸》中主要的人物形象特點(diǎn)，以及人物所代表的民族文化含義。

丙崽在《爸爸爸》中是一個(gè)關(guān)鍵人物，他是所有事件的牽引者，作為主線人物，其他的次要人物都與他有關(guān)，如丙崽的娘，既是村落的接生婆也是丙崽的養(yǎng)育者，在她身上發(fā)的故事不在少數(shù)，她和丙崽的爸爸——德龍，生了丙崽，但德龍卻在丙崽生下來后離開了這個(gè)村落，離開了他們母子。仁寶他爹是丙崽的大伯，而仁寶則是丙崽的堂兄，這兩個(gè)人也是文章的次要人物。文章還有很多其他人物，但多數(shù)是扁平人物，人物性格特征不明顯，也不復(fù)雜，如那群喜歡欺負(fù)丙崽的小孩子，就代表著一種尚未明白自己處在封建落后文化中，順承著這種愚昧文化的糊涂人。在這篇小說中，韓少功通過描寫這些生動(dòng)的人物形象，以及這些人物所在的生活環(huán)境，表達(dá)了一些民族文化的劣根和對(duì)傳統(tǒng)文化的深刻反思與批判。

一、丙崽——封建民族文化的縮影

對(duì)于丙崽，書中是這樣描寫的：“七、八年也過去了，他還是只能說這兩句話，而且眼目無神，行動(dòng)呆滯，畸形的腦袋倒很大，像個(gè)倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝著些古怪的物質(zhì)?！雹龠@是一個(gè)典型的弱智的特征，思維混亂，不會(huì)思考，高興的時(shí)候不管叫誰都是“爸爸”，不高興的時(shí)候也只會(huì)說“X媽媽”。很明顯，丙崽的頭形同虛設(shè)，似乎并不與他的身體神經(jīng)相連，而更像是生硬的放在身上，并不受身體的支配。作品中的丙崽是現(xiàn)代神話中的形象，因此他存在的身體和生理上的缺陷是古代神話人物的置換變形。在中國古代神話中，刑天的形象也是無頭的，他以雙乳為目，肚臍為口，右手操威，左手持盾的舞蹈著。②刑天的形象正好與丙崽的“假頭”對(duì)應(yīng)了起來。在古羅馬人梅拉的《宇宙位置》中記述道，“布雷米雅人根本沒有腦袋，他們的臉就是胸脯?！彼詮墓胖两瘢湃瞬患s而同地描述著無頭之人，或許是因?yàn)閺墓胖两袢藗兌喔袊@與“心為形役”的苦痛與無奈，人類的先祖?zhèn)儫o時(shí)不在渴望著肉體沖破理性的牢籠，讓生命力無限制的迸發(fā)。③因此，“無頭鬼”丙崽成為了雞頭寨祖先刑天外形上共同的標(biāo)志，但他并未因此獲得村寨人的敬仰與尊崇。整個(gè)村落的人都喜歡拿他打趣，嘲笑他，侮辱他，認(rèn)為他是一個(gè)白癡，傻子，但是這個(gè)傻子卻屢屢大難不死，逃過了祭谷神，從懸崖掉下來卻沒有死，人們慢慢覺得他是仙人，集體膜拜丙崽，稱之為陰陽卦師，并通過他來占卦以此決定是否對(duì)另外的寨落采取攻打。村民對(duì)丙崽態(tài)度的轉(zhuǎn)變僅僅是因?yàn)槊孕牛瑥谋举|(zhì)上來說和丙崽無緣無故對(duì)他人喊“爸爸”或者“X媽媽”并無差別。丙崽是頭腦混亂，而村民則是精神愚昧。丙崽作為主人公，他的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著村民的行為，同時(shí)也是這個(gè)原始村落的縮影。如丙崽受到欺負(fù)時(shí)，只會(huì)翻一個(gè)白眼來躲避發(fā)生的災(zāi)難，而雞頭寨的人們也只會(huì)用消極的方法來對(duì)待不好的事；丙崽抓狂了會(huì)“咬自己的手，揪自己的頭發(fā)?！倍u頭寨的人在打敗了的時(shí)候就要遷徙，就要集體自戕；丙崽不會(huì)思考，只知道“別人笑，他也跟著笑”，雞頭寨的人更是不會(huì)思考，不會(huì)從科學(xué)的角度去考慮問題，出了事也只會(huì)相信硬幣和牛頭往那邊倒，甚至去相信那莫須有的谷神。這一切的似巧合而又非巧合的事件，都表明著丙崽就是整個(gè)村落的縮影，是村落中那些封建文化的縮影。

丙崽一生只會(huì)說“爸爸”和“X媽媽”這兩句話同樣能夠作為丙崽個(gè)人特殊的象征符號(hào)。面對(duì)一切外在事物無窮的變化和變故，即新文化影響原始文化、封建文化且試圖改變這種落后文化時(shí)，永遠(yuǎn)不變的“爸爸”和“X媽媽”形成了丙崽對(duì)外界的兩種感知形式并以此建筑其丙崽的心理格局。④他雖看起來以不變應(yīng)萬變，但事實(shí)上丙崽的思維簡(jiǎn)單愚鈍，與日趨復(fù)雜化的現(xiàn)實(shí)形成了極為懸殊的差距。但丙崽作為一種生命形式的存在他又不得不對(duì)周圍的現(xiàn)實(shí)做出相應(yīng)的反應(yīng)，而這種帶有強(qiáng)迫性的刺激與反應(yīng)能更加加重丙崽所代表的文化符號(hào)的病態(tài)化，⑤這不僅使本就癡呆的丙崽多了幾分瘋狂，也使他所象征的原始文化充滿了荒謬。

作者對(duì)丙崽這一人物形象的塑造，代表的是愚昧的，尚未開化的，沒有自己思想的封建文化，也可以說是代表那些對(duì)封建文化逆來順受的人。丙崽不懂反抗，每個(gè)人都可以欺辱他；不會(huì)死，經(jīng)歷了那么多次大災(zāi)難最終頑強(qiáng)的活了下來。同時(shí)，他的存在也帶有深刻的悲劇性色彩，泰勒曾說“一定的文化應(yīng)該是一定社會(huì)時(shí)代的文化?！彪u頭寨所處的社會(huì)時(shí)代與現(xiàn)存文化內(nèi)含是錯(cuò)位的，它的整個(gè)文化氛圍實(shí)際上卻是原始初民化的殘留與封建僵腐文化意識(shí)護(hù)身的產(chǎn)物——一種畸形文化。⑥但這種文化怪現(xiàn)象的存在不僅未受到人們的質(zhì)疑、打壓，反而自身卻延續(xù)不斷的獨(dú)立存在著，并總有生活在這些文化下順承的子民，崇拜它，用一種畸形的方式使他世代延續(xù)下去，讓封建的民族文化繼續(xù)保留，這不僅僅是文化傳承的悲劇，也是人性的悲劇。

二、丙崽娘與德龍——對(duì)封建民族文化的繼承與反叛

丙崽娘在這篇小說中是以第二主要人物出現(xiàn)的，自從和丈夫德龍生下這個(gè)“怪胎”丙崽后，就全心全意待在村落里，照顧著丙崽，養(yǎng)育，陪伴，這些都來自于一個(gè)母親對(duì)兒子的包容心和責(zé)任感。即使丙崽經(jīng)常犯錯(cuò)，經(jīng)常受人欺負(fù)，丙崽娘也沒有拋棄過他，只是對(duì)著丙崽或那些欺負(fù)丙崽的小孩罵幾句話，發(fā)泄一下自己壓抑的感情。丙崽娘經(jīng)常喜歡罵丙崽“你這個(gè)奶崽，往后有什么用啊？你不聽話啰，你教不變啰，吃飯吃得多，又不學(xué)好樣啰。養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗，狗還可以守屋。養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭獵，豬還可以殺肉咧。呵呵呵，你這個(gè)奶崽，有什么用啊，眶眥大的用也沒有，往后哪個(gè)媳婦愿意上門啰？……”從這些話里，我們可以看到丙崽娘仍舊希望丙崽能傳宗接代，仍舊把封建文化的根傳承下去。丙崽娘遇到抽簽祭谷神的時(shí)候，有一點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的替別人開導(dǎo)，卻沒想到這種殘忍粗暴的習(xí)俗應(yīng)該要杜絕。這是因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了這種封建的民族文化，覺得很自然，應(yīng)該去遵守。而丙崽娘在后來村落發(fā)生戰(zhàn)亂，羅老八死掉后，心境卻有了很大的改變，她發(fā)出哀鳴“吾那娘老子哎，你做的好事呀！你疼大姐，疼二姐，疼三姐，就是不疼吾呀……”并告訴丙崽要去找他爸爸報(bào)仇，之后便離開了村落。離開村落的丙崽娘第一次想要丟掉身上沉重的包袱，想要找尋新的避所，這是對(duì)這種封建文化的一次微弱的反抗，但是結(jié)局卻令人感到悲涼?！翱梢钥隙ǖ氖牵氖w一定被狗吃掉了。”丙崽娘對(duì)封建民族文化的繼承已經(jīng)是下意識(shí)的了，就像保護(hù)和養(yǎng)育丙崽一樣。而最后表現(xiàn)出的反叛卻并沒有好結(jié)局，因?yàn)榧词贡棠镉辛穗x開村落的意識(shí)，也只是為了尋找下一個(gè)同樣充斥著封建文化的村落而已。

與丙崽娘不同的是她的丈夫德龍，也就是丙崽的父親。在某種意義上說，德龍是一種新時(shí)代文化現(xiàn)象的象征。德龍?jiān)诖迓淅锍藥资晟礁柚?，就帶著他的小青龍出去了，至今也沒有回來，徹底的離開了雞頭寨。德龍拋棄了丙崽母子，沒有人知道他去干什么，也沒有人知道他是否活著。德龍是唯一一個(gè)徹底離開雞頭寨，遠(yuǎn)離這個(gè)閉塞封建民族文化的人。他的離開是對(duì)根的反叛，是對(duì)這種愚昧文化的反抗。但這種象征雖有生機(jī)卻朦朧、幼稚、單薄無力。作品中“丙崽有很多‘爸爸’，卻沒有見過真實(shí)的爸爸?！边@句話含義深刻，這無疑投射出新文化光顧雞頭寨那個(gè)特定的社會(huì)時(shí)代環(huán)境時(shí)的極其形式化，帶有新氣息的文化符號(hào)并沒有真正地與時(shí)代結(jié)合著扎根落戶，這說明具有新時(shí)代氣息的文化本身也是蒼白無力或不夠普遍深入。⑦

丙崽娘代表的是對(duì)根的無意識(shí)繼承，而德龍則是對(duì)根的無意識(shí)反叛。兩種不同質(zhì)的“基因”瞬間相遇是造成丙崽怪異愚癡的根源。而這兩個(gè)具有象征意義的人的結(jié)合，在抽象意義上來說，雞頭寨的舊文化與新時(shí)代的新文化格格不入，甚至在新的時(shí)代背景下，雞頭寨酒文化吞噬了新文化，并把它變成了一種枯朽丑惡的東西，⑧即丙崽的化身。不僅如此，丙崽娘和德龍雙方都不能找出任何理由為何要待在雞頭寨或者要離開雞頭寨，這種無意識(shí)，正是落后民族文化的特點(diǎn)之一。也許離開村落后，他們便可以解脫，便可以徹底使自己擺脫落后民族文化，但這也只是個(gè)人的解脫，是少部分人的覺悟。更大的可能性是這群逃離根的人，最終只能找到另一個(gè)落后的封建村落，仍舊在這個(gè)龐大的而又落后愚昧的民族意識(shí)形態(tài)下生活。

三、仁寶——封建民族文化中的新勢(shì)力

在這個(gè)落后閉塞的村寨中，仁寶的行為是有一些獨(dú)特的。他喜歡和那些從山下來的人們套近乎，也喜歡自己下山去晃蕩幾天，“從山下回來，他總帶回一些新鮮玩意兒，一個(gè)玻璃瓶子，一盞破馬燈，一條能長(zhǎng)能短的松緊帶子，一張舊報(bào)紙或一張不知是什么人的小照片。他踏著一雙很不合腳的大皮鞋殼子，在石板路上嘎嘎咯咯地響，更有新派人物的氣象。”帶來一些新鮮玩意兒，操著一口官話，還時(shí)不時(shí)的嚷嚷“這鬼地方，太落后了?！薄岸逅酪埠?，來世要投胎到千家坪去。”他的這些行為和保守的雞頭寨人格格不入。最重要的是，在村民們說要?dú)⑷思拦壬裰悤r(shí)，他會(huì)認(rèn)為這種祭拜神靈的方式是愚昧的無知的。這一思想的覺悟是新勢(shì)力的一個(gè)顯著特點(diǎn)，開始有意識(shí)的排斥這種迷信的封建文化。但是同時(shí)，這種反對(duì)和排斥又只發(fā)生在口頭上。仁寶只喜歡在口頭上耍耍威風(fēng)，惹得一些年輕人十分“相信”他，“跟隨”他，但是他卻并沒有做出實(shí)際的行動(dòng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)快要開始時(shí)，他東跑西跑，卻其實(shí)什么都沒干，在鄙視村民的迷信時(shí)，卻也并沒有出聲阻止，只是任由其發(fā)展。這種有意識(shí)卻沒行動(dòng)的新勢(shì)力，歸咎其因都在于本身的膽小與怯弱，還是沒能從本質(zhì)上擺脫封建文化，受了那么多年的封建文化熏陶，也并不能一下子全部根除或覺悟。

仁寶這一形象代表的是封建民族文化中懦弱的新勢(shì)力，他們有了一點(diǎn)思想上的覺悟，卻沒能從根本上改變封建民族文化，力量太過薄弱。在龐大的落后民族文化中，他們形單影只，有環(huán)境的束縛，有親人的束縛，結(jié)果就是這一點(diǎn)微弱的覺悟也只能在茍且偷生中慢慢泯滅。

四、仲裁縫——封建民族文化中的受害者

仲裁縫是仁寶的父親，是丙崽的大伯。作為在村落中生活了半個(gè)多世紀(jì)的人，他是受封建民族文化影響最大的人之一。仲裁縫恨女人，愛說書，有氣節(jié)，在村寨中說話有分量，對(duì)自己的兒子仁寶弄的山下的新鮮玩意兒，只是恨之入骨。他保守，固步自封，妻子死后不再和任何女人講話；他愛古書，總喜歡看一些先人的故事，并感慨“一代不如一代”；他信鬼神，看到棺材上的老鼠，堅(jiān)信是老鼠精，將會(huì)帶來厄運(yùn)；他迷信，在雞頭寨收成不好的時(shí)候，他要請(qǐng)巫師來占卜；他瘋狂，一直向往著坐樁而死，帶著對(duì)臥龍先生的敬仰。這些愚昧的，封建的，保守的，瘋狂的行為都是這個(gè)落后民族文化給人們帶來的災(zāi)難。在他的世界里，文化意識(shí)與時(shí)代已經(jīng)無法找到對(duì)應(yīng)點(diǎn)，它們?cè)诟髯缘陌l(fā)展中相互錯(cuò)位而達(dá)到了人類難以相容的地步。⑨就如仲裁縫，面對(duì)這種文化現(xiàn)象他時(shí)而盲目尊崇，時(shí)而歧視欺凌。總之，他對(duì)現(xiàn)時(shí)代的新產(chǎn)物的痛恨，批判和抱怨歷史發(fā)展的不客觀性，這不僅不是一種嚴(yán)肅審視歷史的態(tài)度，而且還是一種非理性的沖動(dòng)。即便如此，村寨里無意識(shí)地依然出現(xiàn)了千千萬萬個(gè)仲裁縫并組成了這個(gè)封建村落，而封建村落繼續(xù)以這種愚昧的文化傳播給下一代人。仲裁縫在小說的最后帶領(lǐng)著雞頭寨的老人們集體殉葬，結(jié)束了這場(chǎng)封建鬧劇。這些在封建民族文化中受害的人們，以死來結(jié)束了這一代的愚昧?？墒窍乱淮?，只要沒有徹底鏟除，根深蒂固的封建文化還將繼續(xù)迫害更多的人。

韓少功的《爸爸爸》通過描寫幾個(gè)典型人物，用灑脫和犀利的筆觸寫出了原始性愚昧落后意識(shí)的丑態(tài)百出，老態(tài)龍鐘，展現(xiàn)了落后民族文化中的劣根性，表達(dá)了對(duì)這種落后的，封建的民族文化人們還冥頑不化的批判和極端厭惡的情緒。同時(shí)，也希望更多的讀者能夠發(fā)現(xiàn)這種隱藏于現(xiàn)代文明中，生根在傳統(tǒng)文化中落后的民族文化，并從這種深惡痛絕之中孕育出和蓄積起一種與之徹底決裂的愿望與意志。最后，我們應(yīng)該要深刻反思這種落后文化，對(duì)這種文化進(jìn)行批判，同時(shí)也要在吸收傳統(tǒng)文化的時(shí)候，保持取精華去糟粕的態(tài)度，反對(duì)愚昧落后的民族精神，傳承文明優(yōu)秀的民族精神。

注釋：

①韓少功：《爸爸爸》，作家出版社1989年版，第131-132頁。

②③孔令俐：《《爸爸爸》中丙崽與刑天的形象意義解讀》，《文學(xué)研究》2013年第6期。

④方克強(qiáng)：《阿Q和丙崽：原始心態(tài)的重塑》，《文藝?yán)碚撗芯俊?987年第2期。

⑤⑥⑦⑧⑨崔研：《丙崽：文化與時(shí)代發(fā)展不同步的產(chǎn)物》，《東疆學(xué)刊》（社會(huì)科學(xué)版）1992年第4期。

（作者單位：湖南省文聯(lián)）

責(zé)任編輯 佘 曄