為觀眾而生的“烏托邦”
——淺析2000年以來美國超級英雄電影

■陶旻翰

?

為觀眾而生的“烏托邦”
——淺析2000年以來美國超級英雄電影

■陶旻翰

摘要：電影中總是有著許許多多的英雄人物，他們鋤強(qiáng)扶弱、劫富濟(jì)貧、英雄救美……而美國電影中的帶有各種超凡能力的英雄更是數(shù)不勝數(shù)。本文試圖從美國超級英雄電影中“烏托邦”的構(gòu)建、超級英雄的分類及演變，對其特點進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：烏托邦超級英雄DC漫威

類型電影作為一種制作模式，在電影產(chǎn)生并且盈利時就已經(jīng)產(chǎn)生，它是以盈利為目的的，所面向的受眾是最廣大的普通觀眾，而這些觀眾在進(jìn)電影院之前就知道自己要看什么，不光觀眾知道，編劇、導(dǎo)演、制片人也知道觀眾要看什么，他們不避通俗，投其所好。作為一種盈利的手段，類型電影幾乎具備所有大眾文化的消極特征：工業(yè)化的生產(chǎn)機(jī)制、批量化、重復(fù)化的同類產(chǎn)品，制片人追隨市場，只求利潤。這也導(dǎo)致類型電影幾乎都是公式化情節(jié)、定型化人物以及圖解式視覺形象。在熟知了某一種類型的電影以及導(dǎo)演的手法之后，往往在觀看類型電影時，觀眾都可以預(yù)測到故事的大體走向，甚至可以猜到一些對話——畢竟有些對話過于經(jīng)典，無論是編劇還是導(dǎo)演都舍不得把它舍棄。不過，觀眾還是高高興興地買票進(jìn)去。有位西部片的著名演員曾經(jīng)抱怨，這么多年除了換了一匹馬，還是這個地方、還是這幾句對白。那么，為什么這樣批量化、重復(fù)化的類型電影仍會如此受到廣大觀眾的歡迎呢？

許多學(xué)者發(fā)現(xiàn)，類型片的深層具有某種現(xiàn)代人的心理矛盾和價值崇尚。類型片的底層是具有某種在自由交流中發(fā)展、顯現(xiàn)出大眾心理密碼的。在這個意義上，巴贊等學(xué)者把類型電影是為當(dāng)代神話。而美國的超級英雄電影則創(chuàng)建出了一個現(xiàn)代的神話。

一、DC與漫威：不同方式構(gòu)建的“烏托邦”

說到美國的超級英雄電影，繞不開美國的兩大漫畫巨頭：DC漫畫公司（Detective Comics）以及漫威漫畫公司（Marvel Comics）。DC與漫威分別創(chuàng)建于1934年和1939年。

漫威公司旗下有復(fù)仇者聯(lián)盟、X戰(zhàn)警以及銀河護(hù)衛(wèi)隊等超級英雄團(tuán)隊，而DC公司旗下也有著正義聯(lián)盟等多個超級英雄團(tuán)隊，可以說在兩公司掌握的超級英雄數(shù)量與質(zhì)量上都難分伯仲。但是，從2010年至今，DC公司出品的超級英雄電影也不過《綠燈俠》（2011）、《蝙蝠俠2：黑暗騎士崛起》（2012）、《超人：鋼鐵之軀》（2013）以及《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》（2016）這四部而已。而且《綠燈俠》投資2億美元，全球總票房卻沒有超過1.2億，被稱為口碑最差的超級英雄電影；《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》僅僅是《超人：鋼鐵之軀》的續(xù)集，與《蝙蝠俠2：黑暗騎士崛起》毫無關(guān)系，甚至連蝙蝠俠都換人飾演了。

反觀漫威公司，先行一步。不僅早在2000年便開始便出品了X戰(zhàn)警系列：《X戰(zhàn)警》（2000）、《X戰(zhàn)警2》（2003）、《X戰(zhàn)警3》（2006）、《X戰(zhàn)警：第一戰(zhàn)》（2011）、《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》（2014）以及《X戰(zhàn)警：天啟》（2016），更是在2009年開始出品X戰(zhàn)警的衍生電影《金剛狼》（2009）、《金剛狼2》（2013）、《死侍》（2016）。X戰(zhàn)警是一個由許多超級英雄組成的警備團(tuán)體，在一部電影中很難面面俱到的展示出所有超級英雄的全部能力，表現(xiàn)出他們的更多性格特點，所以往往只是剛露個臉，鏡頭就切到了下一個超級英雄。像《金剛狼》《死侍》這樣的衍生電影，由于漫威選用的演員都有自己固定飾演的超級英雄，不僅可以讓觀眾可以更加擴(kuò)寬電影世界中的故事線，也可以讓觀眾更加看見一個“有血有肉”的超級英雄。漫威在X戰(zhàn)警系列成功的基礎(chǔ)上，又推出了自己旗下的“王牌”團(tuán)隊復(fù)仇者聯(lián)盟。漫威先出品了《鋼鐵俠》（2008）、《無敵浩克》（2008）、《鋼鐵俠2》（2010）、《美國隊長》（2011）、《雷神》（2011）等衍生電影，最后才于2012年出品了《復(fù)仇者聯(lián)盟》（2012）。爾后漫威出品的復(fù)仇者聯(lián)盟為主題的超級英雄電影之中，各個超級英雄直接的“羈絆”更加“深厚”，而且其衍生電影亦可以愈來愈多。漫威最近出品的《美國隊長3：內(nèi)戰(zhàn)》便是最好的例子，不僅延續(xù)了《復(fù)仇者聯(lián)盟2：奧創(chuàng)紀(jì)元》（2015）的故事情節(jié)，連最新出品的《蟻人》（2015）中的蟻人都“加盟”了該片。漫威給自己的每個超級英雄所在的電影宇宙都創(chuàng)建了一個相對合理、完整的“烏托邦”。

類型電影作為商業(yè)片，從票房上反映它的受歡迎度是最直接的。根據(jù)全球權(quán)威票房網(wǎng)站BOXOFFICEMOJO的數(shù)據(jù)，全球總票房排行榜僅排名前十的便有《復(fù)仇者聯(lián)盟》（2012年，第5名）、《復(fù)仇者聯(lián)盟2：奧創(chuàng)紀(jì)元》（2015年，第7名）以及《鋼鐵俠3》（2013年，第10名）三部超級英雄電影，均是漫威公司出品的超級英雄電影，最新上映的《美國隊長3：內(nèi)戰(zhàn)》都已經(jīng)到達(dá)了17名。而DC公司出品的超級英雄電影排名最高的是《蝙蝠俠2：黑暗騎士崛起》（2012年，第16名），其次便是《蝙蝠俠：黑暗騎士》（2008年，第25名），至于DC最新出品的《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》（2016）僅僅排在第46名的位置。

雖然DC在衍生電視劇上出品了《綠箭俠》（2012至今）、《閃電俠》（2014至今）、《哥譚》（2014至今）、《女超人》（2015至今）等等，但是至今上映的電影中，DC公司尚不能構(gòu)建出一個屬于自己的“烏托邦”，而在這一點上，漫威公司無疑是領(lǐng)先了許多。

二、“多樣化”的超級英雄

美國的超級英雄電影票房普遍較高，有人說這是因為好萊塢的特效做得好，有人說這是因為好萊塢的敘事方式很成熟，也有人說這是因為明星和導(dǎo)演的號召力。我覺得雖然這些因素對于超級英雄電影的成功都有影響，不過，我認(rèn)為超級英雄電影最大的成功是人物塑造的成功，比如漫威公司這種通過大量的衍生電影來塑造超級英雄的方式。還有一點，便是超級英雄類型的繁多，所謂“蘿卜青菜各有所愛”，這么多款超級英雄，總有一款是你的“菜”。時至今日，電影中的超級英雄差不多有這么幾種類型：

1.外星人

這樣一類超級英雄大多來自于外星球，或者是其他空間，比如正義聯(lián)盟中的超人、復(fù)仇者聯(lián)盟中的雷神托爾等，這樣的具有超凡力量的不屬于地球的種族，但是，卻因為各種原因要保護(hù)地球。

超人與雷神外表看似與常人無異，實則卻是外星人，也就是所謂的“神”。與雷神來自神話國度不同，超人來自氪星，并生活在地球上，作為普通人身份的克拉克·肯特才是他的“偽裝”，超人反而是他真實的身份。所謂“超人”，即能人所不能，非人也。

2.超能力者

這類超級英雄本來是普通人，卻因為意外而變異，產(chǎn)生了超級力量。比如正義聯(lián)盟中的綠燈俠被綠燈戒選中、閃電俠被閃電劈中，復(fù)仇者聯(lián)盟中綠巨人被伽馬射線輻射后、蜘蛛俠被蜘蛛咬到后、美國隊長被注射藥物之類方式，從而使得原本普通，甚至弱小的人變得強(qiáng)大到遠(yuǎn)超常人，或者多出一些超凡的能力。

3.普通人

還有一類超級英雄一直都是普通人，依靠自己的一技之長或者裝備，躋身超級英雄。比如正義聯(lián)盟中的蝙蝠俠，復(fù)仇者聯(lián)盟中的鋼鐵俠，兩個超級英雄都是家財萬貫，一身裝備都凝聚了他們所在時空的最高科技結(jié)晶。復(fù)仇者聯(lián)盟中鷹眼、黑寡婦這樣，憑著自己出眾的智慧與精英特工的身手可以在“超級英雄”界生存下去。

這三個類型的超級英雄分別代表著美國人，甚至是全人類的某些幻想，但畢竟是美國人創(chuàng)造的人物，更多的應(yīng)是美國人自己的身份認(rèn)同。于是上述幾種類型的超級英雄逐漸演變?yōu)榱恕叭烁窕钡纳衽c“神格化”的人。

三、“與時俱進(jìn)”的超級英雄電影

美國電影研究家尤第斯·赫斯在《類型電影的現(xiàn)狀》一文中說，類型電影暫時解除了人們在認(rèn)識到社會和政治沖突后產(chǎn)生的恐懼心情，它們幫助打消了人們在這種沖突的壓迫下可能萌發(fā)的行動念頭。這類電影為統(tǒng)治階級的利益服務(wù)，可以幫助維持現(xiàn)狀，給壓迫的人們以安撫。而當(dāng)我們回到現(xiàn)實生活中時，各種矛盾沖突依然存在，所以我們又會再回到類型電影中去尋求安撫和寬慰。這不僅說明了超級英雄電影有帶給受眾逃避現(xiàn)實的作用，同時也說明創(chuàng)作超級英雄電影是必須“與時俱進(jìn)”，創(chuàng)建符合時代背景的“烏托邦”，塑造可以引起受眾共鳴的超級英雄人物。

不過，觀眾在觀看影片時，有著保守性與變異性的特點。其中保守性是指鑒賞主體（即觀眾）習(xí)慣于按照某種傳統(tǒng)的趨向進(jìn)行鑒賞；而變異性則是指鑒賞主體會因為好奇心、求知欲等原因產(chǎn)生審美習(xí)慣和趣味的變化。類型電影的主要經(jīng)驗就是對那些能夠引起大眾反應(yīng)、得到大眾認(rèn)同或引起大眾討論的影片進(jìn)行模仿。但是，在藝術(shù)的王國中，新意、創(chuàng)新這一系列規(guī)律又是確實符合大眾的追求新鮮感覺的現(xiàn)象。超級英雄的塑造過程正是一個“成規(guī)”與“創(chuàng)新”統(tǒng)一的過程，在人們已經(jīng)對超級英雄電影的人物構(gòu)建及故事情節(jié)發(fā)展感到乏味時，編劇也在想方設(shè)法“創(chuàng)新”，滿足受眾們的“變異”的口味。

在“成規(guī)”的超級英雄電影中，一定是邪不勝正，而且現(xiàn)在的超級英雄電影仍然是英雄主宰一切的個人英雄主義。當(dāng)然，也有超級英雄電影將主角弄得遍體鱗傷，更有超級英雄電影也會讓主角置之死地而后生。先把主角推向生死邊緣，再讓他絕處逢生。不過，之前的超級英雄電影到最后仍然是一個美滿的大團(tuán)圓結(jié)局。而今年DC公司出品的《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》中雖然蝙蝠俠與超人和解了，但是超人居然“陣亡”了，又一次上演了1992年“嚇癱”超人粉絲的“超人之死”?？梢呀?jīng)用過一次的“伎倆”，又怎么能騙到觀眾，更何況最后的鏡頭已經(jīng)預(yù)示著超人的“復(fù)活”。漫威則在同是今年上映的《美國隊長3：內(nèi)戰(zhàn)》中，讓一向“一身正氣”，絕不“姑息養(yǎng)奸”的美國隊長上演了一出“背叛”的戲碼，把復(fù)仇者聯(lián)盟弄得分崩離析。而最新出版的《美國隊長》漫畫中，美國隊長更是高喊“九頭蛇萬歲”的口號。這些倒真的讓不少美國隊長的粉絲大跌眼鏡。再加上漫威是經(jīng)過了長時間的鋪墊，所以美國隊長的人物形象早已深入人心，所以在我看來，復(fù)仇者聯(lián)盟的內(nèi)戰(zhàn)遠(yuǎn)比正義聯(lián)盟的內(nèi)戰(zhàn)來的“精彩”。

綜上所述，盡管超級英雄電影并不能實質(zhì)性的幫助到我們的生活，僅僅只能起到麻醉自己的效果，但是我們需要這些超級英雄的主要原因就是希望他們可以做到那些我們做不到的，可以讓社會生活變得更好。這類電影也表達(dá)出了我們對美好社會的向往、對和諧平等社會的追求、對未來科學(xué)世界的遐想，一個我們理想的“烏托邦”。正如郝建在《影視類型學(xué)》中整理出的神話的特征，我們對超級英雄的需要正是這些：1.關(guān)于人類經(jīng)驗不可解決的根本性矛盾。這些迷思是根植于那些無法解決、無法回避的困境：自然與社會化、本民族與其他民族的文化差異和利益沖突、蠻荒與文明。神話思維是關(guān)于人類經(jīng)驗的不可解決的種種設(shè)問和不可解決的矛盾思維。深化往往天然質(zhì)樸，形態(tài)不加修飾，它體現(xiàn)了一種集體精神，并且以一種永遠(yuǎn)令人感到完美動人的方式表達(dá)人類的生活經(jīng)驗中最有利的滲入了我們內(nèi)心深處的那些部分。2.集體的愿望達(dá)成，一種共同愿望和共同價值觀。它關(guān)乎人們的某些集體性、共同性的經(jīng)驗和恐懼，它是對社會生活某些方面的心理性解釋和想像性超越。3.現(xiàn)存社會的英雄，人們所崇尚的價值觀。我們說類型電影是神話，就是指它是現(xiàn)代社會中的“史詩”。它的功能是與《伊利亞特》《奧德賽》這類荷馬史詩和盤古開天地、大禹治水、女媧補(bǔ)天這類本意的神話有一樣的功能。他為今天社會解決“做人要做這樣的人”的問題。我們說類型電影是今天的神話，是指它塑造當(dāng)代社會的英雄形象、觸摸那些現(xiàn)代社會中世界各地的民族、種族、不同階層的人們之間的矛盾心理和抵觸的情緒沖突。今天的神話與遠(yuǎn)古時期的神話在故事和英雄形象上完全不一樣，但其功能和與社會、心理的結(jié)構(gòu)關(guān)系是完全一樣的，它仍要處理那些永遠(yuǎn)困擾我們的矛盾。