“年”：與詩有關(guān)

關(guān)山

年復(fù)一年，當(dāng)時(shí)間在每一樣?xùn)|西上都刻下年輪，“年”字已經(jīng)與時(shí)間密不可分——對(duì)于中國人來說，一年中最重要的時(shí)間也許就是過年。為什么人們感嘆如今的年味兒越來越淡？我想是因?yàn)椤澳辍痹矩S富的內(nèi)涵越來越少，慢慢地只剩下了時(shí)間。其實(shí)，“年”字所表達(dá)的意思中，與時(shí)間無關(guān)的那些才是更重要的，那就是：收獲、希望和詩。

不過還是要從時(shí)間說起。

在現(xiàn)代漢語2 400多個(gè)常用字中，“年”字的使用頻率排名高居第27位，超過了“著”“就”“那”等常用字。而帶“年”字的詞語、成語多得超乎想象，僅是以“百年”二字開頭的成語就有10多個(gè)。而在這些詞語中的“年”，幾乎都是表示時(shí)間。

“年”字用于表示時(shí)間始于周代。在此以前，堯、舜時(shí)稱一年為“載”，表示天體星辰運(yùn)載一周之意；夏代稱一年為“歲”，含人長一歲、新春將臨之意；商代稱一年為“祀”，表示四時(shí)已過，該編史造冊、奉祀神靈祖先了。雖然在唐肅宗時(shí)又曾一度將“年”改回“載”，但為期很短，又復(fù)稱為“年”——如今在書面語言中，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)用“載”字表示一年的情形，顯然是受了古時(shí)稱謂的影響。

實(shí)際上，雖然商代稱一年為“祀”，但“年”字至少在商代就已經(jīng)存在。這個(gè)結(jié)論并非后人臆造，殷墟出土的大量商代甲骨為此提供了最有力的證據(jù)。在甲骨文里，“年”字就已經(jīng)出現(xiàn)，而且還是頻繁出現(xiàn)的。

甲骨文被契刻在龜甲、獸骨上，主要表達(dá)的事項(xiàng)是先民對(duì)于上天的祈求。在商代的甲骨文中，留下了許多“年”字最早的身影，出現(xiàn)最多的一句話是“其受年”，翻譯過來就是“收成好嗎？”

“其受年”在甲骨卜辭中頻繁出現(xiàn)，表明了商代人對(duì)農(nóng)業(yè)的重視。當(dāng)商人一次次在龜甲、獸骨上虔誠地刻下“年”字祈求豐收的時(shí)候，似乎已經(jīng)注定了農(nóng)耕文明也將深深刻在中國的歷史中，再也無法抹去。

古代四大文明，唯一沒有中斷并一直延續(xù)至今的就是中華文明。直到今天，中國仍然是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)耕文明貫穿了中國的“上下五千年”。從某種意義上說，農(nóng)耕文明是一種善的文明，它本質(zhì)上需要順天應(yīng)命，需要守望田園，需要辛勤勞作。它不需要培養(yǎng)侵略和掠奪的戰(zhàn)爭技藝，而是需要掌握爭取豐收的農(nóng)藝和園藝；它無需培養(yǎng)爾虞我詐的商戰(zhàn)技巧，而是企盼風(fēng)調(diào)雨順，營造人和的環(huán)境。盡管農(nóng)耕文明也不都是田園牧歌，也有爭斗和戰(zhàn)亂，但較之于游牧文明和海洋文明，仍有質(zhì)的不同。

在農(nóng)耕文明中，最重要的事情就是收獲，人們對(duì)此寄予了無盡的希望。在甲骨文中，“年”字是一個(gè)人背著一捆“禾”的樣子。這是一大捆“禾”，沉甸甸的，把人的腰都?jí)簭澚?。不過我們有理由相信，此時(shí)此刻這個(gè)先民的心中，一定充滿了喜悅。

“年”字演變?yōu)闀r(shí)間的代名詞，還是和“人背禾”的字形有關(guān)。

可以這么說，如果中華文明起源于長江流域，“年”字可能不會(huì)由最初表示收成的意思演變?yōu)闀r(shí)間的代名詞。為什么？禾在古代指粟，即今之小米，它原產(chǎn)于中國北方黃河流域，是中國古代的主要糧食作物。禾的生長成熟過程從春到秋，跨越時(shí)間很長。而長江流域則是中國水稻的發(fā)源地，稻的生長速度非常快，最快三到四個(gè)月，就能完成從發(fā)芽、開花到成熟的過程，因此在氣候溫和的地區(qū)，一年可種三期稻。設(shè)想一下，如果“年”字最早不是“人背禾”，而是“人背稻”，那么它應(yīng)該不會(huì)有機(jī)會(huì)來表示春夏秋冬四季更替這樣漫長的一個(gè)輪回。

原始農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)期，在長期的耕作實(shí)踐中，先民發(fā)現(xiàn)了四季交替的周期，同時(shí)觀測出天體運(yùn)行與地上農(nóng)作物生長之間的規(guī)律，即所謂“觀象授時(shí)”。在夏、商、周時(shí)期，就已經(jīng)出現(xiàn)了以北斗斗柄所指星象位置的變化來確定干支并紀(jì)年、月、日的辦法，這就是歷法的雛形。歷法的出現(xiàn)，促成了“年”字的演變，“年”就這樣從五谷成熟到四季更替，在歷法中占有了重要的一席之地。

究竟一年從哪一天開始，需要?dú)v法予以明確。每年的第一月稱正月，為歲首。史料證實(shí)，夏朝的正月是現(xiàn)在我們所用的陰歷一月，商朝以今之臘月（十二月）為正月，周朝以今之十一月為正月，秦始皇統(tǒng)一六國后以今之十月為正月。漢朝初期沿用秦歷，直到漢武帝時(shí)，才正式確定今之陰歷正月為歲首，正月初一為新年——與今天相同。

漢武帝之前的人們，不確定什么時(shí)間過年。而今天的中國人卻要過兩個(gè)年，一個(gè)是公歷新年，一個(gè)是中國年。這兩個(gè)年在中國人心目中的分量卻截然不同。公歷新年分量很輕，因?yàn)閚ew year對(duì)中國人來說，除了時(shí)間的交接，沒有別的特殊含義，吃什么無所謂，也沒有別的事情好做。中國年的分量卻很重，它承載了太多的文化，需要做的事情也很多很多。

公歷的新年準(zhǔn)確地表示了地球公轉(zhuǎn)的時(shí)間，地球繞太陽一周后又回到了起點(diǎn)。而中國新年則在人們心中播下希望的種子，人們期盼著又一個(gè)春天的到來，播種的季節(jié)的到來。所以中國人的年，不是地球公轉(zhuǎn)一周，而是四季輪回一遍。雖然兩者是同一件事情，或者說是因果關(guān)系，但兩者的差異卻表明了中國人和西方人在看待事物上的根本差別。有些人說西方人是直腸子，而中國人說話做事總是喜歡繞幾個(gè)彎，體現(xiàn)在這里，就是西方人看問題，看它的自然屬性，中國人看問題，看它的社會(huì)屬性。這是不是西方發(fā)展了自然科學(xué)，而中國人的人文科學(xué)很早就達(dá)到了巔峰的一個(gè)原因呢？從這個(gè)角度解讀“以人為本”，那么可以說，中國人是真正的以人為本。

河水泛濫、鳥類遷徙、植物開花、第一次結(jié)霜，這些都是地球公轉(zhuǎn)、四季變化帶來的后果。自然科學(xué)家會(huì)說，結(jié)霜是因?yàn)闅鉁叵陆档搅硕嗌贁z氏度，空氣中的一個(gè)氧原子和兩個(gè)氫原子結(jié)合在一起，形成了水珠。而中國人會(huì)說，啊，又到一年“霜降”時(shí)，進(jìn)而寫出“昨夜大寒，霜降茅屋如小雪；今朝驚蟄，春分時(shí)雨到清明”這樣絕妙的對(duì)聯(lián)。中國人的表達(dá)方式?jīng)Q定了中國的自然科學(xué)都蘊(yùn)含在哲學(xué)和詩中。中國人的學(xué)問都帶有詩意，中國古代的科學(xué)家都是詩人，他們不會(huì)用物理和化學(xué)的表達(dá)方式，但他們卻用詩的語言來描述萬事萬物。中國文化就在詩中，中國的科學(xué)也在詩里，這和漢字是分不開的，因?yàn)闈h字就是詩意的文字。

“年”這個(gè)字，本身就有淡淡的詩意，當(dāng)你寫下“年華”“年輪”“似水流年”這樣的詞語時(shí)，想必你已有所體會(huì)。而過年時(shí)，你看那大門上張貼著的大紅對(duì)聯(lián)和威武門神，你看那漫天飛雪中星星點(diǎn)點(diǎn)閃爍的紅燈籠，就已然是一派詩情畫意。

關(guān)于中國年的來歷，有很多種傳說，其中比較有代表性的是這兩種。一個(gè)是說“年”是頭可怕的怪物，它害怕火光和巨大的聲響，人們放鞭炮就是為了趕跑“年”。另一個(gè)說法里也有一頭怪獸，只不過名字變成了“夕”，人們要除掉它，所以才有了“除夕”一詞。一個(gè)聰明的小孩想出了燃燒竹節(jié)的方法，幫助大家嚇跑了“夕”，這個(gè)小孩的名字就叫“年”。兩個(gè)故事相比，我更愿意相信后者。因?yàn)樵谥袊说男闹?，“年”是又一個(gè)輪回的開始，是一切美好和希望的開始——它怎么會(huì)是可怕的怪物呢？