親愛的菜市

項麗敏

龍井菜市場

龍井菜市場離我的住處很近，步行不過幾分鐘。出小區(qū)，穿過一條窄長的巷子，巷子盡頭橫著一條馬路，龍井菜市場就在馬路對面。

出巷子后，首先入眼的是香樟樹，四季濃蔭，像撐開的巨傘排在馬路兩邊。香樟樹下有報刊亭、豆?jié){車、水果檔、花木種子攤，逢到清明，冬至還會臨時擺上香燭攤，賣祭祀所用的各色紙扎物品。

冬天的時候，豆?jié){車邊上就多出一個烤餅爐子，主人是一位外地口音的女人，看不出年齡，眼睛大而深，皮膚黝紅，棉襖外面罩一件粗布圍裙，頭上戴著絨線帽，從帽檐漏出幾縷卷發(fā)。好多年了，每到冬天她就出現在這里，面前是一只燒著炭火的鐵皮桶，餅是貼著桶壁烤出來的，形狀頗像鞋底，本地人叫它大腳板，有咸甜兩種口味，如果要吃辣，可以另外刷一層辣醬。

冬天出現在香樟樹下的還有炒花生板栗的大鐵鍋和烤紅薯的爐子。這兩個攤位制造的香氣是濃郁的，撩人的，仿佛就是幸福散發(fā)的味道，每呼吸一口都使人倍感溫暖，又倍感饑餓。

與炒花生板栗同時出現在香樟樹下的還有烀熟了的葛。

外地人不認識葛這玩意，疑惑的很，以為那是什么樹的樹根，更讓他們好奇的是，竟然有那么多本地人圍在那里挑選，選好一截，過完秤，讓攤主用刀切成塊狀。

“這樹根能吃嗎？”外地人問。

“不是樹根，是葛?！北镜厝苏f。

“葛？”外地人摸不著頭腦。

“是啊，葛，很好吃的?！?/p>

本地人舉起一塊，剝去皮，大嚼起來。

香樟樹下還有賣茶葉的，賣土雞蛋的，賣蜂蜜香菇干筍的，大多是上了年紀的老人，他們并不吆喝，只是守著面前的東西，過來人問價就回答一句，沒有人問便坐在矮凳上，像干枯的樹樁，似乎賣不賣東西并不是重要的事，來這里不過就是看看眼前的人來人往，避開晚景的荒涼。

有外地朋友來訪時，除了一同去徽州古村落走走看看，另一個必去之處就是龍井菜市場。

領朋友去菜市場，是想讓他們感受一下本地的生活氣息。曾在某本書上看到過這樣的話：要想了解一個地方的市井面貌與風情，最好的去處就是那里的菜市場。去菜市場逛一圈，嘗嘗本地的小吃，聽聽本地人用方言交談、討價還價，甚至是爭吵，都是很有意思的事。

老林夫婦

老林夫婦在龍井菜市場擺攤有三十多年了。

三十多年來，老林夫婦每天天沒亮就起身，拉著板車進城。板車上裝著兩大筐蔬菜，翠生生的菜葉上結著水珠子，滾過來滾過去，如同山野里清新又活潑的孩子。這些蔬菜都是老林夫婦自家種的，頭天傍晚就采摘好了，在河里涮一下，整齊地碼在菜筐里。

和菜販子不同，老林夫婦只賣自家地里種的菜，也賣自家腌制的咸菜、醬菜，還賣挖來的野菜和曬得透透的干菜。逢到年成好，院子里的梨樹桃樹會結不少果子，老林夫婦一只只摘下，放進筐子里，賣菜的時候順便把這些果子也給賣了。

老林夫婦還賣家養(yǎng)的雞鴨，也賣它們下的蛋。只要是家里產的東西，除了自己吃用的，老林夫婦都會拿到菜市場去賣，換回一大把零零散散的票子。這些票子面值雖小，積攢下來也是一筆不錯的收入，憑著這收入，老林夫婦蓋了兩層樓的房子，養(yǎng)大了三個女兒，供她們上了大學。

老林夫婦生活的那個村子叫馬家村，在鎮(zhèn)子東邊，是離菜市場最近的村子，從村子走到鎮(zhèn)上不過半小時。也是占了這地利的緣故，老林夫婦才能把自家的農副產品及時運到鎮(zhèn)上，及時地賣出，變成手里的現錢。

龍井菜市場的攤位有露天的，也有不露天的。

如果把龍井菜市場當風景來看，那不露天的部分就是凝固的風景，所賣的物品長年一個樣，看不出時令的變遷。而露天的部分則是流動的風景，是季節(jié)最直接的呈現，春天來了是春天的樣子，夏天來了是夏天的樣子，四季都有各自的面目和內容。

露天攤位雖不那么固定，但也不能亂擺，誰的攤位擺在哪里，占多大空地，有約定俗成的規(guī)矩。老林夫婦的攤位就擺在馬路邊上，也是進入菜市場必經的路口。在地上鋪一塊塑料布，把筐子里的菜蔬果物拿出來，堆在塑料布上，便于買主的挑選。來老林家攤位前買菜的都是老熟人了，吃慣了他們家種的菜，買的時候不問價不還價，甚至也不看秤，老林夫婦在買主挑選菜蔬時通常會跟對方聊上幾句家常話，“早上個吃過啦？”“今天買這么多，是小家伙們回來了吧？”稱好了菜也總不忘從菜堆里抓一把添上去，或者送幾根小蔥蒜苗什么的。

八點鐘的樣子，菜筐里就不剩多少了，這時老林就起身到對過的面館打個招呼，要兩碗面條，不多一會，面館里的伙計用托盤端兩碗熱騰騰的面條過來，老林先接過一碗遞給老伴，再端起自己那碗，也顧不上燙，把嘴貼在碗沿上喝一大口，快要滿出來的面湯很快淺下去一截，老林這才挾起面條，吸溜吸溜地吃起來。早上起得早，到這個點肚子已餓得像鉆進去一只青蛙，咕咕叫個不停。

馬家村到菜市場來擺攤的菜農不少，有挑著菜筐走來的，有開著三輪車來的，大多是獨自一個人，像老林夫婦這樣推著板車一道兒來一道兒回的不多。老林夫婦也不只是賣菜時一道，差不多干什么都是一道兒。上山下河，到菜地種菜，到田里種田，倆人總是一前一后，仿佛一個是另一個的影子。

老林的小女兒和我是多年的朋友，有天在她家客廳聊天，聊著聊著就停了下來，注意力被電視上一個談話類節(jié)目吸引過去。節(jié)目主持人說歐洲某國有對夫妻，結婚六十年沒有分開過一天，干什么都在一起，簡直就像連體人那樣生活著。主持人問另兩位嘉賓對此怎么看法。其中一位嘉賓覺得這是一對令人稱羨的夫妻，把蜜月期如膠似漆的生活延續(xù)了一生。另一位嘉賓則表示不能認同這種生活，說再好的感情也需要保持獨自的空間和適度的距離，六十年里身邊時時刻刻都有伴侶的存在，沒有一天可以用來獨處，這是難以忍受，甚至是令人窒息的事。

看到這里時老林女兒頗為不屑，說，這倆嘉賓是典型的知識分子矯情病，對于普通生活者，尤其是底層的勞動者來說，夫妻其實就是最為默契的幫手和搭檔，一方不在身邊時，長年養(yǎng)成的生活習慣就給打亂了。我爸媽結婚快五十年，也是天天在一起，沒怎么分開過——我的印象里他們只分開過兩次，一次是在上海工作的大姐生孩子那年讓我媽去幫忙，我媽去了沒兩天我爸在家就出事了，趕早賣菜時讓汽車給撞倒，幸好只是斷了肋骨。第二次是住在合肥的大姨生病，我媽去看她，剛到大姨家，還沒喝口水呢，我爸這邊就打電話過去，說從梯子上摔下來，把腿給弄折了。我媽很快又趕回家，那以后再也沒有離開過我爸單獨去任何地方。

不過像我爸媽這樣做什么都一道兒的也確實不多，老林女兒說，這也是共同生活養(yǎng)成了他們彼此依賴的習慣，說來慚愧，我們姐妹三個考上大學后就很少回家了，家里那么大的房子，那么大的院子，幾十年就他們倆住著，也算是相依為命了。

老林女兒說眼看爸媽一年年的變老，頭發(fā)白了，背也駝了，她們姐妹便商量著把老兩口接出來，每家輪流住，不讓他們再種地賣菜——現在又不是幾十年前，要靠那些賣菜的錢過日子。但老林夫婦說什么也不愿意，身體好好的，又沒有斷手斷腳，怎么能不干活呢？老林說村子里拋荒的地已有不少，看著就心疼，現在年輕人都不愿留在村里種田種地了，都去城里打工，可不種田不種地將來吃什么呢，總不能啃水泥磚頭吧？老林說。

總之老林夫婦就是不肯離開村子，也完全閑不下來，說是閑下來身子骨反倒會作痛，生病一樣難受。再說賣了一輩子菜，已習慣了菜市場人來人往的熱鬧勁，每天和老主顧們碰個面，說上幾句話，聽他們夸贊自己的菜種得如何肥壯，腌的菜如何好吃，也是很舒心的事。

親愛的菜市

“從菜市出發(fā)尋找幸福，我以為是一條恰當的路徑?！边@是作家林白在《親愛的菜市》里寫下的話，這句話很勵志，有路標一樣明確的指引性，尤其適用于務虛者、厭世者，和那些在熙攘的現實生活中常感暈眩和恍惚的人。

我就是這樣的人，缺乏生活的現實感，對熱鬧有本能的抵觸，逢到人群聚集之地總會繞道而行，但對菜市場的喧嘩熱鬧卻從不排斥，相反，我時常會迫不及待地走向這熱鬧——尤其在長時間的閉門書寫之后。當我關上電腦，走出房間，唯一想奔往的地方就是菜市場，夾雜在小鎮(zhèn)最為密集的人群里，蹲下來摸摸土豆，摸摸青菜，摸摸西紅柿、豆角、黃瓜和南瓜，用方言和菜農們說上幾句話，讓菜市場繁復又堅實的氣味繚繞我，浸染我，驅走那塵埃一樣附著在心頭的虛無。

進入臘月，菜市場就像煮滾了的湯鍋，開始沸騰起來，一撥撥的人來了又去，去了又來——不只是住在鎮(zhèn)上的人，四鄉(xiāng)八里的人也來了，坐著中巴車涌向菜市場，為過年采辦足夠的年貨。

辦年貨在鄉(xiāng)村是一件很大的事，尤其在物質不那么豐富的年代，一年忙到頭，辛苦節(jié)儉的過著日子，似乎就為了過年時可以奢侈一下，闊綽一下。

上個世紀的八十年代末，我也曾和父親一起來菜市場辦年貨。那時我還是學生，全家人住在鄉(xiāng)下，平常的日子里，除了油鹽醬醋米和豆腐之類，很少買菜，也很少買別的東西；而一到臘月，快過年的時候，是必然要大采購一次的，挎起家里容量最大的竹籃，坐三輪車（那時還沒有中巴車），一路顛簸著來到鎮(zhèn)上。三輪車里的人多極了，都是辦年貨的，穿著平日里很少上身的體面衣服，頭發(fā)梳得光溜溜，雖然擠得腿腳沒處擱，面目卻是舒展的。

辦年貨的內容包括買過年時的各種吃食，給家里老老小小買新衣服，此外還要買年畫、買對子。年輕女人還會特意騰出些時間去理發(fā)店，把頭發(fā)燙成爆米花，也不管這樣是不是好看，反正過年就是要翻筋一下，讓自己有個新樣子。

到了鎮(zhèn)上，簡直等不及車停穩(wěn)，三輪車上的人就跳下來，直奔龍井菜市場，擠進人堆，再被人堆推著往前走。我緊緊地拽著父親的衣角，絲毫不敢松手，很快就擠出了汗，心里卻很興奮。每擠到一個攤點，父親就會問我，這個要不要？那個要不要？我則根據自己的喜好給出回答：香腸是要的，臘雞腿是要的，皮蛋是要的，蝦片是要的，油面筋是要的，魚和蝦當然也是要的……還有過年裝桌盒待客必須要有的糕點：明心糖、焦切片、頂市酥、大白兔奶糖、蜜棗、柿餅、葡萄干……這些都是要的。

籃子再大，容量也有限，塞得滿滿，再也裝不下任何東西之后，我和父親便結束了一年一度的大采購，從人堆里艱難地擠出，向新華書店的方向轉移——紅紅綠綠的年畫、中堂畫和門對子全在那里。

在我工作之后，辦年貨就變成父親一個人的事了。說是上班沒有時間，其實是不想再受那種擁擠——小時候于擁擠中感受的興奮與快樂，在成年之后蕩然無存。好在那時父親已在鎮(zhèn)上有了住處——臨退休之前，單位給父親分了一套房子，算是對他晚年的安置，房子離菜市場不遠，離醫(yī)院更近。

家里不用買菜的時候，父親仍會拎著菜籃去菜市場打一轉。有時早上買過菜，下午沒事，父親又會找個由頭去菜市場。

非年非節(jié)的日子，菜市場在下午擺攤的就不多了，買菜的更少，卻并沒有因此變得冷清。也不知是什么時候開始，鎮(zhèn)上的閑人——更多是退了休的老人，都愿意在這里待著，圍成大大小小的圈子，漫無邊際地聊天，打牌和下棋。午后的陽光從香樟樹的枝葉上滑下，細細碎碎，落在他們頭上、肩膀上，像那些有著斑駁翅膀的蝴蝶，從無人知曉的地方飛來，暫時停棲在那里。

責任編輯 何冰凌