都市人物（三題）

聶鑫森

大耳朵

聶耽的這個名字很特別，繁寫的“聶”字是三個“耳”，加上“耽”字的一個“耳”，共有四只耳朵。當(dāng)年寫《義勇軍進行曲》的作曲家聶耳，姓名中也是四只耳朵！

其實，聶耽最初叫聶丹，盡管著名電影演員有趙丹，但他總是覺得這個“丹”字太女性化了，不陽剛。他的耳朵大而長，讀小學(xué)和初中時，伙伴們給了他一個綽號——大耳朵。他一點都不惱，“大耳朵”比那個“丹”字有氣派。

聶耽性格內(nèi)斂，不喜歡瘋跑亂叫，好靜，尤好靜中讀書，讀課內(nèi)書也讀課外書。初中畢業(yè)，他選擇了去讀中專技校，是“家有萬金不如薄技在身”的古語對他起了作用。他還做出了一個重大決策——改名。他決定用同音字“耽”，取代那個“丹”。他在讀古書《淮南子》時，“夸父耽耳”一語讓他眼睛一亮，注解中說：“耳大而垂謂之耽?！彼木b號不是“大耳朵”嗎？

技校畢業(yè)，聶耽分配到一家國營紡織廠當(dāng)保全工。保全工就是維修工，哪臺紡紗機、織布機出故障了，一個電話打過來，他和他的工友便提起工具包，立赴現(xiàn)場去處理。待機器重新運轉(zhuǎn)，他們便如鳥兒歸巢，回到保全班的值班室里。

四十多年過去了。

聶耽退休了。

他的家是一個前庭后屋的格局，嵌在古城湘潭一條長而窄且彎彎曲曲的巷子里，巷子名叫曲曲巷。小庭院是祖產(chǎn)，安靜、親稔、自在，正如魯迅的詩句所言：“躲進小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬?！彼运蝗プ∈裁瓷鐓^(qū)的高樓大廈，那是一個個關(guān)鳥的籠子，憋屈！何況，曲曲巷的位置太好了，出巷口便是商鋪林立的平政街，賣什么的都有，熱鬧、便利；而一出巷尾，則是四時景物宜人的雨湖公園，湖光瀲滟，長堤、小橋、亭閣、花樹隨處可見。

聶耽沒退休時，在這條住著二三十戶人家的巷子里，是個沒人多看一眼的角色，不就是一個做工的嘛！何況，他除碰見人了微笑著打個招呼外，從不去串門，也決不會邀人來家閑坐、喝茶。別人家有婚、喪、做壽、生孩子之類事，往往是由聶耽的夫人去送禮、赴宴，他很少出頭露面。

但在聶耽臨近退休時，突然發(fā)生了一件驚天動地的大事，讓巷中人不能不對他刮目相看。

全國紡織系統(tǒng)國有、民營企業(yè)的保全工，經(jīng)過層層選拔，十個優(yōu)勝者再參加決賽，聶耽居然蟾宮折桂，奪得了冠軍！中央電視臺進行了現(xiàn)場直播：在一個巨型車間里，幾十臺紡紗機、織布機一齊開動，機聲喧鬧；被蒙上眼睛的聶耽，坐在車間的上端，他能在嘈雜的機聲中，聽出哪臺機器有了毛病，毛病出在什么地方，百分之百的準(zhǔn)確！

現(xiàn)場直播的事，是聶夫人失口說出去的。直播正好是星期天的上午，全巷的男女老少都在看。很多特寫鏡頭，都停留在聶耽的耳朵上，又大又長不說，而且在聆聽時，耳廓會敏感地扇動，忽快忽慢，讓人嘖嘖稱奇。

當(dāng)決賽結(jié)束，評委主任宣布聶耽排名第一時，巷子里響起了經(jīng)久不息的鞭炮聲。湘潭曲曲巷出了這樣一個全國有名的大人物，太了不起了！

歡呼之余，大家也有了愧意——幾十年來對聶耽了解得太少了。這個功夫聶耽是怎么練出來的？他上班到底有什么異常表現(xiàn)？他喜歡吃什么、穿什么？業(yè)余有什么愛好？退休后在家干什么？國人對名人的一切素來懷有濃厚的興趣，哪怕每天撒幾回尿、打幾個噴嚏都津津樂道，所謂“追星族”、“鐵桿粉絲”是也。

各種各樣的信息，從不同的渠道匯集到一起——

聶耽吃飯菜和大家基本相同，但尤喜吃素；穿衣服不喜歡什么名牌，合身就好。

聶耽耳朵雖大，卻無先天的特異功能，是后天練出來的。練的方法有兩種：其一，是上班沒活干時，工友們都坐在值班室里等候，聶耽卻提一把小凳子坐在車間一角，閉著眼靜聽喧鬧的機聲，身子可以一兩個小時紋絲不動，扇動的只是他的耳廓；其二，是他家的小院里，花樹之間立著幾個木架子，木架上掛著長短、大小、厚薄不同的鐵片、鋼條、銅圈，有的還故意鑿出裂紋，一一編上號，聶耽閉著眼坐在臺階上，讓家人輕重緩急地敲擊它們，他邊聽聲音邊叫出編號的位置，或者干脆只聽風(fēng)聲、雨聲擊打金屬的聲音，聽開花、落葉、蟲鳴的聲音。

業(yè)余愛好，除聽聲音之外，便是讀各種專業(yè)技術(shù)書籍和文史方面的閑書，閑書中最鐘情的是《淮南子》《山海經(jīng)》《世說新語》《閱微草堂筆記》《幽夢影》之類。

聶耽把獲獎的十萬元，全都捐給了市里的“愛心救助工程”，一個子兒都不留。

……

可獲獎后的聶耽，和從前沒有絲毫不同的地方，別人當(dāng)面和背后的議論、贊揚，他似乎都沒聽見——耳朵支棱棱地矗著，一動也不動。

不同的是，在休息日，常有本單位和外單位的青年工人，來曲曲巷拜訪退休了的聶耽。院門是關(guān)緊的，他們在說什么、做什么，沒有人知道。有時，聶耽會領(lǐng)著這些年輕人走出巷尾，到雨湖公園去游玩，笑語聲一路撒落，滴溜溜轉(zhuǎn)。

與聶耽隔著巷道門對門住的是劉聰。

劉聰四十歲出頭，留過日，現(xiàn)在是一家大醫(yī)院五官科專治耳疾的主治大夫，在治耳鳴、假聾、耳膜破損等方面名聲遠(yuǎn)播。他對聶耽的超常聽力很感興趣，希望從中能找出什么奧秘，或許會有助于他對耳疾的治療?？陕櫟⒉粯酚谂c人打交道，令劉聰束手無策?，F(xiàn)在劉聰有法子啦，可以跟在聶耽一群人后面，也看風(fēng)景，也聽他們說話，不會沒有斬獲。

秋日的午后，聶家的門打開了，聶耽領(lǐng)著七八個小伙子和姑娘，朝巷尾走去。劉聰知道，這群年輕人是上午來的，眼下吃過了午飯，聶耽領(lǐng)著他們?nèi)ビ旰珗@溜達(dá)，他便悄悄地跟在后面。

游柳堤，看水中游魚歷歷。過花塢，嗅清苦的菊香。倚八仙橋的紅欄，看天上雁字橫斜。然后他們坐進周家山的聽風(fēng)軒，聽秋風(fēng)颯颯。

聶耽的耳廓忽然動了起來，然后用手一指，說：“那階邊的一顆小石子，壓住了一只蟈蟈的腿，它叫得很痛苦。”

大家感到很驚異。一個小伙子飛快地跑過去，扒開一塊小石頭，蟈蟈“嗖”地跳起來，很快樂地鳴叫著。

有人問：“聶師傅，你是怎么聽出來的？”

聶耽說：“因為聽多了，聽熟了?！?/p>

坐了一會兒，他們又朝湖心亭走去，有一條寬寬的水上石棧道通向那里。年輕人簇?fù)碇櫟?，又說又笑。還有三三兩兩的游人跟在后面慢行，老人的拐杖聲，女人的高跟鞋聲，孩子的喊叫聲，此起彼落。

走在最后的劉聰，忽然從口袋里摸出一個一元錢的硬幣，讓它垂直落下，硬幣掉到石板上，清脆地一響。幾乎所有的人都聽見了錢幣落地的聲音，都停下腳步回過頭來，目光搜索著發(fā)出聲音的方位。

只有聶耽什么也沒聽見，依舊向前走去。

劉聰抱歉地對大家笑了笑，彎腰拾起硬幣，然后轉(zhuǎn)身走了。他知道，聶耽只聽見他想聽見的聲音，想聽見的聲音就一定能聽見！

話 友

白霜染地，西風(fēng)砭骨。

五十歲出頭的時子春，在1972年深秋的一個凌晨，從望天湖五七干校偷跑出來，除了口袋里塞著一個破舊的小錢包之外，什么東西也沒有帶。他要趕往百里外的湘潭市一家中醫(yī)院，去探看彌留之際的話友季尊秋。

從古到今，有文友、詩友、畫友、書友、琴友、酒友、茶友、賭友……之謂，幾曾見識過話友？

只因他們都是湘潭市“勝利話劇團”的演員，共事多年，關(guān)系極為親密；工作之余，又喜歡互相召邀，在一起天南地北地聊天。演的是話劇，說的是心里話，不是“話友”是什么？

時子春個頭高大、結(jié)實，粗眉大眼，說話聲音快而亮，渾身似有用不完的力氣。他先是緊走疾行，然后碰見一輛老鄉(xiāng)開的拖拉機，搭了幾里路的順風(fēng)車，再趕到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的長途汽車站，等了一個多小時，才坐上一輛渾身到處吱啦啦響的客運汽車，慢吞吞開往湘潭城。他沒頭沒腦地罵了一聲：“操！”

昨天上午，時子春忽然收到季夫人寄來的一封信，說尊秋已是肺癌晚期，唯一的愿望，是想和多年的老搭檔、話友時子春見個面，也就再無憾事。季夫人還說，恐怕時子春請假難，即便來了，病房外有看守人員也難得進去，作為老季的家屬也只能三天去看一次。她之所以寫這封信，是怕傷丈夫的心。時子春含著淚，去向軍代表請假，理由是自己家里病了人，沒想到軍代表大手一揮，說：“不行！”

時子春扭頭就走，心想：你說不行我說行，老子自個兒去！

車子搖搖晃晃，走得慢不說，每個小站都停。

季尊秋怎么沒到干校來呢？不是他不想來，是不能來。一是他出身官僚、地主家庭，又讀過大學(xué)，身上闊少爺、“臭老九”的做派太招人恨了；二是他演過許多歌頌帝王將相的戲，卻不肯出演一個工、農(nóng)、兵的角色，口頭禪是：我只演讓我怦然心動的戲。更重要的一點，是他在解放前的上海、重慶等地話劇團待過，據(jù)說與高官要員有過來往，很難說沒參加過敵特組織。“文化大革命”拉開序幕后，沒完沒了的抄家、批斗、審查，但骨格清奇、且身患胃病的季尊秋，對任何莫須有的罪名一概緩緩出語予以駁回，而且條分縷析，有理有據(jù)。憤怒的“革命群眾”不但狂呼“打倒季尊秋”的口號，還常施以拳腳把他打倒在地。和季尊秋同排而站的時子春，忍不住大吼一聲：“要文斗，不要武斗！”然后，彎下腰去把季尊秋攙扶起來。時子春出身工人家庭，解放前參加過愛國學(xué)生運動，而后黨指示他去了延安，并在文工團當(dāng)過演員，毛主席還看過他演的話劇。眼下，時子春雖被歸入“文藝黑線”上的名演員，但他并不怕事。

臺上沒戲可演，他們便常悄悄相聚，說說心里想說的話。

“子春兄，我們搭檔演過多少戲呀。《戊戌變法》，你演譚嗣同，我演康有為；《甲午驚濤》，你演鄧世昌，我演李鴻章?！?/p>

“尊秋兄，《甲午驚濤》還晉京參加過全國話劇匯演，得了一等獎?！?/p>

“我不演工、農(nóng)、兵的角色，是我自知性格、氣質(zhì)、形體不適合演，演顯官大員、儒生學(xué)人則本色當(dāng)行，這怎么是看不起勞動人民？”

“記得嗎？我業(yè)余習(xí)書法多年，曾自制一把大折扇，用隸書寫四個大字‘豐華真率，然后送給了你，此語出自《世說新語》，你的演技與之最為匹配。”

“我業(yè)余愛畫戲劇人物畫，為答謝兄，我畫了一幅大寫意的鄧世昌肖像作為回贈。你稱贊說：‘傳神取貌，活活如生。讓我得意了好多天。”

“是呀，尊秋兄，還記得那場戲嗎？鄧世昌要去謁見李鴻章，門官攔阻，于是，我大聲叫嚷。你在內(nèi)廳響亮地喝道：‘誰在二堂喧嘩？這句話聲調(diào)、節(jié)奏恰到好處，激起一片掌聲?！?/p>

“是呀，以后這句話居然變成了團里的常用語，遇到有人吵嘴了，開會發(fā)生爭論了，不知誰會學(xué)著用我的腔調(diào)，一聲喝問：‘誰在二堂喧嘩？于是，馬上一片寧靜。眼下我真想對這個世界大喝一聲：‘誰在二堂喧嘩！”

“尊秋兄，你有病，要多多保重，天天下雨、打雷，就沒個開天放晴的時候？”

“是的……是的?！?/p>

一轉(zhuǎn)眼，到了1969年冬。

本市文化系統(tǒng)的干部，問題基本審查清楚了的，去五七干校勞動鍛煉、改造思想；有疑似重大問題沒有定論的，以及頑固不化、拒不承認(rèn)錯誤的，在城里集中嚴(yán)加看管，隨時接受審查、訊問。

時子春屬于前一類，季尊秋歸于后一類。歸于后一類的人，除了親屬可在指定時間探看外，外人一律不許會見。時子春不見話友，已近三年！

汽車走走停停，到達(dá)湘潭城已是上午十一時。時子春下車后，再坐市內(nèi)公交車去市中醫(yī)院。到了中醫(yī)院，跑步去住院部大樓的腫瘤病室。他向值班護士打聽季尊秋住在哪兒？護士說：“408室。不過，他因胃部劇痛，正在昏迷中，是不準(zhǔn)探看的。再說，這個人問題嚴(yán)重，有專人在門外站崗！”

時子春沒聽完，就大步來到408室門前，伸手就要去推門。

兩個壯實、威武的年輕人，上前攔住時子春，大聲吼道：“外人不準(zhǔn)探看，走開！”

時子春雙眼圓睜，頭一昂，說：“我要探看我的話友，誰攔阻，我跟誰急！”

“你是吃了豹子膽了，季尊秋是什么人？有問題的人，你來探看就是他的同黨！”

“放你媽的狗屁。他是受群眾歡迎的演員，是一個大大的好人。我也是演員，也是好人，怎么不能進去？”時子春驀地捋起袖子，露出手臂上鐵硬的腱子肉，眼睛里露出了兇光。

就在這時，病房里傳出響亮的喝問：“誰在二堂喧嘩？”

是從昏迷中醒過來的季尊秋的聲音。

時子春狠狠地把兩個年輕人扒開，然后輕輕地推開病房的門，應(yīng)聲而入。他情不自禁地做了一個將馬蹄袖左右拂掃的動作，“啪、啪”的聲音響得很利落，再搶步上前，單腿打千，低頭說道：“回大人，在下鄧世昌，拜見中堂大人。”

“平身！”

時子春驀地站起來，走到病床前，緊緊地握住季尊秋伸出的雙手。

誰也說不出話，只有淚眼相看……

對 表

四十歲的弘力，再不用在父親弘勛的敦促聲中，和他對表了。

弘力讀初中、大學(xué)和參加工作后，只要和父親碰面，父親就會優(yōu)雅地用右手把左手的袖口往上迅速一拂，再用目光在表盤上一掠，說：“力伢子，對對表！”

弘力趕快看表，還會習(xí)慣地說：“爹的表就分秒不差？”

“我的表是對北京時間的，你信不信？”

“爹是鐘表修理行的老師傅，自己的表都不準(zhǔn)，誰還找你驗表、修表？”

弘勛忍不住仰天大笑。

弘力從小到大，每根神經(jīng)都像鐘表的發(fā)條般繃得緊緊的，遵守時間對他的約束，也珍惜他對時間的許諾。無論在學(xué)校還是在工作單位，不遲到，不早退，刻苦努力，業(yè)余也同樣合理地使用時間，絕不亂拋擲一分半秒。在學(xué)校幾乎每個學(xué)期都是“三好學(xué)生”，成為同學(xué)議論的熱點；從大學(xué)的經(jīng)濟系畢業(yè)后順利通過招錄考試，進入華誠信托公司任職，十多年來，由一個普通科員成為了總經(jīng)理。

弘力在升任總經(jīng)理的前一年，當(dāng)時他還是副總經(jīng)理，六十五歲的父親突然中風(fēng)了。

弘勛是六十歲時，從商業(yè)局管轄的鐘表修理行退的休。他既不抽煙也不喝酒，但喜歡吃油膩的葷腥菜肴，人胖血壓高。退休了，本可以和老伴安享晚年，他卻自稱“義工”，依舊去上班，八小時干得拍拍滿滿。鐘表行常有古、名鐘表送來修理、鑒定，他得去養(yǎng)養(yǎng)眼、動動手、把把關(guān)，那是他的一份快樂。那天早晨他去上班，在路上不時地看手表，生怕遲到，下一處臺階時，不小心跌了一跤，中風(fēng)了。被人送到醫(yī)院，經(jīng)治療還是偏癱了。弘勛左手無力地垂著，戴了手表也無法抬起來看時間；左腳也不靈便，走路一顛一顛的；而且嘴角向左邊斜，時有涎水流出，說話含混不清。

弘力要把父母接到自家去住，和兒媳、孫子朝夕相處，可以隨時照顧。弘勛連連搖頭，哇哇地叫。母親馬上翻譯出明白的話：“你爹不愿意哩，我們準(zhǔn)備請你鄉(xiāng)下一個遠(yuǎn)房的表妹來做保姆，一切不用你擔(dān)心。你們一家三口，該工作的工作，該讀書的讀書，他就放心了?！?/p>

弘力的眼里流下了淚水，說：“我們會經(jīng)?；丶铱纯??！?/p>

弘力隔三差五回去看望爹娘。

弘勛一看見兒子，眼里就射出興奮的光，總想抬起左手看表，掙扎幾下還是紋絲不動，于是臉色變得蒼涼，然后從流著涎水的嘴里，混雜著流出一些聽不明白的字句。

“你爹是要你對表哩。他還說你是單位的頭頭，要為同事做表率，要按章辦事，信托公司的名聲靠誠信支撐哩?！?/p>

聽了母親的轉(zhuǎn)述，弘力連連點頭。他抬起左腕，隨便看了一下，便說：“和北京時間不差分秒?！?/p>

弘勛笑得很燦爛。

弘力自小到大，就非常崇拜父親。

在古城湘潭的鐘表修理、鑒定行業(yè)中，弘勛是赫赫有名的人物。以洋表而論，瑞士、英國、美國、意大利、俄國……有多少品牌呀，光瑞士表就有上千種牌子。只要你說出一款洋表的名字，他立馬能寫出它的洋文字和標(biāo)志，并說出它生產(chǎn)的年代。這種功夫，第一要靠死記硬背，第二要靠多看多把玩。在修理鐘表上，無論國產(chǎn)表還是洋表，弘勛都能迅速判斷出毛病，報出合理的修理費用，然后精心修理達(dá)到最佳效果。他常對顧客說的話是：“我修好的表，和北京時間分秒不差！”

弘力在信托公司是主管業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人。近些年來，公司拓展實物抵押、小額貸款的業(yè)務(wù)，抵押物有名表、古表、古玩、珠寶、汽車、房屋之類。于是公司就有各個行當(dāng)?shù)蔫b定員。民品中最難鑒定的是表。抵押品一要看真假，二要估價準(zhǔn)，價值的六至八成為貸款額。有一次，弘力向父親請教百達(dá)菲浦表的生產(chǎn)年代問題，弘勛說：“1925年前后出廠的這種表，編號多以‘8字打頭，如806434的18K金18石的男款手表、810628的白金元素長方形男裝手表。而編號‘95以后的，是1950年后出產(chǎn)的?！?/p>

“爹真是表的百科全書?！?/p>

“哈哈……哈哈。力伢子，我們對對表，喲，你的表慢了一分鐘，快撥正?！?/p>

幾年前，弘勛還到信托公司鬧過一回事。原因是鄰家的一個剛畢業(yè)的大學(xué)生，要開一家小型文化設(shè)計公司，用家傳的一只瑞士西馬表作抵押物，到信托公司貸了兩萬元款。這事被弘勛知道了，很氣憤，這鑒定員是瞎了眼，西馬表的英文字是CYMA，怎么鑒定成卡美（CAMY）表了？前者是一類表，后者是五類表，一類表最少要貸款五到八萬元。弘勛領(lǐng)著小青年去了信托公司的店堂，大聲呵斥這是店大欺客，是不誠不信，還說黨中央都鼓勵、獎掖大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，信托公司卻背道而馳！

有人趕快到二樓的辦公室報告弘力，弘力說：“老爺子是這方面的行家，我們弄錯了就改，我就不下去了。”

過了一陣子，弘勛氣沖沖來到兒子的辦公室，說：“錯了就改，這很好。你可讓你手下這個鑒表的人，沒事時來我這里參參師，我會好好教他幾招！”

“爹，謝謝你。”

“力伢子，我們對對表?！?/p>

“好……吧?！?/p>

……

弘力當(dāng)上信托公司總經(jīng)理的這一年，黨務(wù)、業(yè)務(wù)、人事、后勤，雖有副手分管，大事小事他還是要操心的。尤其是到市政府匯報工作，參加市里的重要會議，接待上級和兄弟單位的來訪，他必須親自操持。只有一點，他很自由，在單位沒有人管他，上班、下班以及出去公干，別人要打卡和匯報，他不要，時間可以自己掌握。他想起父親偏癱了，抬手看手表都難，居然還想著要對表的事，手表快幾分慢幾分，對于弘力來說，已經(jīng)不是什么重要的事了。

這一天早晨，弘力開車送了妻子上班、兒子上學(xué)，再去單位時，正好是八點差一分。當(dāng)他走到公司大門口時，站在門邊的兩個陌生人攔住了他。

“弘總，你遲到了?！?/p>

“是嗎？”他亮出左腕上的手表，說，“還差一分鐘哩！”

“你看看店堂正面墻上的石英鐘，你遲到了十分鐘，你的手表慢了。而今早遲到五分鐘上下的員工，有十人之多！我們是市政府巡視組的，專門突擊檢查，這是我們的證件。”

“哦……”弘力的脊背后冒出了冷汗。

“弘總，群眾反映你們公司紀(jì)律不嚴(yán)，作風(fēng)松散，領(lǐng)導(dǎo)干部不能嚴(yán)以律己，你們應(yīng)該引起高度重視。”

“我們一定整改，我首先在黨內(nèi)作檢查，再在員工大會上深刻反思，一個月后，我再向市政府詳細(xì)匯報?！?/p>

這一個月，弘力忙得寢食不安，帶頭自我批評，和領(lǐng)導(dǎo)班子成員及員工促膝談心，重新制訂嚴(yán)格的規(guī)章制度……單位的風(fēng)氣立刻好了起來。

如今，弘力早晨起來的第一件事，是和電視里所報的北京時間對表。到了單位，便去各部室檢查工作，然后認(rèn)真地說：“來，我們對對表，和北京時間一分一秒都不能差！”

責(zé)任編輯 張 琳